第三十七章
關燈
小
中
大
&ldquo哦，托尼，他怎麼能這麼說！&rdquo
&ldquo憑上帝作證，他是這麼說的！你聽了自然要難受。
可是地獄是着火啦，斯佳麗，你不該不知道，他們在亞特蘭大一直是這麼說的。
&rdquo &ldquo我&mdash&mdash我沒聽說。
&rdquo &ldquo嗯，弗蘭克想必覺得不要告訴你為好。
自那以後，我們都覺得該在夜裡私下拜訪威爾克斯先生，照料他一下，可是還沒等到我們能實行我們的計劃&mdash&mdash你還記不記得我們家從前那個黑人工頭，叫做尤斯蒂斯的？&rdquo &ldquo記得。
&rdquo &ldquo今天上午薩莉正在燒飯，他跑到廚房門口，不知跟她胡說了些什麼，反正是說了些不三不四的話。
因為我聽見薩莉尖叫，我連忙奔進廚房，那家夥正在那兒，喝得爛醉如泥，狗娘養的&mdash&mdash對不起，斯佳麗，我說漏了嘴了。
&rdquo &ldquo快說下去。
&rdquo &ldquo我開槍打死了他。
等媽趕來照顧薩莉，我就跳上馬直奔瓊斯博羅找威爾克森算賬。
因為他才是罪魁禍首，都是他教唆出來的，否則那些黑傻瓜絕不會想到這種念頭的。
路上經過塔拉遇見艾希禮，他自然就跟我一起去了。
他說因為威爾克森在塔拉幹過壞事，這該交給他去幹，我說不行，應該由我動手，因為薩利是我弟弟的遺孀。
我們一路走，一路争辯，當我們到達鎮上時，我的上帝，斯佳麗，你曉得我連手槍也沒帶。
我出門的時候，正火冒三丈，竟把它給忘記在馬廄裡了。
&rdquo 他停頓一下，啃起硬玉米餅，斯佳麗吓得直打哆嗦。
方丹家的人見義勇為，在本縣的曆史上是聞名已久的。
&ldquo這樣我就隻好帶着刀去找他。
我在一家酒吧間裡找到他。
我把他逼到角落裡，艾希禮擋住其他的人。
我先跟他把來意說清楚然後才動手，一轉眼就把他解決了。
&rdquo托尼說着一面在思考，&ldquo我隻記得艾希禮把我扶上馬，讓我來找你們。
艾希禮在緊急關頭可真是好樣的。
他頭腦始終很冷靜。
&rdquo 弗蘭克走進來，把挽在臂上的大衣交給托尼。
這是他唯一的一件厚大衣，可是斯佳麗并無異議。
她好像是個十足的局外人，這純屬男人的事情。
&ldquo可是托尼&mdash&mdash你家裡需要你。
你若是回去解釋&mdash&mdash&rdquo &ldquo弗蘭克，你可是娶了個傻瓜，&rdquo托尼咧開嘴笑着說，好不容易把大衣穿上身，&ldquo她以為一個男人不許黑人招惹他家的女人，會受到北佬獎賞似的。
可惜他們的獎賞是送你上軍事法庭，然後給你一根絞索。
斯佳麗，吻我一下，弗蘭克不會介意的，因為我也許從此見不着你們了。
得克薩斯路途遙遠，我又不敢寫信，所以請轉告我家裡人，我到此刻為止，還算是平平安安的。
&rdquo 她讓他親了一下，兩個男人便冒着大雨穿過後院，到後廊上站着談了片刻，随即她聽見馬蹄涉水而過的聲音，知道是托尼走了。
她把門打開一條縫，見弗蘭克把一匹跌跌撞撞直喘氣的馬牽進了馬棚。
她關上門坐下來，兩膝直打哆嗦。
她現在明白了&ldquo重建&rdquo到底意味着什麼。
她看得很清楚，仿佛她的屋子被一群野蠻人包圍着，他們赤身裸體，隻在下身遮了一塊布。
近來她很少留神的好多事，現在都湧上她的心頭。
比如有些人們的談話，她隻是聽見了，可是沒有加以注意；比如有時男人們在商量什麼，一見她進屋，就忽然停住了，又比如有些她看起來在當時像是沒有什麼意義的小事，而弗蘭克一再警告她，反對她身邊隻有個年老體衰的彼得大叔保護着她趕車到鋸木廠去。
可是現在把這一切拼湊在一起，就構成了一幅恐怖的畫面。
在這幅畫面上，前面是許多黑人，在他們背後是一排排北佬的刺刀。
她可能被殺死，被強奸，也許，什麼事也沒有。
而為她報仇的人說不定要被北佬絞死，甚至不需要經過法庭的審判。
北佬軍事當局既不懂法律，更不會考慮犯罪的客觀情況，就那麼形式主義地審訊一下，便把絞索套到了一個南方人的脖子上。
&ldquo我們怎麼辦？&rdquo她想，心裡感到極大的恐懼，無可奈何地絞着雙手。
&ldquo他們是一群惡魔。
像托尼那樣的好青年，隻不過為了保護自己家裡的女人，殺死了一個醉鬼和無賴，他們就想要把他絞死。
我們該怎麼辦呢？&rdquo &ldquo我們無法忍受！&rdquo托尼的話是對的，的确叫人無法忍受。
可是他們現在完全無能為力，不忍受又怎麼樣？她開始簌簌發抖，這是生平頭一回，她除了自己以外，還想到了别的人和事。
她清楚地看到，她斯佳麗·奧哈拉心驚膽戰而又束手無策還并不是頂頂重要的。
整個南方，像她這樣心驚膽戰而又束手無策的女人，何止成千上萬。
還有千千萬萬的男人，他們在阿波馬托克斯放下武器，現在又重新拿起槍支，随時準備着為保護他們的女人而要冒生命的危險。
托尼臉上有一種表情，同樣反映在弗蘭克的臉上；在亞特蘭大别的男人臉上，她近來也見到過這種表情，隻是她從來沒有去分析過。
這種表情，跟投降後從戰場上歸來的男人的那種疲倦而又無可奈何的神情截然不同。
那些人當時除了急于想回家以外，别的什麼也不想，現在他們開始關心起别的事情來，他們麻木的神經正在複蘇，舊有的氣概重新開始燃燒。
他們滿懷冷酷無情的悲痛，又在擔心着什麼。
跟托尼一樣，他們想的是：&ldquo我們無法忍受！&rdquo 她所見到的南方人，在戰前個個說話溫柔，十分迷人，在戰争已經到了無望的最後日子裡，則表現為不顧一切，冷酷無情。
可是剛才在燭光下相互對視着的兩個人臉上的表情卻完全不同，那表情既使她振奮，卻又令她害怕&mdash&mdash那是一種無法用言語來表達的狂怒，一種勇往直前的決心。
她頭一回感覺到，在她跟她周圍的人中間，有一種親緣關系，感覺到她分擔着他們的痛苦，他們的恐懼，他們的決心。
是的，确是無法忍受，南方如此美麗，怎麼能輕易拱手奉送别人！南方如此可愛，怎麼能聽任北佬踐踏，聽任北佬把他們仇視的南方人碾為塵土，南方如此可親，是南方人的家園，怎麼能把它交付給那些被威士忌和&ldquo自由&rdquo弄得迷迷糊糊的無知的黑人之手。
她想到托尼的突然出現和迅速消失，覺得他仿佛是自己的近親一般，因為她記起她自己的父親當年也是趁着黑夜，為了一樁跟他自己和他的家裡都沒有關系的謀殺案，匆匆逃離愛爾蘭老家的。
在她的血管中，流動着傑拉爾德的暴烈的血液。
她記得那回她開槍打死一個北佬，拿了他的錢包時，有一種強烈的快感。
他們大家的血管裡都流動着暴烈的血液，危險得一直到了血液的表層，僅潛伏在一層彬彬有禮的外膜之下，所有她熟識的人，包括那目光呆滞的艾希禮和那婆婆媽媽的弗蘭克，在一定的氣候條件下，也會變得殺氣騰騰。
連那沒良心的壞蛋白瑞德，照樣會把一個黑鬼殺掉，就因為他&ldquo對上等女人傲慢不遜&rd
可是地獄是着火啦，斯佳麗，你不該不知道，他們在亞特蘭大一直是這麼說的。
&rdquo &ldquo我&mdash&mdash我沒聽說。
&rdquo &ldquo嗯，弗蘭克想必覺得不要告訴你為好。
自那以後，我們都覺得該在夜裡私下拜訪威爾克斯先生，照料他一下，可是還沒等到我們能實行我們的計劃&mdash&mdash你還記不記得我們家從前那個黑人工頭，叫做尤斯蒂斯的？&rdquo &ldquo記得。
&rdquo &ldquo今天上午薩莉正在燒飯，他跑到廚房門口，不知跟她胡說了些什麼，反正是說了些不三不四的話。
因為我聽見薩莉尖叫，我連忙奔進廚房，那家夥正在那兒，喝得爛醉如泥，狗娘養的&mdash&mdash對不起，斯佳麗，我說漏了嘴了。
&rdquo &ldquo快說下去。
&rdquo &ldquo我開槍打死了他。
等媽趕來照顧薩莉，我就跳上馬直奔瓊斯博羅找威爾克森算賬。
因為他才是罪魁禍首，都是他教唆出來的，否則那些黑傻瓜絕不會想到這種念頭的。
路上經過塔拉遇見艾希禮，他自然就跟我一起去了。
他說因為威爾克森在塔拉幹過壞事，這該交給他去幹，我說不行，應該由我動手，因為薩利是我弟弟的遺孀。
我們一路走，一路争辯，當我們到達鎮上時，我的上帝，斯佳麗，你曉得我連手槍也沒帶。
我出門的時候，正火冒三丈，竟把它給忘記在馬廄裡了。
&rdquo 他停頓一下，啃起硬玉米餅，斯佳麗吓得直打哆嗦。
方丹家的人見義勇為，在本縣的曆史上是聞名已久的。
&ldquo這樣我就隻好帶着刀去找他。
我在一家酒吧間裡找到他。
我把他逼到角落裡，艾希禮擋住其他的人。
我先跟他把來意說清楚然後才動手，一轉眼就把他解決了。
&rdquo托尼說着一面在思考，&ldquo我隻記得艾希禮把我扶上馬，讓我來找你們。
艾希禮在緊急關頭可真是好樣的。
他頭腦始終很冷靜。
&rdquo 弗蘭克走進來，把挽在臂上的大衣交給托尼。
這是他唯一的一件厚大衣，可是斯佳麗并無異議。
她好像是個十足的局外人，這純屬男人的事情。
&ldquo可是托尼&mdash&mdash你家裡需要你。
你若是回去解釋&mdash&mdash&rdquo &ldquo弗蘭克，你可是娶了個傻瓜，&rdquo托尼咧開嘴笑着說，好不容易把大衣穿上身，&ldquo她以為一個男人不許黑人招惹他家的女人，會受到北佬獎賞似的。
可惜他們的獎賞是送你上軍事法庭，然後給你一根絞索。
斯佳麗，吻我一下，弗蘭克不會介意的，因為我也許從此見不着你們了。
得克薩斯路途遙遠，我又不敢寫信，所以請轉告我家裡人，我到此刻為止，還算是平平安安的。
&rdquo 她讓他親了一下，兩個男人便冒着大雨穿過後院，到後廊上站着談了片刻，随即她聽見馬蹄涉水而過的聲音，知道是托尼走了。
她把門打開一條縫，見弗蘭克把一匹跌跌撞撞直喘氣的馬牽進了馬棚。
她關上門坐下來，兩膝直打哆嗦。
她現在明白了&ldquo重建&rdquo到底意味着什麼。
她看得很清楚，仿佛她的屋子被一群野蠻人包圍着，他們赤身裸體，隻在下身遮了一塊布。
近來她很少留神的好多事，現在都湧上她的心頭。
比如有些人們的談話，她隻是聽見了，可是沒有加以注意；比如有時男人們在商量什麼，一見她進屋，就忽然停住了，又比如有些她看起來在當時像是沒有什麼意義的小事，而弗蘭克一再警告她，反對她身邊隻有個年老體衰的彼得大叔保護着她趕車到鋸木廠去。
可是現在把這一切拼湊在一起，就構成了一幅恐怖的畫面。
在這幅畫面上，前面是許多黑人，在他們背後是一排排北佬的刺刀。
她可能被殺死，被強奸，也許，什麼事也沒有。
而為她報仇的人說不定要被北佬絞死，甚至不需要經過法庭的審判。
北佬軍事當局既不懂法律，更不會考慮犯罪的客觀情況，就那麼形式主義地審訊一下，便把絞索套到了一個南方人的脖子上。
&ldquo我們怎麼辦？&rdquo她想，心裡感到極大的恐懼，無可奈何地絞着雙手。
&ldquo他們是一群惡魔。
像托尼那樣的好青年，隻不過為了保護自己家裡的女人，殺死了一個醉鬼和無賴，他們就想要把他絞死。
我們該怎麼辦呢？&rdquo &ldquo我們無法忍受！&rdquo托尼的話是對的，的确叫人無法忍受。
可是他們現在完全無能為力，不忍受又怎麼樣？她開始簌簌發抖，這是生平頭一回，她除了自己以外，還想到了别的人和事。
她清楚地看到，她斯佳麗·奧哈拉心驚膽戰而又束手無策還并不是頂頂重要的。
整個南方，像她這樣心驚膽戰而又束手無策的女人，何止成千上萬。
還有千千萬萬的男人，他們在阿波馬托克斯放下武器，現在又重新拿起槍支，随時準備着為保護他們的女人而要冒生命的危險。
托尼臉上有一種表情，同樣反映在弗蘭克的臉上；在亞特蘭大别的男人臉上，她近來也見到過這種表情，隻是她從來沒有去分析過。
這種表情，跟投降後從戰場上歸來的男人的那種疲倦而又無可奈何的神情截然不同。
那些人當時除了急于想回家以外，别的什麼也不想，現在他們開始關心起别的事情來，他們麻木的神經正在複蘇，舊有的氣概重新開始燃燒。
他們滿懷冷酷無情的悲痛，又在擔心着什麼。
跟托尼一樣，他們想的是：&ldquo我們無法忍受！&rdquo 她所見到的南方人，在戰前個個說話溫柔，十分迷人，在戰争已經到了無望的最後日子裡，則表現為不顧一切，冷酷無情。
可是剛才在燭光下相互對視着的兩個人臉上的表情卻完全不同，那表情既使她振奮，卻又令她害怕&mdash&mdash那是一種無法用言語來表達的狂怒，一種勇往直前的決心。
她頭一回感覺到，在她跟她周圍的人中間，有一種親緣關系，感覺到她分擔着他們的痛苦，他們的恐懼，他們的決心。
是的，确是無法忍受，南方如此美麗，怎麼能輕易拱手奉送别人！南方如此可愛，怎麼能聽任北佬踐踏，聽任北佬把他們仇視的南方人碾為塵土，南方如此可親，是南方人的家園，怎麼能把它交付給那些被威士忌和&ldquo自由&rdquo弄得迷迷糊糊的無知的黑人之手。
她想到托尼的突然出現和迅速消失，覺得他仿佛是自己的近親一般，因為她記起她自己的父親當年也是趁着黑夜，為了一樁跟他自己和他的家裡都沒有關系的謀殺案，匆匆逃離愛爾蘭老家的。
在她的血管中，流動着傑拉爾德的暴烈的血液。
她記得那回她開槍打死一個北佬，拿了他的錢包時，有一種強烈的快感。
他們大家的血管裡都流動着暴烈的血液，危險得一直到了血液的表層，僅潛伏在一層彬彬有禮的外膜之下，所有她熟識的人，包括那目光呆滞的艾希禮和那婆婆媽媽的弗蘭克，在一定的氣候條件下，也會變得殺氣騰騰。
連那沒良心的壞蛋白瑞德，照樣會把一個黑鬼殺掉，就因為他&ldquo對上等女人傲慢不遜&rd