第三十七章
關燈
小
中
大
四月裡一個風狂雨驟的夜晚，外面忽然響起一陣敲門聲，把斯佳麗和弗蘭克從睡夢中驚醒過來。
他們不知發生了什麼事，都提心吊膽的。
打開門一看，原來是托尼·方丹騎馬從瓊斯博羅來，那馬渾身大汗淋漓，已經累得半死不活。
他這一來，使得斯佳麗在四個月中第二次深刻地體會到&ldquo重建&rdquo的真正含義，使她更充分理解威爾說&ldquo我們的麻煩還隻是剛剛開始&rdquo那句話的想法，也使她明白艾希禮那凄慘的話真是一點也不假，那是他在塔拉的寒風凜冽中的果園裡說的：&ldquo我們大家所面臨的比戰争還要糟&mdash&mdash比監獄還要糟&mdash&mdash比死還要糟。
&rdquo 她第一次領教&ldquo重建&rdquo是在她知道喬納斯·威爾克森可以在北佬的支持下把她逐出塔拉的時候。
可是托尼此次讓她知道的卻要比第一次可怕得多。
托尼是趁黑夜冒着大雨而來的，幾分鐘之後，他又消失在茫茫黑暗之中，而且從此銷聲匿迹。
可是就在這一瞬間，他卻拉起帷幕展現出新的恐怖的一幕，斯佳麗覺得這帷幕恐怕永遠也沒有希望再降落下來。
在這暴風雨之夜大門的門環如此急促地被來人敲着時，斯佳麗站在樓梯口。
把晨衣緊緊抓在胸前，看着樓下過道，她剛見到托尼那黝黑而陰沉的臉龐，托尼立即俯身吹滅弗蘭克手中的蠟燭。
她急忙摸黑奔下樓梯，一把抓住他冰冷潮濕的手，隻聽他低聲說道：&ldquo後面有人追我&mdash&mdash我要到得克薩斯去&mdash&mdash我的馬快累死了&mdash&mdash我餓壞了。
艾希禮說你們會&mdash&mdash不要點蠟燭，不要把黑人吵醒。
我不想給你們帶來麻煩。
&rdquo 他們到廚房裡把百葉窗的窗葉放下，又把所有的窗簾拉到底，托尼這才允許點上一盞燈，他跟弗蘭克談的話很急促，同時，斯佳麗忙着給他設法勉強弄頓飯吃。
他沒穿大衣，渾身濕透了。
頭上也沒戴帽子，一頭黑發貼在他小小的頭顱上。
可是他在吞下斯佳麗遞給他的威士忌時，一對小眼睛依舊閃動着方丹家男孩子慣有的歡樂神情，雖然其中略帶沮喪。
此時樓上的皮特姑媽沒有被驚動正在鼾聲大作，斯佳麗深感慶幸，她知道若是讓皮特看到這午夜出現的幽靈，她定會暈過去的。
&ldquo那些該死的雜種&mdash&mdash這一下又少了一個無賴，&rdquo托尼說着把空酒杯伸過來請她又斟了一杯。
&ldquo我一路上拼命跑，而且我得趕快離開這一帶，要不怕就沒命了。
不過我覺得很值得。
憑上帝作證，值得！我現在要設法跑到得克薩斯州躲藏起來。
我在瓊斯博羅時，艾希禮也在，是他叫我來找你們的。
我得要一匹馬，弗蘭克，還得要點錢。
我的馬一路狂奔，都快要累死了。
我這人真沒腦子，今天從家裡出來，就像隻從地獄裡飛出來的蝙蝠，沒穿大衣，沒戴帽子，身上連一分錢也沒帶。
不過我們家裡也沒什麼錢。
&rdquo 他一邊笑，一邊狼吞虎咽那塗有厚厚的奶油冷玉米餅和冷蘿蔔纓子。
&ldquo你可以把我的馬騎去，&rdquo弗蘭克平靜地說道，&ldquo我手頭隻有十塊錢，你要是能等到天亮&mdash&mdash&rdquo &ldquo地獄着火啦，我等不及，&rdquo托尼說，語氣很重，興緻還是很濃，&ldquo他們說不定就緊跟在我屁股後頭。
我跑出來的時候已經太晚了。
要不是艾希禮及時把我拖出來讓我上馬，我還會像個傻瓜等在那裡，這會兒我的脖子上怕已被套上絞索了。
艾希禮真是好樣的。
&rdquo 那麼說，艾希禮也卷進這駭人聽聞的不解之謎了。
她一陣戰栗，不由把手按在喉嚨口。
艾希禮會不會叫北佬給逮住了？弗蘭克怎麼，他怎麼不問個究竟呢？他為什麼那麼冷靜，好像不當作一回事理所當然似的，她決心還是自己啟齒打破這個謎。
&ldquo是什麼&mdash&mdash&rdquo她說，&ldquo是誰&mdash&mdash&rdquo &ldquo你父親從前的監工&mdash&mdash那個該死的&mdash&mdash喬納斯·威爾克森。
&rdquo &ldquo是不是你&mdash&mdash他死了嗎？&rdquo &ldquo我的上帝，斯佳麗·奧哈拉，&rdquo托尼暴躁地說，&ldquo我要是動刀子砍人，你以為我會拿刀背刮他幾下就肯罷休嗎？不，憑上帝作證，我把他砍成幾段了。
&rdquo &ldquo幹得好，&rdquo弗蘭克毫不在乎地說道，&ldquo我向來就讨厭那家夥。
&rdquo 斯佳麗看着他。
弗蘭克似乎變了，變得不是平常那個馴服的、愛拉扯胡子、可以由她肆意輕侮的弗蘭克了。
在緊急的情況下，他變得冷靜，幹淨利落，說幹就幹。
他是個男人，托尼也是個男人，應付暴力的行為是男人的事，沒有女人的份。
&ldquo可是艾希禮&mdash&mdash他是不是&mdash&mdash&rdquo &ldquo不。
他想要殺他，可是我跟他說這是我的權利，因為薩莉是我的弟媳婦，後來他也想通了。
他陪我一起到瓊斯博羅去，以防萬一威爾克森先動手把我幹掉，不過我想這件事不至于給艾希禮帶來什麼麻煩，我希望這樣，有沒有果醬給我塗上玉米餅？另外能不能包點吃的給我帶走？&rdquo &ldquo你把事情趕快全說給我聽吧，要不我要急得尖聲叫起來了。
&rdquo &ldquo你一定要叫等我走了再叫吧。
現在，我趁弗蘭克給馬上鞍子，把事情說給你聽。
那個該死的威爾克森，這一陣子已作惡多端，要你給塔拉納稅，就是他幹的好事，頂頂可惡的是他老是在那裡挑撥黑人。
我可做夢也沒想到竟會有這種叫我憎恨黑鬼的日子，他們的良心也真黑，對那些流氓的話句句都聽，把我們待他們的好處全給忘了。
現在北佬說要讓黑人選舉，可是反而不讓我們選舉。
凡是參加過南方軍隊的，都被剝奪選舉權，被允許參加選舉的民主黨人全縣竟沒有幾個。
如果黑人有了選舉權，那我們就全完了。
真該死，佐治亞是我們的州，不是北佬的州，憑上帝作證，斯佳麗，這叫人無法容忍，我們絕不容忍，我們要有所行動，哪怕再來一次戰争。
要不了多久就會有黑人法官、黑人議員&mdash&mdash這些從莽林裡爬出來的黑猢狲&mdash&mdash&rdquo &ldquo請你&mdash&mdash快說，你是怎麼幹的？&rdquo &ldquo再給我吃一小塊玉米餅，然後你把它包好。
喏，後來大家都在傳說，威爾克森那家夥宣揚黑人平等走得愈來愈遠，幾乎整個小時整個小時跟黑人宣傳黑人平等之說。
他居然有膽量&mdash&mdash有&mdash&mdash&rdquo托尼唾沫飛濺，而又無可奈何地說道，&ldquo有膽量說黑人有權跟&mdash&mdash跟&mdash&mdash白種女人&mdash&mdash&rdquo
他們不知發生了什麼事，都提心吊膽的。
打開門一看，原來是托尼·方丹騎馬從瓊斯博羅來，那馬渾身大汗淋漓，已經累得半死不活。
他這一來，使得斯佳麗在四個月中第二次深刻地體會到&ldquo重建&rdquo的真正含義，使她更充分理解威爾說&ldquo我們的麻煩還隻是剛剛開始&rdquo那句話的想法，也使她明白艾希禮那凄慘的話真是一點也不假，那是他在塔拉的寒風凜冽中的果園裡說的：&ldquo我們大家所面臨的比戰争還要糟&mdash&mdash比監獄還要糟&mdash&mdash比死還要糟。
&rdquo 她第一次領教&ldquo重建&rdquo是在她知道喬納斯·威爾克森可以在北佬的支持下把她逐出塔拉的時候。
可是托尼此次讓她知道的卻要比第一次可怕得多。
托尼是趁黑夜冒着大雨而來的，幾分鐘之後，他又消失在茫茫黑暗之中，而且從此銷聲匿迹。
可是就在這一瞬間，他卻拉起帷幕展現出新的恐怖的一幕，斯佳麗覺得這帷幕恐怕永遠也沒有希望再降落下來。
在這暴風雨之夜大門的門環如此急促地被來人敲着時，斯佳麗站在樓梯口。
把晨衣緊緊抓在胸前，看着樓下過道，她剛見到托尼那黝黑而陰沉的臉龐，托尼立即俯身吹滅弗蘭克手中的蠟燭。
她急忙摸黑奔下樓梯，一把抓住他冰冷潮濕的手，隻聽他低聲說道：&ldquo後面有人追我&mdash&mdash我要到得克薩斯去&mdash&mdash我的馬快累死了&mdash&mdash我餓壞了。
艾希禮說你們會&mdash&mdash不要點蠟燭，不要把黑人吵醒。
我不想給你們帶來麻煩。
&rdquo 他們到廚房裡把百葉窗的窗葉放下，又把所有的窗簾拉到底，托尼這才允許點上一盞燈，他跟弗蘭克談的話很急促，同時，斯佳麗忙着給他設法勉強弄頓飯吃。
他沒穿大衣，渾身濕透了。
頭上也沒戴帽子，一頭黑發貼在他小小的頭顱上。
可是他在吞下斯佳麗遞給他的威士忌時，一對小眼睛依舊閃動着方丹家男孩子慣有的歡樂神情，雖然其中略帶沮喪。
此時樓上的皮特姑媽沒有被驚動正在鼾聲大作，斯佳麗深感慶幸，她知道若是讓皮特看到這午夜出現的幽靈，她定會暈過去的。
&ldquo那些該死的雜種&mdash&mdash這一下又少了一個無賴，&rdquo托尼說着把空酒杯伸過來請她又斟了一杯。
&ldquo我一路上拼命跑，而且我得趕快離開這一帶，要不怕就沒命了。
不過我覺得很值得。
憑上帝作證，值得！我現在要設法跑到得克薩斯州躲藏起來。
我在瓊斯博羅時，艾希禮也在，是他叫我來找你們的。
我得要一匹馬，弗蘭克，還得要點錢。
我的馬一路狂奔，都快要累死了。
我這人真沒腦子，今天從家裡出來，就像隻從地獄裡飛出來的蝙蝠，沒穿大衣，沒戴帽子，身上連一分錢也沒帶。
不過我們家裡也沒什麼錢。
&rdquo 他一邊笑，一邊狼吞虎咽那塗有厚厚的奶油冷玉米餅和冷蘿蔔纓子。
&ldquo你可以把我的馬騎去，&rdquo弗蘭克平靜地說道，&ldquo我手頭隻有十塊錢，你要是能等到天亮&mdash&mdash&rdquo &ldquo地獄着火啦，我等不及，&rdquo托尼說，語氣很重，興緻還是很濃，&ldquo他們說不定就緊跟在我屁股後頭。
我跑出來的時候已經太晚了。
要不是艾希禮及時把我拖出來讓我上馬，我還會像個傻瓜等在那裡，這會兒我的脖子上怕已被套上絞索了。
艾希禮真是好樣的。
&rdquo 那麼說，艾希禮也卷進這駭人聽聞的不解之謎了。
她一陣戰栗，不由把手按在喉嚨口。
艾希禮會不會叫北佬給逮住了？弗蘭克怎麼，他怎麼不問個究竟呢？他為什麼那麼冷靜，好像不當作一回事理所當然似的，她決心還是自己啟齒打破這個謎。
&ldquo是什麼&mdash&mdash&rdquo她說，&ldquo是誰&mdash&mdash&rdquo &ldquo你父親從前的監工&mdash&mdash那個該死的&mdash&mdash喬納斯·威爾克森。
&rdquo &ldquo是不是你&mdash&mdash他死了嗎？&rdquo &ldquo我的上帝，斯佳麗·奧哈拉，&rdquo托尼暴躁地說，&ldquo我要是動刀子砍人，你以為我會拿刀背刮他幾下就肯罷休嗎？不，憑上帝作證，我把他砍成幾段了。
&rdquo &ldquo幹得好，&rdquo弗蘭克毫不在乎地說道，&ldquo我向來就讨厭那家夥。
&rdquo 斯佳麗看着他。
弗蘭克似乎變了，變得不是平常那個馴服的、愛拉扯胡子、可以由她肆意輕侮的弗蘭克了。
在緊急的情況下，他變得冷靜，幹淨利落，說幹就幹。
他是個男人，托尼也是個男人，應付暴力的行為是男人的事，沒有女人的份。
&ldquo可是艾希禮&mdash&mdash他是不是&mdash&mdash&rdquo &ldquo不。
他想要殺他，可是我跟他說這是我的權利，因為薩莉是我的弟媳婦，後來他也想通了。
他陪我一起到瓊斯博羅去，以防萬一威爾克森先動手把我幹掉，不過我想這件事不至于給艾希禮帶來什麼麻煩，我希望這樣，有沒有果醬給我塗上玉米餅？另外能不能包點吃的給我帶走？&rdquo &ldquo你把事情趕快全說給我聽吧，要不我要急得尖聲叫起來了。
&rdquo &ldquo你一定要叫等我走了再叫吧。
現在，我趁弗蘭克給馬上鞍子，把事情說給你聽。
那個該死的威爾克森，這一陣子已作惡多端，要你給塔拉納稅，就是他幹的好事，頂頂可惡的是他老是在那裡挑撥黑人。
我可做夢也沒想到竟會有這種叫我憎恨黑鬼的日子，他們的良心也真黑，對那些流氓的話句句都聽，把我們待他們的好處全給忘了。
現在北佬說要讓黑人選舉，可是反而不讓我們選舉。
凡是參加過南方軍隊的，都被剝奪選舉權，被允許參加選舉的民主黨人全縣竟沒有幾個。
如果黑人有了選舉權，那我們就全完了。
真該死，佐治亞是我們的州，不是北佬的州，憑上帝作證，斯佳麗，這叫人無法容忍，我們絕不容忍，我們要有所行動，哪怕再來一次戰争。
要不了多久就會有黑人法官、黑人議員&mdash&mdash這些從莽林裡爬出來的黑猢狲&mdash&mdash&rdquo &ldquo請你&mdash&mdash快說，你是怎麼幹的？&rdquo &ldquo再給我吃一小塊玉米餅，然後你把它包好。
喏，後來大家都在傳說，威爾克森那家夥宣揚黑人平等走得愈來愈遠，幾乎整個小時整個小時跟黑人宣傳黑人平等之說。
他居然有膽量&mdash&mdash有&mdash&mdash&rdquo托尼唾沫飛濺，而又無可奈何地說道，&ldquo有膽量說黑人有權跟&mdash&mdash跟&mdash&mdash白種女人&mdash&mdash&rdquo