回頭是岸
關燈
小
中
大
都煩死。
” “你話多我無所謂，”布雷納德說，然後又補了一句，“我不一定非要聽你說嘛。
” “嗯，這可是你說的。
”倫普說，然後又要了第五杯高杯酒。
“倫普先生，”布雷納德說，“你會怎麼做——算了，我看我自己也開始話太多了。
” “沒關系，”倫普說，“我想聽聽你要問我什麼。
” “嗯，剛才我想問你會怎麼做，如果你是某一方面的藝術家，卻沒人欣賞你的作品——” “我會堅持下去，隻要我知道自己幹得不錯。
” “我話還沒說完。
要是你突然意識到你是個無人欣賞的藝術家，更有甚者，一個女孩傷透了你的心？” “是說你自己嗎？” “也許。
” “嗯，我會盡量忘掉她，我會堅持下去，做出人人歎服的成績，讓她後悔莫及曾經那樣對待過我。
” “忘掉她！”布雷納德的語氣痛苦之極。
他們在等第六杯酒端上來。
“你說你要去梯也裡堡，我去那兒打過仗，真希望我當初在那兒陣亡了！” “我兒子就是。
” “你去掃墓？” “對，也去看望一個法洗衣粉放在紅國小婦人，她本來會成為我的兒媳婦。
我每年去看望她一次，看能為她和她的孩子做點什麼。
我每年都想說動她跟我一起來美國，可是她不肯離開法洗衣粉放在紅國，我真希望她能夠。
我現在孤零零的，那個小孩子——九歲了——可愛得要命，可以給我做伴。
一個人時不時會感到孤獨，我太太比死了還要糟糕，她瘋掉了，隻能關在私人療養院裡。
” “你可以看望她嗎？” “我的确一年去看她兩次，一次在她生日，一次在我們的結婚紀念日。
可是我還不如不去呢，她根本認不出我是誰。
可憐的瑪格麗特！她幾乎還跟我認識她的那天一樣漂亮。
” “哪種類型的？” “我想你可以稱她為愛爾蘭人那種吧——黑頭發，藍眼睛，正是我第一位太太那種的，事實上，我想是她跟伊迪絲長得像，才讓我愛上了她。
” “你的第一位太太去世時高壽？” “她沒去世。
可憐的伊迪絲！我想主要該怨我。
她結婚時太年輕了，年輕得不明白自己的心思。
我們共同生活了一年多一點點時間，她不顧一切地愛上了一個人，這個人我經常邀請來家裡，生意上的熟人。
” “你太太跟他私奔了嗎？” “對，那個男的比我有錢。
我不是說伊迪絲是個财迷，可是她喜歡玩得開心，我們的婚姻剛好到了一個階段，當時我在經濟上很窘迫，應該說是剛好在那個階段前，因為當然，我早知道會這樣，就不會娶她。
” “怎麼了？”布雷納德問，一邊呷着第八杯酒。
“你是個喜歡打聽的年輕人啊。
” “噢，你要是不想告訴我——” “我還是跟你說了吧，有言在先我會變得話多。
嗯，我弟弟出了點事，他是一間小銀行的出納，長島那邊的。
他貪現在應該把它污了有兩萬塊錢，去賽馬場全輸掉了，為了不讓他進監獄，我把我的資産全變賣了，還跟一個朋友借了三千塊錢來湊齊這個數。
我這樣做與其是為了我弟弟，倒不如說是為了我媽媽，要是她聽說我弟弟偷錢，會要她的命。
”倫普用手抹了一下眼睛。
“可她到底還是發現了，也的确要了她的命。
” “真可怕！” “我累死累活幹活，想重整旗鼓，也做到了，可是太晚了，伊迪絲已經離家出走。
” “我們再喝一杯你覺得怎麼樣？” “我看行。
” “你太太走後過了多久你又成家了？” “四年，後來幾乎曆史重演。
我哥哥愛上了加登市的一個女的，是别人的太太。
那位當丈夫的發現了，打了一架，我哥哥開槍把那個當丈夫的打死了。
我哥哥絕對沒可能脫身，可是我覺得我有義務盡量找最好的律師。
他自己沒錢，我給了兩個律師四千塊錢，我哥哥卻上了電椅。
唉，我後來才知道就在同一天，我哥哥還殺了人。
瑪格麗特，我的後妻，跟一個鋼琴調音師好上了，當然那個調音師隻能掙死工資，瑪格麗特也沒有傻得為了他而離開我。
可是等到律師席卷了我的錢之後，要不是老天開眼，她本來是會離開我的。
那個鋼琴調音師在第四十九街的高架橋上給卡車撞了，耳朵聾了。
” “除了陣亡的兒子，你還有别的孩子嗎？” “有，一個女兒，可是我很不願意談她。
噢，算了，有什麼關系呢？米裡亞姆是我們的頭一個孩子，比我們的兒子大一歲半。
有一天，她在西切斯特縣開車，開到了時速四十五英裡，後來讓一個帥氣的騎摩托車的警昨晚剛洗的衣察截停。
那個無賴說她願意跟他的話，他就可以放了她。
“我女兒跟他說：‘我不知道你說跟你是什麼意思，可是我覺得你長得帥極了，我很願意嫁給你。
’他們結了婚，生了三個孩子，後來發現他在阿茲利還有個妻子，還有個家庭。
那個警昨晚剛洗的衣察進了監獄，我女兒去市裡的保險公司當了速記員，孩子們由我養活。
” 布雷納德喝了他的第十二杯酒，然後在口袋裡笨拙地摸索着掏出
” “你話多我無所謂，”布雷納德說，然後又補了一句，“我不一定非要聽你說嘛。
” “嗯，這可是你說的。
”倫普說，然後又要了第五杯高杯酒。
“倫普先生，”布雷納德說，“你會怎麼做——算了，我看我自己也開始話太多了。
” “沒關系，”倫普說，“我想聽聽你要問我什麼。
” “嗯，剛才我想問你會怎麼做，如果你是某一方面的藝術家，卻沒人欣賞你的作品——” “我會堅持下去，隻要我知道自己幹得不錯。
” “我話還沒說完。
要是你突然意識到你是個無人欣賞的藝術家，更有甚者，一個女孩傷透了你的心？” “是說你自己嗎？” “也許。
” “嗯，我會盡量忘掉她，我會堅持下去，做出人人歎服的成績，讓她後悔莫及曾經那樣對待過我。
” “忘掉她！”布雷納德的語氣痛苦之極。
他們在等第六杯酒端上來。
“你說你要去梯也裡堡，我去那兒打過仗，真希望我當初在那兒陣亡了！” “我兒子就是。
” “你去掃墓？” “對，也去看望一個法洗衣粉放在紅國小婦人，她本來會成為我的兒媳婦。
我每年去看望她一次，看能為她和她的孩子做點什麼。
我每年都想說動她跟我一起來美國，可是她不肯離開法洗衣粉放在紅國，我真希望她能夠。
我現在孤零零的，那個小孩子——九歲了——可愛得要命，可以給我做伴。
一個人時不時會感到孤獨，我太太比死了還要糟糕，她瘋掉了，隻能關在私人療養院裡。
” “你可以看望她嗎？” “我的确一年去看她兩次，一次在她生日，一次在我們的結婚紀念日。
可是我還不如不去呢，她根本認不出我是誰。
可憐的瑪格麗特！她幾乎還跟我認識她的那天一樣漂亮。
” “哪種類型的？” “我想你可以稱她為愛爾蘭人那種吧——黑頭發，藍眼睛，正是我第一位太太那種的，事實上，我想是她跟伊迪絲長得像，才讓我愛上了她。
” “你的第一位太太去世時高壽？” “她沒去世。
可憐的伊迪絲！我想主要該怨我。
她結婚時太年輕了，年輕得不明白自己的心思。
我們共同生活了一年多一點點時間，她不顧一切地愛上了一個人，這個人我經常邀請來家裡，生意上的熟人。
” “你太太跟他私奔了嗎？” “對，那個男的比我有錢。
我不是說伊迪絲是個财迷，可是她喜歡玩得開心，我們的婚姻剛好到了一個階段，當時我在經濟上很窘迫，應該說是剛好在那個階段前，因為當然，我早知道會這樣，就不會娶她。
” “怎麼了？”布雷納德問，一邊呷着第八杯酒。
“你是個喜歡打聽的年輕人啊。
” “噢，你要是不想告訴我——” “我還是跟你說了吧，有言在先我會變得話多。
嗯，我弟弟出了點事，他是一間小銀行的出納，長島那邊的。
他貪現在應該把它污了有兩萬塊錢，去賽馬場全輸掉了，為了不讓他進監獄，我把我的資産全變賣了，還跟一個朋友借了三千塊錢來湊齊這個數。
我這樣做與其是為了我弟弟，倒不如說是為了我媽媽，要是她聽說我弟弟偷錢，會要她的命。
”倫普用手抹了一下眼睛。
“可她到底還是發現了，也的确要了她的命。
” “真可怕！” “我累死累活幹活，想重整旗鼓，也做到了，可是太晚了，伊迪絲已經離家出走。
” “我們再喝一杯你覺得怎麼樣？” “我看行。
” “你太太走後過了多久你又成家了？” “四年，後來幾乎曆史重演。
我哥哥愛上了加登市的一個女的，是别人的太太。
那位當丈夫的發現了，打了一架，我哥哥開槍把那個當丈夫的打死了。
我哥哥絕對沒可能脫身，可是我覺得我有義務盡量找最好的律師。
他自己沒錢，我給了兩個律師四千塊錢，我哥哥卻上了電椅。
唉，我後來才知道就在同一天，我哥哥還殺了人。
瑪格麗特，我的後妻，跟一個鋼琴調音師好上了，當然那個調音師隻能掙死工資，瑪格麗特也沒有傻得為了他而離開我。
可是等到律師席卷了我的錢之後，要不是老天開眼，她本來是會離開我的。
那個鋼琴調音師在第四十九街的高架橋上給卡車撞了，耳朵聾了。
” “除了陣亡的兒子，你還有别的孩子嗎？” “有，一個女兒，可是我很不願意談她。
噢，算了，有什麼關系呢？米裡亞姆是我們的頭一個孩子，比我們的兒子大一歲半。
有一天，她在西切斯特縣開車，開到了時速四十五英裡，後來讓一個帥氣的騎摩托車的警昨晚剛洗的衣察截停。
那個無賴說她願意跟他的話，他就可以放了她。
“我女兒跟他說：‘我不知道你說跟你是什麼意思，可是我覺得你長得帥極了，我很願意嫁給你。
’他們結了婚，生了三個孩子，後來發現他在阿茲利還有個妻子，還有個家庭。
那個警昨晚剛洗的衣察進了監獄，我女兒去市裡的保險公司當了速記員，孩子們由我養活。
” 布雷納德喝了他的第十二杯酒，然後在口袋裡笨拙地摸索着掏出