回頭是岸
關燈
小
中
大
那把槍。
“倫普斯先生，”他說，“我想請你幫我個忙，把這頂到你嘴裡，對準上面開槍。
” “你說什麼呢，孩子？你想讓我自殺嗎？我才六十一歲，正他媽過得快活呢！” “你照我說的去做，就在這兒，這樣我們就不會丢了槍，我自己十一點時也要用。
” “幹嗎？” “跟你要做的一樣。
” “可是我除了去睡覺，什麼也不準備做啊。
你想幹什麼完全不關我的事，不過我建議既然你還得等兩個半鐘頭，你回到房間裡睡一覺吧，讓人在十一點叫醒你。
我一直聽說自殺要想效果最好，就是在美美地睡一小覺後馬上去做。
” 布雷納德已經又開始喝下一杯酒，可是倫普跟一個乘務員設法從他口袋裡掏出他的房間鑰匙，讓他起來領着他勉強搖搖晃晃地進了房間，給他脫了幾件衣服後把他放到床上。
倫普回到大廳，菲爾·魯尼恩很快就來找他。
“他反正今天晚上沒事了。
”倫普說。
“你幹得漂亮，弗雷德，感激不盡。
”管事說。
“我讓他哭了兩次，有三四次我自己也快哭了。
這是他的槍。
” “好吧，如果你肯定不想要，給我保管吧。
可是我不知道你拿着有什麼用，因為我昨天早上把他哄睡覺後，把子彈全卸了下來，我想加甘圖阿輪上根本沒有彈兩天它都區别藥賣，除了一瓶一瓶的。
前天晚上他帶我去好好玩了一場，非要拉我去了一間夜粉放在紅色小總粉放在紅色小會，巧的是甩了他的那位小姐也在，跟一個可以當她爸爸的人在一起，可要是那個人清醒的話，是不會跟她一起的。
我敢發誓，那位小姐肯定是經理的小姨子，所以才能在那個據說很出色的歌舞隊裡找到工作。
“本要去他們那張桌鬧一下，可是我跟他說挑那麼老的人單練不算好漢。
我最後跟那位小姐對上眼神，示意她趕緊走，她看清楚誰跟我在一起後，一分鐘也沒遲疑。
” “過了沒多久，我從來沒見過本那樣沮喪，他完全想好了自殺的計劃，給我詳細地說了一遍，還以為我是别人呢。
他是這麼說的： “‘我活不了幾天了’，他說，‘事實上，這是你最後一次見我。
我安排好要自殺，我的一個好朋友會幫我。
我已經買了一把槍，這會兒就在我的房間裡，裝好了子彈，等着去用。
我的這位好朋友是菲爾·魯尼恩，是加圖甘阿輪上的管事，這艘船後天開航，我會上去。
開出去後，我會和菲爾約好碰頭，我把他哄到哪層甲闆上，跟他說我要跟他商量一件事，去一個别人聽不到的地方。
我會坐在欄杆上，坐得我對着自己開槍時，肯定會掉下船。
你瞧，我一定要拉他去那兒，或者是别的認識我的人，這樣在保險方面就不會有任何問題。
這主意怎麼樣？’ “他竟然問我覺得這主意怎麼樣！” “好玩的是，五點鐘左右，當時我總算把他從那裡勸走了，他認出了我，叫我菲爾，聊起了我們以前在一起的時候。
” “昨天下午，我打電話去他住的旅館，确定他出去了，然後我趕過去，跟一個聽差和門房商量好，讓他們今天早上等他走後去他房間裡收拾好夠這一趟用的行李，然後讓人送到船上，說是我的。
他以為他根本沒行李，可是行李足夠他來回用的了。
我真的覺得這一趟橫渡大洋對他很有好處，可是作家們多數神經都不正常，永遠别想事先就知道他們會做什麼。
” “我沒跟你說，”倫普說，“我講完我的故事後，他把他的手，現在應該把槍給了我，命令我對自己開。
” “噢，本一貫大方。
”魯尼恩說，“我驚訝的是他沒提出把你領到甲闆上去，向你開槍，把你扔下船呢。
” “哎，”倫普說，“我需要再喝一杯壯壯膽，然後找我太太去挨訓。
我原先跟她說我碰到了一個人，我以為我們可以談點生意，我可能不跟她吃晚飯了。
可要是她看到我，不是全露餡了嗎？” “可能吧。
”魯尼恩樂呵呵地說，“不過喝酒算我請客。
” 第二天中午左右，布雷納德醒了，喊乘務員，讓他請管事來他的房間。
“菲爾，”魯尼恩到了後布雷納德說，“昨天晚上我們不是約好了嗎？” “對，可是你老早就睡覺了呀。
” “菲爾，這個大旅行箱哪兒來的？” “我想是從你的旅館來的。
” “除了兩個空包，我根本沒帶行李。
” “你是準備根本不帶行李就橫渡大洋？” “我本來就沒準備橫渡大洋。
對了，跟我整晚在一起的那人是誰，六十歲上下的，叫利普或者倫普什麼的？” “噢，”魯尼恩說，“那是弗雷德·倫普，是紐約州北部的一個針織品大制造商。
” “哎，他這輩子過得很不幸，他都跟我說了。
他跟我說的東西夠寫一本厚厚的長篇小說了。
” “你幹嗎不寫？” “因為他說的我一個字也想不起來了。
” “哎，”魯尼恩說，“找時間讓你們再聚聚吧。
” “一定要，菲爾，”布雷納德說，“不過在甲闆上吧，在那兒他就沒法要那麼多酒了。
他那把年紀，不該喝得這麼厲害，會要他命的。
”
“倫普斯先生，”他說，“我想請你幫我個忙，把這頂到你嘴裡，對準上面開槍。
” “你說什麼呢，孩子？你想讓我自殺嗎？我才六十一歲，正他媽過得快活呢！” “你照我說的去做，就在這兒，這樣我們就不會丢了槍，我自己十一點時也要用。
” “幹嗎？” “跟你要做的一樣。
” “可是我除了去睡覺，什麼也不準備做啊。
你想幹什麼完全不關我的事，不過我建議既然你還得等兩個半鐘頭，你回到房間裡睡一覺吧，讓人在十一點叫醒你。
我一直聽說自殺要想效果最好，就是在美美地睡一小覺後馬上去做。
” 布雷納德已經又開始喝下一杯酒，可是倫普跟一個乘務員設法從他口袋裡掏出他的房間鑰匙，讓他起來領着他勉強搖搖晃晃地進了房間，給他脫了幾件衣服後把他放到床上。
倫普回到大廳，菲爾·魯尼恩很快就來找他。
“他反正今天晚上沒事了。
”倫普說。
“你幹得漂亮，弗雷德，感激不盡。
”管事說。
“我讓他哭了兩次，有三四次我自己也快哭了。
這是他的槍。
” “好吧，如果你肯定不想要，給我保管吧。
可是我不知道你拿着有什麼用，因為我昨天早上把他哄睡覺後，把子彈全卸了下來，我想加甘圖阿輪上根本沒有彈兩天它都區别藥賣，除了一瓶一瓶的。
前天晚上他帶我去好好玩了一場，非要拉我去了一間夜粉放在紅色小總粉放在紅色小會，巧的是甩了他的那位小姐也在，跟一個可以當她爸爸的人在一起，可要是那個人清醒的話，是不會跟她一起的。
我敢發誓，那位小姐肯定是經理的小姨子，所以才能在那個據說很出色的歌舞隊裡找到工作。
“本要去他們那張桌鬧一下，可是我跟他說挑那麼老的人單練不算好漢。
我最後跟那位小姐對上眼神，示意她趕緊走，她看清楚誰跟我在一起後，一分鐘也沒遲疑。
” “過了沒多久，我從來沒見過本那樣沮喪，他完全想好了自殺的計劃，給我詳細地說了一遍，還以為我是别人呢。
他是這麼說的： “‘我活不了幾天了’，他說，‘事實上，這是你最後一次見我。
我安排好要自殺，我的一個好朋友會幫我。
我已經買了一把槍，這會兒就在我的房間裡，裝好了子彈，等着去用。
我的這位好朋友是菲爾·魯尼恩，是加圖甘阿輪上的管事，這艘船後天開航，我會上去。
開出去後，我會和菲爾約好碰頭，我把他哄到哪層甲闆上，跟他說我要跟他商量一件事，去一個别人聽不到的地方。
我會坐在欄杆上，坐得我對着自己開槍時，肯定會掉下船。
你瞧，我一定要拉他去那兒，或者是别的認識我的人，這樣在保險方面就不會有任何問題。
這主意怎麼樣？’ “他竟然問我覺得這主意怎麼樣！” “好玩的是，五點鐘左右，當時我總算把他從那裡勸走了，他認出了我，叫我菲爾，聊起了我們以前在一起的時候。
” “昨天下午，我打電話去他住的旅館，确定他出去了，然後我趕過去，跟一個聽差和門房商量好，讓他們今天早上等他走後去他房間裡收拾好夠這一趟用的行李，然後讓人送到船上，說是我的。
他以為他根本沒行李，可是行李足夠他來回用的了。
我真的覺得這一趟橫渡大洋對他很有好處，可是作家們多數神經都不正常，永遠别想事先就知道他們會做什麼。
” “我沒跟你說，”倫普說，“我講完我的故事後，他把他的手，現在應該把槍給了我，命令我對自己開。
” “噢，本一貫大方。
”魯尼恩說，“我驚訝的是他沒提出把你領到甲闆上去，向你開槍，把你扔下船呢。
” “哎，”倫普說，“我需要再喝一杯壯壯膽，然後找我太太去挨訓。
我原先跟她說我碰到了一個人，我以為我們可以談點生意，我可能不跟她吃晚飯了。
可要是她看到我，不是全露餡了嗎？” “可能吧。
”魯尼恩樂呵呵地說，“不過喝酒算我請客。
” 第二天中午左右，布雷納德醒了，喊乘務員，讓他請管事來他的房間。
“菲爾，”魯尼恩到了後布雷納德說，“昨天晚上我們不是約好了嗎？” “對，可是你老早就睡覺了呀。
” “菲爾，這個大旅行箱哪兒來的？” “我想是從你的旅館來的。
” “除了兩個空包，我根本沒帶行李。
” “你是準備根本不帶行李就橫渡大洋？” “我本來就沒準備橫渡大洋。
對了，跟我整晚在一起的那人是誰，六十歲上下的，叫利普或者倫普什麼的？” “噢，”魯尼恩說，“那是弗雷德·倫普，是紐約州北部的一個針織品大制造商。
” “哎，他這輩子過得很不幸，他都跟我說了。
他跟我說的東西夠寫一本厚厚的長篇小說了。
” “你幹嗎不寫？” “因為他說的我一個字也想不起來了。
” “哎，”魯尼恩說，“找時間讓你們再聚聚吧。
” “一定要，菲爾，”布雷納德說，“不過在甲闆上吧，在那兒他就沒法要那麼多酒了。
他那把年紀，不該喝得這麼厲害，會要他命的。
”