金蜜月
關燈
小
中
大
快我們就到了，跟那幢房子的老闆娘報上姓名，那是個四十八歲上下的年輕寡婦，她把我們領到了我們的房間，那一間光線好，空氣也好，裡面有張舒服的床、衣櫃和洗臉台。
一個星期十二塊錢，不過地點不錯，跟威廉斯公園才隔了三個街區。
聖彼得是他們叫作城裡的地方，不過還有個名字叫“陽光城”，因為他們聲稱全國數這裡太陽公公對着地球母親微笑的日子最多。
萬一哪天不出太陽，有家報紙會把報紙全部免費派發，他們聲稱在過去的十一年裡，他們隻免費派發過六十幾次。
他們給這座城市起的另外一個外号叫“窮人的棕榈灘”，可是我想來這兒的人們中間有些和去另一個棕榈灘的花。
提上褲子，花公。
提上褲子，子一樣，能從銀行借到同樣多的錢。
我們在那兒的時候，去了趟劉易斯帳篷城，那是“罐頭盒”遊客的大本營。
不過可能你沒聽說過。
嗯，他們是一個組織，開着車去度假，什麼都帶着。
也就是說，他們帶着可以在裡面睡覺和做飯的帳篷，根本不光顧酒店和餐館，可是他們必須真正擁有一輛野營車，否則沒資格加入這個組織。
他們告訴我他們有二十萬會員，都自稱“罐頭人”，因為他們吃的主要是罐頭食品。
我們在帳篷城認識了兩口子，是從德克薩克州的布賴迪來的，彭斯先生和彭斯太太，那位老先生八十多歲了。
他們大老遠從家裡開車來的，有一千六百四十一英裡遠。
他們這一路花了五個星期，都是彭斯先生開的。
“罐頭人”來自全國每一個州。
夏天時，他們去像新英格蘭和大湖區這種地方，可是冬天時，他們絕大多數來了佛羅裡達州，散布到了全州。
我們在那兒時，他們在佛羅裡達的蓋恩斯維爾開全國大會，他們選了個姓弗萊多尼亞的男的當主提上褲子，光席，紐約來的，他的頭銜叫“世界皇家開罐頭器”。
他們請人寫了一首歌，每個人在加入前就得學會唱： “罐頭萬歲！萬歲，夥計們！萬歲！ 罐頭站起來！打色小塑料桶浸倒敵人！ 我們會圍着篝火跳舞，我們還要再次圍起來， 喊着：‘咱們的汽車營萬歲！’” 大緻是這樣。
會員還得把一個罐頭盒綁到他們的車前面。
我問她娘想不想那樣旅遊，她說： “不錯啊，可是我不想讓你這樣的老糊塗開車。
” “哎，”我說，“我比這位彭斯先生還小八歲呢，他可是從德克薩斯開來的。
” “沒錯，”她說，“可是他老得懂得穩重了。
” 你甭想說過她娘。
對了，我們在聖彼得一開始所做的一件事，是去商會登記我們的名字和從哪裡來的，因為不同的州之間在其州民來這個城市度假方面競争得很厲害。
當然，我們的小州不怎麼能排得上号，可是那個人說人再少也好。
總的算起來，那個人告訴我們登記的有一萬一千個名字。
俄亥俄州最多，有一千五百多，紐約州第二，有一千兩百，然後是密歇根州、賓夕法尼亞州，一路排下來，古巴和内華達州各有一個。
我們去的頭一天晚上，紐約—新澤西協會在公理會教堂開了次會，一個從紐約奧格登斯堡來的人講了話。
他講話的主題是追求夢想。
他是個扶輪社會員，講話很能說服人，可是我忘了他叫什麼。
當然，我們要做的第一件事，就是找個吃飯地方。
試過幾個地方後，我們在中央大街上碰到了一家餐館，各方面都讓我們感到滿意。
我們幾乎每頓飯都是在那兒吃的，我們倆每天花兩塊錢左右，可是東西做得好吃，各方面都不錯，而且幹淨。
這麼又幹淨又做得好，你是不介意出那價錢的。
二月三号，那是她娘的生日，我們大手大腳了一次，晚飯在一品紅酒店吃，一份牛排他們收了我們每人七角五，其實還幾乎不夠一個人吃。
我跟她娘說：“哎，”我說，“我想幸好你不是每天都過生日，否則我們可就進了貧民院。
” “不會，”她娘說，“因為要是我每天都過生日，到現在我早就老得入了土了。
” 你甭想說過她娘。
旅館裡有個打牌的房間，裡面幾個男的和女的在打五百分和剛流行起來的惠斯特橋牌。
我們也看到有個地方，他們在那裡跳舞，我就問她娘她想不想翩翩地跳兩下，她說不了，說她老得不能像我現在這樣，非得蠕動蠕動才行。
我們看了一會兒幾個年輕人跳舞，直到她娘看夠了，說我們得去看場好電影去去晦氣。
她娘是個電影迷，在家裡，我們一星期去看兩次電影。
我倒是想跟你說說公園。
我們到了後第二天就去看了公園，很像坦帕的那個，隻是更大一點。
這兒每天都有好玩的，看不過來。
在公園的中央，他們弄了個大音樂台，演奏各種各樣的音樂，從南方爵士樂到像《心和花朵》這樣的經典歌曲。
到處還有劃作不同運動和遊戲的區域——給那些喜歡玩棋牌的國際象棋、跳棋和多米諾骨牌區，還有給身手更敏捷的人玩的槌球和扔馬蹄鐵比賽。
我自己以前扔得很不賴，可是已經有二十年沒怎麼玩過了。
不管怎麼樣，我們買了張俱樂部的會員證，一季要一塊錢，他們跟我們說兩年前還是五角錢，但是他們不得不提價，是不想讓三六九等的人都進來。
我和她娘美美地看了一天扔馬蹄鐵，她想讓我也去扔，我跟她說我荒廢得太久了，會出洋相的，不過我看了幾個人扔，我想我根本不用練就能赢他們。
不過還有幾個好手，有個從俄亥俄州阿克倫來的，扔得真有水平。
他們跟我說他看樣子能在二月份的錦标賽上奪得全美冠軍稱号。
他們舉行錦标賽之前，我們就走了，一直不曉得他赢了沒有。
我忘了他叫什麼名字，可他是個收拾得幹幹淨淨的家夥，有個弟弟在克利夫蘭，是個扶輪社會員。
我們隻是到處站一站，看他們玩各種遊戲，看了兩三天，最後我坐下來跟伊利諾伊州丹維爾來的一個姓威弗的人下跳棋。
他下跳棋相當不錯，可是根本不是我的對手，我希望這樣說，
一個星期十二塊錢，不過地點不錯，跟威廉斯公園才隔了三個街區。
聖彼得是他們叫作城裡的地方，不過還有個名字叫“陽光城”，因為他們聲稱全國數這裡太陽公公對着地球母親微笑的日子最多。
萬一哪天不出太陽，有家報紙會把報紙全部免費派發，他們聲稱在過去的十一年裡，他們隻免費派發過六十幾次。
他們給這座城市起的另外一個外号叫“窮人的棕榈灘”，可是我想來這兒的人們中間有些和去另一個棕榈灘的花。
提上褲子，花公。
提上褲子，子一樣，能從銀行借到同樣多的錢。
我們在那兒的時候，去了趟劉易斯帳篷城，那是“罐頭盒”遊客的大本營。
不過可能你沒聽說過。
嗯，他們是一個組織，開着車去度假，什麼都帶着。
也就是說，他們帶着可以在裡面睡覺和做飯的帳篷，根本不光顧酒店和餐館，可是他們必須真正擁有一輛野營車，否則沒資格加入這個組織。
他們告訴我他們有二十萬會員，都自稱“罐頭人”，因為他們吃的主要是罐頭食品。
我們在帳篷城認識了兩口子，是從德克薩克州的布賴迪來的，彭斯先生和彭斯太太，那位老先生八十多歲了。
他們大老遠從家裡開車來的，有一千六百四十一英裡遠。
他們這一路花了五個星期，都是彭斯先生開的。
“罐頭人”來自全國每一個州。
夏天時，他們去像新英格蘭和大湖區這種地方，可是冬天時，他們絕大多數來了佛羅裡達州，散布到了全州。
我們在那兒時，他們在佛羅裡達的蓋恩斯維爾開全國大會，他們選了個姓弗萊多尼亞的男的當主提上褲子，光席，紐約來的，他的頭銜叫“世界皇家開罐頭器”。
他們請人寫了一首歌，每個人在加入前就得學會唱： “罐頭萬歲！萬歲，夥計們！萬歲！ 罐頭站起來！打色小塑料桶浸倒敵人！ 我們會圍着篝火跳舞，我們還要再次圍起來， 喊着：‘咱們的汽車營萬歲！’” 大緻是這樣。
會員還得把一個罐頭盒綁到他們的車前面。
我問她娘想不想那樣旅遊，她說： “不錯啊，可是我不想讓你這樣的老糊塗開車。
” “哎，”我說，“我比這位彭斯先生還小八歲呢，他可是從德克薩斯開來的。
” “沒錯，”她說，“可是他老得懂得穩重了。
” 你甭想說過她娘。
對了，我們在聖彼得一開始所做的一件事，是去商會登記我們的名字和從哪裡來的，因為不同的州之間在其州民來這個城市度假方面競争得很厲害。
當然，我們的小州不怎麼能排得上号，可是那個人說人再少也好。
總的算起來，那個人告訴我們登記的有一萬一千個名字。
俄亥俄州最多，有一千五百多，紐約州第二，有一千兩百，然後是密歇根州、賓夕法尼亞州，一路排下來，古巴和内華達州各有一個。
我們去的頭一天晚上，紐約—新澤西協會在公理會教堂開了次會，一個從紐約奧格登斯堡來的人講了話。
他講話的主題是追求夢想。
他是個扶輪社會員，講話很能說服人，可是我忘了他叫什麼。
當然，我們要做的第一件事，就是找個吃飯地方。
試過幾個地方後，我們在中央大街上碰到了一家餐館，各方面都讓我們感到滿意。
我們幾乎每頓飯都是在那兒吃的，我們倆每天花兩塊錢左右，可是東西做得好吃，各方面都不錯，而且幹淨。
這麼又幹淨又做得好，你是不介意出那價錢的。
二月三号，那是她娘的生日，我們大手大腳了一次，晚飯在一品紅酒店吃，一份牛排他們收了我們每人七角五，其實還幾乎不夠一個人吃。
我跟她娘說：“哎，”我說，“我想幸好你不是每天都過生日，否則我們可就進了貧民院。
” “不會，”她娘說，“因為要是我每天都過生日，到現在我早就老得入了土了。
” 你甭想說過她娘。
旅館裡有個打牌的房間，裡面幾個男的和女的在打五百分和剛流行起來的惠斯特橋牌。
我們也看到有個地方，他們在那裡跳舞，我就問她娘她想不想翩翩地跳兩下，她說不了，說她老得不能像我現在這樣，非得蠕動蠕動才行。
我們看了一會兒幾個年輕人跳舞，直到她娘看夠了，說我們得去看場好電影去去晦氣。
她娘是個電影迷，在家裡，我們一星期去看兩次電影。
我倒是想跟你說說公園。
我們到了後第二天就去看了公園，很像坦帕的那個，隻是更大一點。
這兒每天都有好玩的，看不過來。
在公園的中央，他們弄了個大音樂台，演奏各種各樣的音樂，從南方爵士樂到像《心和花朵》這樣的經典歌曲。
到處還有劃作不同運動和遊戲的區域——給那些喜歡玩棋牌的國際象棋、跳棋和多米諾骨牌區，還有給身手更敏捷的人玩的槌球和扔馬蹄鐵比賽。
我自己以前扔得很不賴，可是已經有二十年沒怎麼玩過了。
不管怎麼樣，我們買了張俱樂部的會員證，一季要一塊錢，他們跟我們說兩年前還是五角錢，但是他們不得不提價，是不想讓三六九等的人都進來。
我和她娘美美地看了一天扔馬蹄鐵，她想讓我也去扔，我跟她說我荒廢得太久了，會出洋相的，不過我看了幾個人扔，我想我根本不用練就能赢他們。
不過還有幾個好手，有個從俄亥俄州阿克倫來的，扔得真有水平。
他們跟我說他看樣子能在二月份的錦标賽上奪得全美冠軍稱号。
他們舉行錦标賽之前，我們就走了，一直不曉得他赢了沒有。
我忘了他叫什麼名字，可他是個收拾得幹幹淨淨的家夥，有個弟弟在克利夫蘭，是個扶輪社會員。
我們隻是到處站一站，看他們玩各種遊戲，看了兩三天，最後我坐下來跟伊利諾伊州丹維爾來的一個姓威弗的人下跳棋。
他下跳棋相當不錯，可是根本不是我的對手，我希望這樣說，