團圓
關燈
小
中
大
轎車停在那裡。
基茨從紅帽子那裡拎過為數不多的幾件行李，從頭到腳地打量了剛到的兩人。
“西爾斯百貨的魯巴克牌。
”他自言自語地說，因為他來自威斯康辛州的詹尼斯維爾。
“噢，咱們忘了拿你們的大衣箱！”發動汽車後，麗塔脫口說道。
“我們沒帶大衣箱。
”鮑勃說。
“我們隻能待兩個星期。
”他太太說。
“那不好像太短了嘛。
”麗塔說。
“我知道，可是一年裡的這種時候，鮑勃不喜歡撂下他的花園不管。
我們讓老吉姆·普萊斯頓照顧，可是誰也不會放心地指望别人能像自己那樣照顧花園。
” “那兒還跟以前一樣嗎？” “大不一樣了！他第一次來到東部的時候，樣子糟糕得很。
” “來到東部？” “我是說，來到密歇根州。
可是鮑勃花了——你收拾好花了多少錢，鮑勃，大約是？” “有兩千塊了。
”鮑勃說。
“我想快有兩千一或者兩千二了。
”他太太說。
“嗯，兩千上下吧。
” “超過兩千了。
”她太太堅持道。
“小心。
”鮑勃喊了一聲，兩個女人吓了一跳。
他們這時到了五十九街的橋上，基茨在無數卡車和葬禮車隊——上午十一點時，橋上多是這種車——中間見縫插針地開。
“怎麼回事，你吓死我了！”麗塔說。
“我以為我們要撞到那輛裡奧車。
”鮑勃解釋道。
“隻要不是他開車，鮑勃都緊張得要命。
”珍妮道歉道，“我經常想自己會開車的人在别人，而不是他開車的時候更容易緊張。
” “我想的确是這樣。
”麗塔表示同意，并想起以前也有人解釋過這個理論。
“我也真的相信，”珍妮接着說，“鮑勃絕對是世界上最好的司機，這并不是因為他是我丈夫我才這樣說。
” 這句話讓基茨突然回頭盯着說話人的眼睛，轎車差一點點又碰上另外一輛裡奧牌汽車。
從紐約到長島北側各鎮的一路上，多數地方跟火葬場一樣，毫無風景可言，盡管這樣，珍妮還是一再說：“真漂亮！”還問麗塔一處又一處房子的主人是誰，而那些房子實際上像是很多年前就沒人住了。
鮑勃太緊張，根本無心說話。
車到目的地後，麗塔如釋重負地出了口氣。
“我領你們去看看你們要住的房間，”麗塔說，“你們可以一直休息到午飯時候。
斯圖在市裡，到晚飯時才回來。
不過他一星期隻進城一兩趟，他說你們在這兒時，他會安排得根本不去，以後他還有很多時間可以去。
” 豪華客房和對着桑德灣的風景讓珍妮為之贊歎，可是鮑勃在火車上沒睡好覺，珍妮還在啧啧欣賞時，他打起了盹。
“我想你們今天下午什麼也不想做，”午飯後麗塔說，“也許我們最好閑待着。
我想明天和這星期餘下的時間裡會很緊張，斯圖安排了很多活動。
” 他們就哪兒也沒去，珍妮和麗塔午睡，鮑勃在院子裡轉了轉，想像如果這是他的院子，他會怎樣把這兒哪兒變個樣。
七點鐘時斯圖回來了，麗塔把他介紹給兩位姻親，然後打發他去自己的房間，讓他收拾得像樣好下來用晚餐。
麗塔跟着他上了樓。
“怎麼樣？”他說。
“我這會兒還拿不準，”麗塔說，“可是我有點擔心——鮑勃太安靜了，我看珍妮局促得要死。
我希望他們還帶了别的衣服，可是我不知道——換一身也許更難看，不過那好像不可能。
” “她是不是覺得，”斯圖說，“就因為她是金州（譯注：指加州）人，她就得噙着一嘴金塊到處走？” “她不笑的時候還行。
你千萬别說什麼逗她笑。
” “那可難受羅，”斯圖說，“你知道我勁頭來了是什麼樣。
” “我剛剛想起另外一件事，”麗塔說，“他一根高爾夫球杆也沒帶。
” “噢，沒關系，我可以給他找。
” 主人夫婦和客人一起到了走廊上。
一個瑞典女孩端上雞尾酒。
“這——是酒嗎？”珍妮問道。
“隻是巴卡第，度數特别低。
”麗塔說。
“可是我和鮑勃都滴酒不沾。
”珍妮說。
“這根本不算喝酒，”斯圖勸道，“幾乎是種軟飲料。
” “我知道，可是嚴格意義上說，這
基茨從紅帽子那裡拎過為數不多的幾件行李，從頭到腳地打量了剛到的兩人。
“西爾斯百貨的魯巴克牌。
”他自言自語地說，因為他來自威斯康辛州的詹尼斯維爾。
“噢，咱們忘了拿你們的大衣箱！”發動汽車後，麗塔脫口說道。
“我們沒帶大衣箱。
”鮑勃說。
“我們隻能待兩個星期。
”他太太說。
“那不好像太短了嘛。
”麗塔說。
“我知道，可是一年裡的這種時候，鮑勃不喜歡撂下他的花園不管。
我們讓老吉姆·普萊斯頓照顧，可是誰也不會放心地指望别人能像自己那樣照顧花園。
” “那兒還跟以前一樣嗎？” “大不一樣了！他第一次來到東部的時候，樣子糟糕得很。
” “來到東部？” “我是說，來到密歇根州。
可是鮑勃花了——你收拾好花了多少錢，鮑勃，大約是？” “有兩千塊了。
”鮑勃說。
“我想快有兩千一或者兩千二了。
”他太太說。
“嗯，兩千上下吧。
” “超過兩千了。
”她太太堅持道。
“小心。
”鮑勃喊了一聲，兩個女人吓了一跳。
他們這時到了五十九街的橋上，基茨在無數卡車和葬禮車隊——上午十一點時，橋上多是這種車——中間見縫插針地開。
“怎麼回事，你吓死我了！”麗塔說。
“我以為我們要撞到那輛裡奧車。
”鮑勃解釋道。
“隻要不是他開車，鮑勃都緊張得要命。
”珍妮道歉道，“我經常想自己會開車的人在别人，而不是他開車的時候更容易緊張。
” “我想的确是這樣。
”麗塔表示同意，并想起以前也有人解釋過這個理論。
“我也真的相信，”珍妮接着說，“鮑勃絕對是世界上最好的司機，這并不是因為他是我丈夫我才這樣說。
” 這句話讓基茨突然回頭盯着說話人的眼睛，轎車差一點點又碰上另外一輛裡奧牌汽車。
從紐約到長島北側各鎮的一路上，多數地方跟火葬場一樣，毫無風景可言，盡管這樣，珍妮還是一再說：“真漂亮！”還問麗塔一處又一處房子的主人是誰，而那些房子實際上像是很多年前就沒人住了。
鮑勃太緊張，根本無心說話。
車到目的地後，麗塔如釋重負地出了口氣。
“我領你們去看看你們要住的房間，”麗塔說，“你們可以一直休息到午飯時候。
斯圖在市裡，到晚飯時才回來。
不過他一星期隻進城一兩趟，他說你們在這兒時，他會安排得根本不去，以後他還有很多時間可以去。
” 豪華客房和對着桑德灣的風景讓珍妮為之贊歎，可是鮑勃在火車上沒睡好覺，珍妮還在啧啧欣賞時，他打起了盹。
“我想你們今天下午什麼也不想做，”午飯後麗塔說，“也許我們最好閑待着。
我想明天和這星期餘下的時間裡會很緊張，斯圖安排了很多活動。
” 他們就哪兒也沒去，珍妮和麗塔午睡，鮑勃在院子裡轉了轉，想像如果這是他的院子，他會怎樣把這兒哪兒變個樣。
七點鐘時斯圖回來了，麗塔把他介紹給兩位姻親，然後打發他去自己的房間，讓他收拾得像樣好下來用晚餐。
麗塔跟着他上了樓。
“怎麼樣？”他說。
“我這會兒還拿不準，”麗塔說，“可是我有點擔心——鮑勃太安靜了，我看珍妮局促得要死。
我希望他們還帶了别的衣服，可是我不知道——換一身也許更難看，不過那好像不可能。
” “她是不是覺得，”斯圖說，“就因為她是金州（譯注：指加州）人，她就得噙着一嘴金塊到處走？” “她不笑的時候還行。
你千萬别說什麼逗她笑。
” “那可難受羅，”斯圖說，“你知道我勁頭來了是什麼樣。
” “我剛剛想起另外一件事，”麗塔說，“他一根高爾夫球杆也沒帶。
” “噢，沒關系，我可以給他找。
” 主人夫婦和客人一起到了走廊上。
一個瑞典女孩端上雞尾酒。
“這——是酒嗎？”珍妮問道。
“隻是巴卡第，度數特别低。
”麗塔說。
“可是我和鮑勃都滴酒不沾。
”珍妮說。
“這根本不算喝酒，”斯圖勸道，“幾乎是種軟飲料。
” “我知道，可是嚴格意義上說，這