第02節
關燈
小
中
大
過一樣。
” 她瞧着窗戶前面幾盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透過它們朝窗外遠點地方望，後來眼睛就慢慢濕了。
“怎麼啦？”裘德說，口氣緩和下來。
“要是——要是你從前跟我說的到這會兒還是實話——我是說那會兒說的是實話，當然這會兒說的不是實話，那你怎麼會高高興興又往她那兒跑呢？你怎麼會這麼快又對阿拉貝拉回心轉意呢？” “我想大概是有位特别的神明幫着把關系理順啦。
” “哎——這不是實話！”她多少有點憤慨地說。
“你這是存心揉搓我——就這麼回事——因為你以為我不快活！” “我不知道你快活不快活。
我也不想知道。
” “要是我不快活，那錯在我，因為我本來就壞，并不是我就有權利不喜歡他！他時時處處對我都周到體貼，人很有風趣。
凡是他能弄到的書，他都看，所以知識淵博……裘德，你認為男人跟他一樣年紀的女人結婚好，還是應該跟比他小——小十八歲的——像我這樣的結婚好？” “那得看他們彼此之間感覺如何。
” 他沒給她一點自我滿足的機會，她還得單槍匹馬往下說，這一來，她越說越有氣無力，眼看着要哭了： “我——我想你既然對我老老實實，我對你也得一樣老老實實才行。
你大概看出來我要說什麼啦——雖然我喜歡跟費樂生先生交朋友，可是我并不喜歡他——是我丈夫，跟他一塊兒生活——那對我來說可真是活受罪——唉，我現在全抖露出來啦——我受不了啦，雖然我一直裝着挺快活。
我想你這會兒一定瞧不起我啦！”她的手本來放在桌子上，這時就把臉俯在手上，一抖一抖地吞聲飲泣，弄得那個不結實的三足幾直晃悠。
“我結婚才一兩個月喲！”她接着說，臉還是俯在幾上，涕泗滂沱，都流在手上。
“據說女人——在她婚姻生活初期——躲躲閃閃的，過了六年，她就适應了，安安穩穩地不在乎啦。
可是那不是等于說把你的胳膊，要麼腿鋸下來，日久天長，你用慣了木腿、木胳膊，自自在在，沒了痛苦，跟那個道理一樣嗎？” 裘德簡直開不得口，後來他還是說了，“我從前想過總有什麼不對勁的地方，蘇啊！哎，我從前就這麼想過啦！” “不過這跟你想的不是一回事！除了我這個人生來壞，沒什麼對勁不對勁的。
我想你不妨這麼說——這是我這方面的嫌惡，其中原因我也不好直說，這世界上哪個人也不承認我這樣有道理！我所以受這麼大罪，是因為這個人要的時候，我非應付不可，而他在道德方面好得沒說的！——你通過某種特殊方式，才真正感到那個契約多可怕，那件事根本上得自覺自願才行哪！……我倒願意他揍我，罵我，背着我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了，說這全是我那種感覺造成的結果。
可是他偏不這樣，他發現我的真正感覺之後，不過有點冷淡就是啦。
他就為這個才沒來送殡……哦，我太慘啦——我不知道怎麼辦才好！别過來，裘德，不許你那樣。
不行——不行！” 但是他已經跳起來，把臉貼到她臉上——隻好說是貼在耳朵上，因為她臉俯着，他夠不着。
“我跟你說了不行了，裘德！” “我知道你不肯——我不過想——安慰安慰你！這全是因為咱們認識之前我結了婚，才弄成這樣，你說對不對？要不是那樣，你就是我的妻子啦，對不對呀？” 她沒回答，而是很快站起來，說她要到教堂墓地姑婆墳上看看，好定定心，說完就出了房子。
裘德沒跟她走。
過了十分鐘，他瞧見她穿過村子草地，朝艾林太太家走去。
不大工夫，她派個小姑娘過來取她的提包，還帶話說她太累，晚上不再來看他。
裘德枯坐在姑婆家那間枯寂的屋子裡，看着艾林寡婦的小房子在夜色中隐沒。
他知道蘇也枯坐在屋子裡，同樣感到枯寂，感到頹喪；同時他對自己一向虔信的箴言——老天不負苦心人，再次發生了動搖。
他很早就睡了，因為老想着蘇近在咫尺，睡得不實，過一會兒就醒。
大概快到兩點鐘時候，他開始睡得很香，突然一陣短促的尖叫聲把他吵
” 她瞧着窗戶前面幾盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透過它們朝窗外遠點地方望，後來眼睛就慢慢濕了。
“怎麼啦？”裘德說，口氣緩和下來。
“要是——要是你從前跟我說的到這會兒還是實話——我是說那會兒說的是實話，當然這會兒說的不是實話，那你怎麼會高高興興又往她那兒跑呢？你怎麼會這麼快又對阿拉貝拉回心轉意呢？” “我想大概是有位特别的神明幫着把關系理順啦。
” “哎——這不是實話！”她多少有點憤慨地說。
“你這是存心揉搓我——就這麼回事——因為你以為我不快活！” “我不知道你快活不快活。
我也不想知道。
” “要是我不快活，那錯在我，因為我本來就壞，并不是我就有權利不喜歡他！他時時處處對我都周到體貼，人很有風趣。
凡是他能弄到的書，他都看，所以知識淵博……裘德，你認為男人跟他一樣年紀的女人結婚好，還是應該跟比他小——小十八歲的——像我這樣的結婚好？” “那得看他們彼此之間感覺如何。
” 他沒給她一點自我滿足的機會，她還得單槍匹馬往下說，這一來，她越說越有氣無力，眼看着要哭了： “我——我想你既然對我老老實實，我對你也得一樣老老實實才行。
你大概看出來我要說什麼啦——雖然我喜歡跟費樂生先生交朋友，可是我并不喜歡他——是我丈夫，跟他一塊兒生活——那對我來說可真是活受罪——唉，我現在全抖露出來啦——我受不了啦，雖然我一直裝着挺快活。
我想你這會兒一定瞧不起我啦！”她的手本來放在桌子上，這時就把臉俯在手上，一抖一抖地吞聲飲泣，弄得那個不結實的三足幾直晃悠。
“據說女人——在她婚姻生活初期——躲躲閃閃的，過了六年，她就适應了，安安穩穩地不在乎啦。
可是那不是等于說把你的胳膊，要麼腿鋸下來，日久天長，你用慣了木腿、木胳膊，自自在在，沒了痛苦，跟那個道理一樣嗎？” 裘德簡直開不得口，後來他還是說了，“我從前想過總有什麼不對勁的地方，蘇啊！哎，我從前就這麼想過啦！” “不過這跟你想的不是一回事！除了我這個人生來壞，沒什麼對勁不對勁的。
我想你不妨這麼說——這是我這方面的嫌惡，其中原因我也不好直說，這世界上哪個人也不承認我這樣有道理！我所以受這麼大罪，是因為這個人要的時候，我非應付不可，而他在道德方面好得沒說的！——你通過某種特殊方式，才真正感到那個契約多可怕，那件事根本上得自覺自願才行哪！……我倒願意他揍我，罵我，背着我找人，大搖大擺尋花問柳，倒也罷了，我就有辭可借了，說這全是我那種感覺造成的結果。
可是他偏不這樣，他發現我的真正感覺之後，不過有點冷淡就是啦。
他就為這個才沒來送殡……哦，我太慘啦——我不知道怎麼辦才好！别過來，裘德，不許你那樣。
不行——不行！” 但是他已經跳起來，把臉貼到她臉上——隻好說是貼在耳朵上，因為她臉俯着，他夠不着。
“我跟你說了不行了，裘德！” “我知道你不肯——我不過想——安慰安慰你！這全是因為咱們認識之前我結了婚，才弄成這樣，你說對不對？要不是那樣，你就是我的妻子啦，對不對呀？” 她沒回答，而是很快站起來，說她要到教堂墓地姑婆墳上看看，好定定心，說完就出了房子。
裘德沒跟她走。
過了十分鐘，他瞧見她穿過村子草地，朝艾林太太家走去。
不大工夫，她派個小姑娘過來取她的提包，還帶話說她太累，晚上不再來看他。
裘德枯坐在姑婆家那間枯寂的屋子裡，看着艾林寡婦的小房子在夜色中隐沒。
他知道蘇也枯坐在屋子裡，同樣感到枯寂，感到頹喪；同時他對自己一向虔信的箴言——老天不負苦心人，再次發生了動搖。
他很早就睡了，因為老想着蘇近在咫尺，睡得不實，過一會兒就醒。
大概快到兩點鐘時候，他開始睡得很香，突然一陣短促的尖叫聲把他吵