第02節
關燈
小
中
大
的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯？”她這一問意在試探，聲音發顫。
“要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個肮髒的契約，根本用心無非是為了搞家務，收稅，收租子，為子孫繼承田産留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼别管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？” “這類話，我算跟你說過。
” 她緊接着說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因為對方有明顯過錯，這樣的情形，你認為多不多？” “我想很多吧。
比如說，其中一方看上了别人。
” “除了你說的這個例子，還有沒有别的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算禀性壞呢？僅僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——“僅僅因為對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——随便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。
她這樣古闆，縮手縮腳，該不該全改掉？” 裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。
他說，臉沒朝着她，“要論我的經驗跟我的信條之間的抵觸，這得算這類事情的一個例子。
要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不着……蘇啊，我看你是不快活啊！”
“我當然快活！”她立刻頂回去。
“一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？” “‘自由選擇’！” “你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。
我看你還要呆在這兒吧？” “還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。
房子現在讓出去了。
我陪你到車站好不好？” 蘇笑笑，表示不願意。
“我看不必啦。
你陪我走段路就可以啦。
” “等等——你今兒晚上走不成啦。
現在沒火車把你送到沙氏頓。
你得留下來，明天回去。
要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？” “挺好的。
”她說，有點三心兩意的。
“我沒跟他說一定回去。
” 裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。
“蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！”他突如其來地說。
“不對！你這是怎麼想起來的？” “我這方面的苦悶，我不好跟你說。
你那方面的苦悶是當初不該跟他結婚。
你結婚之前，我就看出來啦，不過我當時想我不該管。
我錯啦。
我該管哪！” “可是，親愛的，你憑什麼這麼想呢？” “因為，我的親愛的小鳥兒，我透過你的羽毛瞧見你的心啦！” 她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。
蘇把手抽出來。
他大聲說，“蘇呀，咱們說來說去也夠多啦，你這樣未免太荒唐啦！要是講的話，我比你還嚴格，還正統呢！你居然連這樣沒壞意思的舉動也拒絕，足見你前後矛盾得太可笑啦！” “也許是因為太拘禮啦。
”她帶着悔意說。
“我不過想咱們這樣是瞎胡鬧——也許鬧的次數太多啦。
好吧，你就握着吧，你愛多久都随你。
我這還不是挺好嗎？” “是呀，太好啦。
” “可我得告訴他。
” “告訴誰？” “裡查。
” “哦——你當然可以告訴他，要是你覺着非這樣不可。
不過這裡頭什麼意思也沒有。
你告訴他，白白讓他心裡煩。
” “是嗎——你敢保你這樣是以表親的身份嗎？” “絕對敢保。
我這會兒心裡沒一絲愛情！” “這倒是新聞。
怎麼會這樣呢？” “我見過阿拉貝拉啦。
” 這一擊叫她往後一縮；接着她好奇地問：“你什麼時候瞧見她的？” “在基督堂的時候。
” “這麼說，她回來了，你壓根兒沒跟我說！我看你這會兒要跟她一塊兒過啦？” “那當然——還不是像你跟你丈夫一塊兒
“要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個肮髒的契約，根本用心無非是為了搞家務，收稅，收租子，為子孫繼承田産留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼别管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？” “這類話，我算跟你說過。
” 她緊接着說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因為對方有明顯過錯，這樣的情形，你認為多不多？” “我想很多吧。
比如說，其中一方看上了别人。
” “除了你說的這個例子，還有沒有别的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算禀性壞呢？僅僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——“僅僅因為對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——随便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。
她這樣古闆，縮手縮腳，該不該全改掉？” 裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。
他說，臉沒朝着她，“要論我的經驗跟我的信條之間的抵觸，這得算這類事情的一個例子。
要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不着……蘇啊，我看你是不快活啊！”
“一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？” “‘自由選擇’！” “你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。
我看你還要呆在這兒吧？” “還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。
房子現在讓出去了。
我陪你到車站好不好？” 蘇笑笑，表示不願意。
“我看不必啦。
你陪我走段路就可以啦。
” “等等——你今兒晚上走不成啦。
現在沒火車把你送到沙氏頓。
你得留下來，明天回去。
要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？” “挺好的。
”她說，有點三心兩意的。
“我沒跟他說一定回去。
” 裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。
“蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！”他突如其來地說。
“不對！你這是怎麼想起來的？” “我這方面的苦悶，我不好跟你說。
你那方面的苦悶是當初不該跟他結婚。
你結婚之前，我就看出來啦，不過我當時想我不該管。
我錯啦。
我該管哪！” “可是，親愛的，你憑什麼這麼想呢？” “因為，我的親愛的小鳥兒，我透過你的羽毛瞧見你的心啦！” 她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。
蘇把手抽出來。
他大聲說，“蘇呀，咱們說來說去也夠多啦，你這樣未免太荒唐啦！要是講的話，我比你還嚴格，還正統呢！你居然連這樣沒壞意思的舉動也拒絕，足見你前後矛盾得太可笑啦！” “也許是因為太拘禮啦。
”她帶着悔意說。
“我不過想咱們這樣是瞎胡鬧——也許鬧的次數太多啦。
好吧，你就握着吧，你愛多久都随你。
我這還不是挺好嗎？” “是呀，太好啦。
” “可我得告訴他。
” “告訴誰？” “裡查。
” “哦——你當然可以告訴他，要是你覺着非這樣不可。
不過這裡頭什麼意思也沒有。
你告訴他，白白讓他心裡煩。
” “是嗎——你敢保你這樣是以表親的身份嗎？” “絕對敢保。
我這會兒心裡沒一絲愛情！” “這倒是新聞。
怎麼會這樣呢？” “我見過阿拉貝拉啦。
” 這一擊叫她往後一縮；接着她好奇地問：“你什麼時候瞧見她的？” “在基督堂的時候。
” “這麼說，她回來了，你壓根兒沒跟我說！我看你這會兒要跟她一塊兒過啦？” “那當然——還不是像你跟你丈夫一塊兒