第02節
關燈
小
中
大
話雖如此，要說上帝做不了主，女人可是能行。
第三天上午，他收到她如下短簡： 下禮拜匆來。
為你好，匆來！受病态的贊美詩和落日黃昏的影響，我 們太随便了。
事既如此，務必不要再多想。
蘇珊娜-弗洛侖-馬利 失望是錐心刺骨的。
他深知她最近采取這樣的決定出自什麼樣心境，臉上是什麼樣表情。
但是無論她是什麼心境，總不能說她的想法不對。
他回信說： 沒意見。
你很對。
我以為身處此境我當力求憬然自悟為是。
裘德 複活節前夕，他把這封短信寄走。
就他們的決定而言，關系可謂一了百了；無奈除此之外，還有其他力量和法則在起作用。
他原先囑咐過艾林寡婦，萬一姑婆病危，她務必打電報給他。
複活節後的禮拜一，他接到消息： 姑婆病危，即來。
他工具一丢，立刻動身。
三個鐘頭後，他穿過馬利格林附近丘陵地，立即投入低窪的麥田，抄近路直奔村裡。
他往上走時，對面老早就有個工人張望，是從籬笆門那兒穿小路過來，樣子挺着急，想着怎麼開口。
“我一看他臉就知道她死啦。
”裘德說。
“可憐的多喜姑婆啊！” 果然不出所料，是艾林太太派他先來報信的。
“她可再也認不出來你啦。
她躺在那兒像個玻璃眼珠的洋娃娃；你就沒給她送終也無所謂啦。
” 裘德接着往前走，到了姑婆家。
下午諸事料理停當，管裝殓的喝完酒就走了，隻剩下他一個人在阒無聲息的房子裡坐着。
盡管兩三天前他們彼此同意永斷葛藤，但是把這事通知蘇還是絕對必要。
他盡量把信寫得短而又短： 多喜姑婆已去，似甚突然。
禮拜五下午安葬。
在準備下葬那些天，他一直沒離開過馬利格林左右，禮拜五早晨出去看墓穴挖好沒有。
他納悶蘇來不來。
她沒信，這倒像表示她可能來，而不是不來。
他算好她能坐的唯一一班火車的時間，中午時分把門鎖好，穿過窪地，走到棟房子旁邊高地的邊緣，站在那兒-望北面遠處的廣闊地帶，還有較近處的阿爾夫瑞頓那邊的景色。
隻見鎮後的兩英裡處冒起一股白煙，從畫面左邊往右邊飄。
就是到這會兒，他要想知道她究竟來沒來，也還得等很久。
不過他還是等，終于看到有輛出租小馬車停在山腳下，有個人從車上下來，那輛車就掉頭走了，那位乘客也開始往山上走。
他知道是她，她今天顯得那麼纖弱，仿佛過分熱烈地把她抱住，就可能把她擠碎——不過他輪不到抱她這個福分。
她朝上走了三分之二的路，忽然頭一擡，似乎急于找到什麼。
他知道就在那一瞬間，她認出他來了。
她很快露出悒郁的笑容，一直保持到往下走了一點路，他迎上來的時候。
“我想過啦。
”她開始說話，快得有點神經質。
“要是讓你一個人送葬，未免太叫你傷心啦！所以——拖到不能再拖時候——我還是來了。
” “親愛的忠實的蘇啊！”他咕哝着。
但是，蘇那奇怪的時冷時熱的雙重性格一向令人捉摸不透。
她并沒就此停下來，向他殷勤地問長問短，雖然離下葬還有點時間。
像這樣極少有的悲痛時刻，恐怕就是再來，也要多年之後，所以裘德很想等一等，想一想，談一談。
蘇則不然，要麼她完全不加理會，要麼比他看得透，她決心自己以不想這事為妙。
葬禮凄涼、簡單，一會兒就完了。
他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。
承辦喪事的人也急着走，因為過一個鐘頭，三英裡外還有家更重要的葬禮。
多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。
蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆的生活因為給死者料理後事，總算暫時串到一起。
“你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？”她咕哝着。
“是這樣。
特别指着咱們家的人說的。
” 她的眼光同他的對上了，有一會兒盯着他沒移開。
“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？” “她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。
的的确确，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！” 蘇沒吭聲。
“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們
第三天上午，他收到她如下短簡： 下禮拜匆來。
為你好，匆來！受病态的贊美詩和落日黃昏的影響，我 們太随便了。
事既如此，務必不要再多想。
蘇珊娜-弗洛侖-馬利 失望是錐心刺骨的。
他深知她最近采取這樣的決定出自什麼樣心境，臉上是什麼樣表情。
但是無論她是什麼心境，總不能說她的想法不對。
他回信說： 沒意見。
你很對。
我以為身處此境我當力求憬然自悟為是。
裘德 複活節前夕，他把這封短信寄走。
就他們的決定而言，關系可謂一了百了；無奈除此之外，還有其他力量和法則在起作用。
他原先囑咐過艾林寡婦，萬一姑婆病危，她務必打電報給他。
複活節後的禮拜一，他接到消息： 姑婆病危，即來。
他工具一丢，立刻動身。
三個鐘頭後，他穿過馬利格林附近丘陵地，立即投入低窪的麥田，抄近路直奔村裡。
他往上走時，對面老早就有個工人張望，是從籬笆門那兒穿小路過來，樣子挺着急，想着怎麼開口。
“我一看他臉就知道她死啦。
”裘德說。
“可憐的多喜姑婆啊！” 果然不出所料，是艾林太太派他先來報信的。
“她可再也認不出來你啦。
她躺在那兒像個玻璃眼珠的洋娃娃；你就沒給她送終也無所謂啦。
” 裘德接着往前走，到了姑婆家。
下午諸事料理停當，管裝殓的喝完酒就走了，隻剩下他一個人在阒無聲息的房子裡坐着。
盡管兩三天前他們彼此同意永斷葛藤，但是把這事通知蘇還是絕對必要。
他盡量把信寫得短而又短： 多喜姑婆已去，似甚突然。
禮拜五下午安葬。
在準備下葬那些天，他一直沒離開過馬利格林左右，禮拜五早晨出去看墓穴挖好沒有。
他納悶蘇來不來。
她沒信，這倒像表示她可能來，而不是不來。
他算好她能坐的唯一一班火車的時間，中午時分把門鎖好，穿過窪地，走到棟房子旁邊高地的邊緣，站在那兒-望北面遠處的廣闊地帶，還有較近處的阿爾夫瑞頓那邊的景色。
隻見鎮後的兩英裡處冒起一股白煙，從畫面左邊往右邊飄。
就是到這會兒，他要想知道她究竟來沒來，也還得等很久。
不過他還是等，終于看到有輛出租小馬車停在山腳下，有個人從車上下來，那輛車就掉頭走了，那位乘客也開始往山上走。
他知道是她，她今天顯得那麼纖弱，仿佛過分熱烈地把她抱住，就可能把她擠碎——不過他輪不到抱她這個福分。
她朝上走了三分之二的路，忽然頭一擡，似乎急于找到什麼。
他知道就在那一瞬間，她認出他來了。
她很快露出悒郁的笑容，一直保持到往下走了一點路，他迎上來的時候。
“我想過啦。
”她開始說話，快得有點神經質。
“要是讓你一個人送葬，未免太叫你傷心啦！所以——拖到不能再拖時候——我還是來了。
” “親愛的忠實的蘇啊！”他咕哝着。
但是，蘇那奇怪的時冷時熱的雙重性格一向令人捉摸不透。
她并沒就此停下來，向他殷勤地問長問短，雖然離下葬還有點時間。
像這樣極少有的悲痛時刻，恐怕就是再來，也要多年之後，所以裘德很想等一等，想一想，談一談。
蘇則不然，要麼她完全不加理會，要麼比他看得透，她決心自己以不想這事為妙。
葬禮凄涼、簡單，一會兒就完了。
他們趕快到教堂去，一路簡直像跑。
承辦喪事的人也急着走，因為過一個鐘頭，三英裡外還有家更重要的葬禮。
多喜結埋在一個新地方，離她祖先挺遠。
蘇和裘德已經一塊兒上過墳，這會兒坐在他們熟悉的房子裡，一塊兒喝茶；他們倆的生活因為給死者料理後事，總算暫時串到一起。
“你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？”她咕哝着。
“是這樣。
特别指着咱們家的人說的。
” 她的眼光同他的對上了，有一會兒盯着他沒移開。
“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？” “她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。
的的确确，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！” 蘇沒吭聲。
“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們