第01節
關燈
小
中
大
人若一味聽命于婚姻法律及其他诏令，置道德真谛與仁愛至情于不顧，
縱其以教皇派、新教派或其他名号自居，實則與法利賽①無異。
①這段話出自密爾頓的《離婚論》序言，據說這位大詩人家庭不幸，與妻子不合，遂發為此文。
J．密爾頓① ①德列頓（1563-1631），英國詩人，他寫了詠英國風土的長詩《福域》，引語即出自此詩。
1 沙氏頓，古代不列颠的帕拉都，誠如德列頓①所吟詠的： ①“殉國者”愛德華（約963-978），英國國王，在位三年（975-978），年甫十五，為其繼母所弑，國人哀之，尊為聖者。
一自建置始，多少奇聞異說流布于世。
不論過去，還是現在，它始終是一座夢幻般城市。
它擁有過自己的一切：城堡、三所造币廠、以南維塞克斯的主要光榮見稱的壯麗的半圓式大教堂、十二座教堂、聖賢鳳歌禱堂、醫院，以及築有山牆的沙石府邸——曆史無情，這一切至今已完全夷為平地。
遊客登臨，撫今追昔，往往不勝怅惘。
氣象令人神馳，極目景象無際，卻仍難以排解這種情緒。
此地還曾是一位國王和一位王後，許多院。
庵的住持和女住持，許多聖者和主教、騎士和侍從的安葬之地。
當年“殉國者”愛德華①的遺骸曾為人小心謹慎地移葬于此，以示崇敬，并得垂諸久遠。
歐洲各地的朝拜者于是紛至沓來，沙氏頓因此而聲名大振，遠播英國本土之外。
然而史家告訴我們，“大消解”②給偉大中世紀這份傑作敲響了喪鐘。
規模宏偉的大教堂既經摧毀，蕩然無遺，整個地方也随之土崩瓦解，淪為廢墟。
“殉國者”的遺骸隻落得跟奉祀它的陵寝一同化為烏有，如今竟無片石殘壘遺留，以昭示其故址所在。
①“大消解”（Dissolution，也可譯為“大銷毀”）：英國國王亨利八世（1491-1547）因離婚未蒙羅馬教皇批準而同教皇鬧翻，英國議會遂立法推定他為英國教會的最高首領，英國國教也從此開始。
其實教儀、經書、神職名稱等等一概照舊，換湯不換藥。
他還頒诏（1535-1536）摧毀天主教寺院，目的之一是因為财政支細，好借此搜括教會财物，供他過奢靡生活。
②參見86頁注。
這市鎮天然美景如畫，迥絕獨出，至今風貌不異曩時。
說來也怪，據說在以往人們不解欣賞風景美的時代，它的特色倒頗為許多作家矚目，而沿至今日，英國這塊最罕見、最富奇趣的地方依然受到冷落，實際上無人光顧。
它位于一個險峻雄奇的懸崖之巅，舉世無雙。
它的北、南。
西三面從沖積層豐厚的布萊摩谷拔地而起，形成自治市區。
從“城堡草地”遠眺，維塞克斯三郡風光盡收眼底。
思想上沒準備的遊客騁目所及，迥出意表，正如他不期然而飽吸令人神旺的空氣，那樣為之驚歎不已。
這地方無法通火車，上下最好是依靠足力，其次算生輕便馬車，但也隻能走東北面那條同白垩質台地相聯接的羊腸小道，此外别無坦途。
從古至今，這就是為世人遺忘的帕拉都轉變成的沙氏頓。
它的地勢造成它終年缺水，居民隻好到山下井裡打水，裝滿大桶小桶，再由驢馬馱運或由人背，從蜿蜒的山路爬上絕頂。
再由小販沿街叫賣，一桶水半個便士。
此情此景，人們自是身曆不忘。
除了缺水造成的困難，還有兩件咄咄怪事。
一是主要的教堂墓地如同屋頂一樣往上斜，坡度很陡；再就是早年市鎮經曆過一個離奇的尼俗兩界腐化不堪的時期，由此有了這樣的順口溜：沙氏頓，地方好，給男人，三宗寶，啥個地方也比不了。
這三宗寶指的是：按教堂墓地的地形上天國比從教堂的尖閣去還近；啤酒的供應比水還足；淫蕩的女人比忠實的妻子和貞潔的姑娘還多。
據說中世紀之後，當地居民窮到了養不起牧師的程度，隻好把教堂推倒，從此永遠取消了對上帝的集體禮拜；又因為他們做出這樣的事是出于不得已，于是每逢禮拜天下午就坐在小酒店的靠背椅上，一邊舉杯痛飲，一邊長籲短歎。
足見那些年沙氏頓人不乏幽默感。
沙氏頓另有一個特色——這卻是近代的——要歸功于它的地利。
趕大篷車走江湖的、搭棚子推銷貨品的、開打靶場的，以及到處趕廟會集市做生意的行商遊販，一律到這地方歇腳，把它當成各行各業的宿營地。
人們時常看見奇怪的野鳥翔集在高聳入雲的崖角上，暫時停在那兒，默默思考着究竟是飛往更遠的地方，還是按習
①這段話出自密爾頓的《離婚論》序言，據說這位大詩人家庭不幸，與妻子不合，遂發為此文。
J．密爾頓① ①德列頓（1563-1631），英國詩人，他寫了詠英國風土的長詩《福域》，引語即出自此詩。
1 沙氏頓，古代不列颠的帕拉都，誠如德列頓①所吟詠的： ①“殉國者”愛德華（約963-978），英國國王，在位三年（975-978），年甫十五，為其繼母所弑，國人哀之，尊為聖者。
一自建置始，多少奇聞異說流布于世。
不論過去，還是現在，它始終是一座夢幻般城市。
它擁有過自己的一切：城堡、三所造币廠、以南維塞克斯的主要光榮見稱的壯麗的半圓式大教堂、十二座教堂、聖賢鳳歌禱堂、醫院，以及築有山牆的沙石府邸——曆史無情，這一切至今已完全夷為平地。
遊客登臨，撫今追昔，往往不勝怅惘。
氣象令人神馳，極目景象無際，卻仍難以排解這種情緒。
此地還曾是一位國王和一位王後，許多院。
庵的住持和女住持，許多聖者和主教、騎士和侍從的安葬之地。
當年“殉國者”愛德華①的遺骸曾為人小心謹慎地移葬于此，以示崇敬，并得垂諸久遠。
歐洲各地的朝拜者于是紛至沓來，沙氏頓因此而聲名大振，遠播英國本土之外。
然而史家告訴我們，“大消解”②給偉大中世紀這份傑作敲響了喪鐘。
規模宏偉的大教堂既經摧毀，蕩然無遺，整個地方也随之土崩瓦解，淪為廢墟。
“殉國者”的遺骸隻落得跟奉祀它的陵寝一同化為烏有，如今竟無片石殘壘遺留，以昭示其故址所在。
①“大消解”（Dissolution，也可譯為“大銷毀”）：英國國王亨利八世（1491-1547）因離婚未蒙羅馬教皇批準而同教皇鬧翻，英國議會遂立法推定他為英國教會的最高首領，英國國教也從此開始。
其實教儀、經書、神職名稱等等一概照舊，換湯不換藥。
他還頒诏（1535-1536）摧毀天主教寺院，目的之一是因為财政支細，好借此搜括教會财物，供他過奢靡生活。
②參見86頁注。
這市鎮天然美景如畫，迥絕獨出，至今風貌不異曩時。
說來也怪，據說在以往人們不解欣賞風景美的時代，它的特色倒頗為許多作家矚目，而沿至今日，英國這塊最罕見、最富奇趣的地方依然受到冷落，實際上無人光顧。
它位于一個險峻雄奇的懸崖之巅，舉世無雙。
它的北、南。
西三面從沖積層豐厚的布萊摩谷拔地而起，形成自治市區。
從“城堡草地”遠眺，維塞克斯三郡風光盡收眼底。
思想上沒準備的遊客騁目所及，迥出意表，正如他不期然而飽吸令人神旺的空氣，那樣為之驚歎不已。
這地方無法通火車，上下最好是依靠足力，其次算生輕便馬車，但也隻能走東北面那條同白垩質台地相聯接的羊腸小道，此外别無坦途。
從古至今，這就是為世人遺忘的帕拉都轉變成的沙氏頓。
它的地勢造成它終年缺水，居民隻好到山下井裡打水，裝滿大桶小桶，再由驢馬馱運或由人背，從蜿蜒的山路爬上絕頂。
再由小販沿街叫賣，一桶水半個便士。
此情此景，人們自是身曆不忘。
除了缺水造成的困難，還有兩件咄咄怪事。
一是主要的教堂墓地如同屋頂一樣往上斜，坡度很陡；再就是早年市鎮經曆過一個離奇的尼俗兩界腐化不堪的時期，由此有了這樣的順口溜：沙氏頓，地方好，給男人，三宗寶，啥個地方也比不了。
這三宗寶指的是：按教堂墓地的地形上天國比從教堂的尖閣去還近；啤酒的供應比水還足；淫蕩的女人比忠實的妻子和貞潔的姑娘還多。
據說中世紀之後，當地居民窮到了養不起牧師的程度，隻好把教堂推倒，從此永遠取消了對上帝的集體禮拜；又因為他們做出這樣的事是出于不得已，于是每逢禮拜天下午就坐在小酒店的靠背椅上，一邊舉杯痛飲，一邊長籲短歎。
足見那些年沙氏頓人不乏幽默感。
沙氏頓另有一個特色——這卻是近代的——要歸功于它的地利。
趕大篷車走江湖的、搭棚子推銷貨品的、開打靶場的，以及到處趕廟會集市做生意的行商遊販，一律到這地方歇腳，把它當成各行各業的宿營地。
人們時常看見奇怪的野鳥翔集在高聳入雲的崖角上，暫時停在那兒，默默思考着究竟是飛往更遠的地方，還是按習