第01節
關燈
小
中
大
慣的路線折回故地。
而在這懸崖之鎮上，同時停着許許多多标着異鄉人姓名的大篷車，黃黃綠綠，呆頭呆腦，大氣不出，仿佛眼前景物變得太劇烈，吓得它們連一步也沒法朝前挪了。
它們通常在這地方過冬，來春再從舊路回去跑生意。
某個下午四點鐘光景，裘德從距沙氏頓最近的火車站，平生第一次走上這天風浩浩、神秘莫測的地方；經過一番非常吃力的攀登，總算到達了絕頂，先經過這淩空矗立的市鎮的頭一排房子，接着就拖着步子走向小學校舍。
時間太早，還沒放學，小學生的聲音嗡嗡的，有如一大群蚊子，他順着大教堂路往回走了幾步，端詳着命運為他在這世界上最愛的人安排的居家所在。
校舍是石頭砌的，面積很大。
門前有兩棵高大的山毛榉，樹幹光潔，呈灰褐色。
這類樹大抵長在白垩質高地上。
他看得見直棂窗裡面窗台上方小學生的腦殼，黑頭發、棕頭發、淡黃頭發都有。
為了消磨時間，他就往下走到平地，這原是大教堂花園舊址。
他此刻不由自主地興奮得心直跳。
他不想在學生放學前進學校，所以一直呆在那兒；後來聽見了說話的琅琅童聲在空中蕩漾，隻見女孩們穿着紅藍兩色上衣，外罩白圍巾，蹦蹦跳跳地走過三個世紀前尼庵堂主、住持、副住持、女執事和三十個女尼看破世情、修心養性的地方。
待他往回走時，才明白等的時間太多，在最後一個學生離校之後，蘇也緊跟着到鎮上去了。
整個下午費樂生都不在校，到沙津開教師會。
裘德進了沒人的教室，坐下來。
正在掃地的姑娘告訴他費樂生太太幾分鐘後就回來。
離他不遠地方有架鋼琴——其實就是費樂生當年在馬利格林買的舊鋼琴，雖然到了下午這時已經昏暗，看不大清楚鍵，裘德還是乍着膽子試彈了彈，忍不住轉奏起上禮拜那麼感動他的那首贊美詩來。
一個人影在他身後晃動，他原以為是那個拿笤帚的姑娘，也就沒注意，後來那個人走近了，把她的手輕輕放在他按低音鍵的手上。
這壓上來的手小小的，似曾相識，于是他轉過身來。
“往下彈吧。
”蘇說。
“我喜歡它。
我在麥爾切斯特那陣子，學過這個曲子。
進修學校的人時常彈它。
” “我可不能在你面前獻醜啊！還是你給我彈吧。
” “哦，呢——這我倒不在乎。
” 蘇坐下來，她對這個曲子的表現，固然算不上出色，但同裘德彈奏的效果一比，卻顯得氣度莊嚴。
她也跟他一樣，顯而易見因舊曲重彈而感動——在她自己反而覺得意外。
她剛彈完，裘德就把手向她的手伸過去，才伸到一半地方，就跟她過來接的手碰到一塊兒。
裘德把她的手握緊，像她婚前那樣。
“這可怪啦，”她說，聲音完全變了，“我居然喜歡起那個情調啦；因為——” “因為什麼？” “因為我不是那類人——絕對不是啊。
” “是說不輕易感動嗎？” “我不完全是那個意思。
” “哦，不過你就是那類人，因為你的心靈的感受同我一樣啊！” “不過頭腦的活動并不一樣。
” 蘇又往下彈，突然轉過身來。
由于意想不到的沖動，他們再次握起手來。
她把他的手很快放開了，低聲地笑出來，不過顯出抑制。
“多可笑！”她說。
“我真搞不清咱們幹嗎這樣。
” “我想這是因為咱們是一個模子出來的，我以前就說過。
” “咱們的思想可不是一個模子。
或許情感方面有那麼點。
” “不過情感支配思想啊。
哪個想得到，給這首贊美詩譜曲的，居然是我碰到的頂俗鄙的人，這難道不亵渎神明嗎！” “怎麼——你認識他？” “我去找過他。
” “哎，你這個呆鵝——這樣的事，隻有我才幹得出來！你幹嗎這麼幹呢？” “因為咱們倆不一樣嘛！”他冷冷地說。
“好啦，咱們該喝點茶啦。
”蘇說。
“咱們不必到我家去，就在這兒喝好不好？把水壺跟茶具拿過來也不費事。
我們沒住在學校，住在路對面那個又老又舊的房子裡，名字叫葛廬。
它真是老掉了牙，又那麼陰凄凄的，弄得心情壞透了。
那樣的房子要是參觀參觀還不錯，住人可不行——從前住過多少輩的人，我覺得他們加起來的分量把我給壓到地底下去啦。
在學校這類新地方住，隻要你自個兒的生命撐得住就行。
坐下吧，我叫阿代把茶具拿過來。
” 他坐在火爐的亮光中等着，她出去之前就把爐
而在這懸崖之鎮上，同時停着許許多多标着異鄉人姓名的大篷車，黃黃綠綠，呆頭呆腦，大氣不出，仿佛眼前景物變得太劇烈，吓得它們連一步也沒法朝前挪了。
它們通常在這地方過冬，來春再從舊路回去跑生意。
某個下午四點鐘光景，裘德從距沙氏頓最近的火車站，平生第一次走上這天風浩浩、神秘莫測的地方；經過一番非常吃力的攀登，總算到達了絕頂，先經過這淩空矗立的市鎮的頭一排房子，接着就拖着步子走向小學校舍。
時間太早，還沒放學，小學生的聲音嗡嗡的，有如一大群蚊子，他順着大教堂路往回走了幾步，端詳着命運為他在這世界上最愛的人安排的居家所在。
校舍是石頭砌的，面積很大。
門前有兩棵高大的山毛榉，樹幹光潔，呈灰褐色。
這類樹大抵長在白垩質高地上。
他看得見直棂窗裡面窗台上方小學生的腦殼，黑頭發、棕頭發、淡黃頭發都有。
為了消磨時間，他就往下走到平地，這原是大教堂花園舊址。
他此刻不由自主地興奮得心直跳。
他不想在學生放學前進學校，所以一直呆在那兒；後來聽見了說話的琅琅童聲在空中蕩漾，隻見女孩們穿着紅藍兩色上衣，外罩白圍巾，蹦蹦跳跳地走過三個世紀前尼庵堂主、住持、副住持、女執事和三十個女尼看破世情、修心養性的地方。
待他往回走時，才明白等的時間太多，在最後一個學生離校之後，蘇也緊跟着到鎮上去了。
整個下午費樂生都不在校，到沙津開教師會。
裘德進了沒人的教室，坐下來。
正在掃地的姑娘告訴他費樂生太太幾分鐘後就回來。
離他不遠地方有架鋼琴——其實就是費樂生當年在馬利格林買的舊鋼琴，雖然到了下午這時已經昏暗，看不大清楚鍵，裘德還是乍着膽子試彈了彈，忍不住轉奏起上禮拜那麼感動他的那首贊美詩來。
這壓上來的手小小的，似曾相識，于是他轉過身來。
“往下彈吧。
”蘇說。
“我喜歡它。
我在麥爾切斯特那陣子，學過這個曲子。
進修學校的人時常彈它。
” “我可不能在你面前獻醜啊！還是你給我彈吧。
” “哦，呢——這我倒不在乎。
” 蘇坐下來，她對這個曲子的表現，固然算不上出色，但同裘德彈奏的效果一比，卻顯得氣度莊嚴。
她也跟他一樣，顯而易見因舊曲重彈而感動——在她自己反而覺得意外。
她剛彈完，裘德就把手向她的手伸過去，才伸到一半地方，就跟她過來接的手碰到一塊兒。
裘德把她的手握緊，像她婚前那樣。
“這可怪啦，”她說，聲音完全變了，“我居然喜歡起那個情調啦；因為——” “因為什麼？” “因為我不是那類人——絕對不是啊。
” “是說不輕易感動嗎？” “我不完全是那個意思。
” “哦，不過你就是那類人，因為你的心靈的感受同我一樣啊！” “不過頭腦的活動并不一樣。
” 蘇又往下彈，突然轉過身來。
由于意想不到的沖動，他們再次握起手來。
她把他的手很快放開了，低聲地笑出來，不過顯出抑制。
“多可笑！”她說。
“我真搞不清咱們幹嗎這樣。
” “我想這是因為咱們是一個模子出來的，我以前就說過。
” “咱們的思想可不是一個模子。
或許情感方面有那麼點。
” “不過情感支配思想啊。
哪個想得到，給這首贊美詩譜曲的，居然是我碰到的頂俗鄙的人，這難道不亵渎神明嗎！” “怎麼——你認識他？” “我去找過他。
” “哎，你這個呆鵝——這樣的事，隻有我才幹得出來！你幹嗎這麼幹呢？” “因為咱們倆不一樣嘛！”他冷冷地說。
“好啦，咱們該喝點茶啦。
”蘇說。
“咱們不必到我家去，就在這兒喝好不好？把水壺跟茶具拿過來也不費事。
我們沒住在學校，住在路對面那個又老又舊的房子裡，名字叫葛廬。
它真是老掉了牙，又那麼陰凄凄的，弄得心情壞透了。
那樣的房子要是參觀參觀還不錯，住人可不行——從前住過多少輩的人，我覺得他們加起來的分量把我給壓到地底下去啦。
在學校這類新地方住，隻要你自個兒的生命撐得住就行。
坐下吧，我叫阿代把茶具拿過來。
” 他坐在火爐的亮光中等着，她出去之前就把爐