第01節
關燈
小
中
大
窗下。
“裘德，你什麼時候離開這兒趕火車？” 他往上一瞧，吃了一驚。
“大概還有三刻鐘吧，公共馬車才去迎火車。
” “那你這段時間怎麼消磨呢？” “哦——我看随便轉轉就行啦。
大概到老教堂坐坐吧。
” “我就這麼把你打發走了，未免太狠心喽！你鑽教堂該鑽膩啦，天哪，别再摸黑進教堂吧。
就呆在這兒吧。
” “哪兒呀？” “你這會兒呆的地方呀。
這麼着，我跟你說話，可以比你在學校裡頭自在啦。
你耽誤半天來看我，你待我心多好多細啊！親愛的裘德，你就是老做夢的約瑟①啊。
是一生悲劇的堂-吉诃德啊。
你有時候就是聖-司提反②，别人拿石頭砸他的時候，他還能看得見天國的門打開哪。
哦，我的可憐的朋友和同志，你的苦還在後頭呢！” ①《新約-使徒行傳》中說：司提反得恩惠的能力，在民間行了大奇事和神迹。
有幾個人起來和他辯論。
司提反是以智慧和聖靈說話，衆人敵擋不住，乃設法房毀和陷害他。
嗣後衆人把他推到城外，用石頭打他。
司提反看見天開了，人子（耶稣）站在神的右邊。
後來他就“睡”了。
②約翰-斯圖爾特-密爾（1806-1873）是英國經濟學家和哲學家。
他主張個人自由、少數人權利和公衆良知，以《自由論》一書蜚聲世界。
高高的窗台既然把他們隔開了，他也就無從接近她，看來她不再像在近處相處那麼拘謹，而是坦然無忌，似想把衷曲一吐為快。
“我一直想着，”她接着說，話裡充滿感情，“文明把咱們硬塞進它設定的社會模子裡，可咱們的實際形象跟模子毫不相幹，這道理就像咱們常見的滿天星鬥，它們的樣子不等于星座的真正的形狀。
人家管我叫裡查-費樂生太太，我跟叫那個名字的對方在一塊兒過平靜的夫婦生活。
可是我根本不是什麼裡查-費樂生太太，而是一個不然一身，讓人擺弄、調教的女人。
既是情欲為正理所不容，嫌忌又有口難明……現在你别再等啦，要不然你就誤了公共馬車啦。
你再來看我吧。
你一定再來看我啊，到時候你要到家裡來。
” “好，好！”裘德說，“什麼時候呢？” “從明天算，就過一個禮拜好啦。
再見——再見！”她把手伸出來，帶着憐愛之情撫摸他的前額——隻摸了一下。
裘德說過再會，就走進沉沉黑夜。
他沿比波街走着，聽見了公共馬車的輪聲，等他趕到集市廣場的公爵别業，公共馬車果然已經出發了。
要想靠步行及時趕到火車站是辦不到的，他隻好随遇而安，等下一趟公共馬車——那是往麥爾切斯特的最後一班。
他随便轉悠了一會兒，弄了點東西吃。
當時還剩下半個鐘頭閑着沒事，沒想到身不由己竟然徑直穿過曆史悠久的三一教堂的墓地和它的菩提樹夾道的林蔭路，又朝學校方向去了。
學校漆黑一片。
她說住在葛廬老宅，按她形容的古舊風貌，他很快找到了那所房子。
一道閃爍的燭光從前窗射出來，百葉窗還沒關上。
屋内情景看得清清楚楚——地面要比房子外面的道路低兩個台階，這是因為房子造好後又過了幾百年，路已經填高許多。
顯而易見，蘇剛進屋子，戴着帽子，還沒卸裝。
她站在房子前部小會客室或起坐室裡，牆壁四周，從地上到天花闆，鑲滿了橡木壁闆，預制好的粗壯的橫梁承接着天花闆，隻比她的頭略高些。
壁爐台闆也是同樣結實厚重的款式，刻着詹姆士一世時代的方柱和經卷。
毫不含糊，幾個世紀沉重地懸在年輕妻子頭上，而她就在那兒消磨光陰。
她打開一個花梨木針線盒，看着一張照片。
全神貫注了一會兒，就把它貼在胸前，随後又放回原處。
這時她才想到窗戶還沒擋好，就手持蠟燭，移步窗前做這件事。
天太黑了，她看不見外邊的裘德，但是他卻把她的臉看得一清二楚，她那雙長長睫毛覆着的黑眼睛分明珠淚盈眶，一點也沒看錯。
她關上了百葉窗。
裘德轉身離開，獨自寂寂走上歸途。
“她看的照片是誰的？”他說。
他有一回把自己的照片給了她；不過她也有别人的呀。
不過那準是他的照片，錯不了吧？ 他深知必得按她的囑咐去看她。
他所研讀的真誠不苟的學問大家，那些聖賢人物，也就是蘇曾以輕松的調侃形容為高于人的次神，要是缺乏對自身力量的自信的話，準會回避這樣的接觸。
但是他辦不到。
他自然可以在見不到蘇的那段時間禁食、祈禱，克抑欲念，無奈他身上的人性終究比身外的神力更強大啊
“裘德，你什麼時候離開這兒趕火車？” 他往上一瞧，吃了一驚。
“大概還有三刻鐘吧，公共馬車才去迎火車。
” “那你這段時間怎麼消磨呢？” “哦——我看随便轉轉就行啦。
大概到老教堂坐坐吧。
” “我就這麼把你打發走了，未免太狠心喽！你鑽教堂該鑽膩啦，天哪，别再摸黑進教堂吧。
就呆在這兒吧。
” “哪兒呀？” “你這會兒呆的地方呀。
這麼着，我跟你說話，可以比你在學校裡頭自在啦。
你耽誤半天來看我，你待我心多好多細啊！親愛的裘德，你就是老做夢的約瑟①啊。
是一生悲劇的堂-吉诃德啊。
你有時候就是聖-司提反②，别人拿石頭砸他的時候，他還能看得見天國的門打開哪。
哦，我的可憐的朋友和同志，你的苦還在後頭呢！” ①《新約-使徒行傳》中說：司提反得恩惠的能力，在民間行了大奇事和神迹。
有幾個人起來和他辯論。
司提反是以智慧和聖靈說話，衆人敵擋不住，乃設法房毀和陷害他。
嗣後衆人把他推到城外，用石頭打他。
司提反看見天開了，人子（耶稣）站在神的右邊。
後來他就“睡”了。
②約翰-斯圖爾特-密爾（1806-1873）是英國經濟學家和哲學家。
他主張個人自由、少數人權利和公衆良知，以《自由論》一書蜚聲世界。
高高的窗台既然把他們隔開了，他也就無從接近她，看來她不再像在近處相處那麼拘謹，而是坦然無忌，似想把衷曲一吐為快。
“我一直想着，”她接着說，話裡充滿感情，“文明把咱們硬塞進它設定的社會模子裡，可咱們的實際形象跟模子毫不相幹，這道理就像咱們常見的滿天星鬥，它們的樣子不等于星座的真正的形狀。
人家管我叫裡查-費樂生太太，我跟叫那個名字的對方在一塊兒過平靜的夫婦生活。
可是我根本不是什麼裡查-費樂生太太，而是一個不然一身，讓人擺弄、調教的女人。
既是情欲為正理所不容，嫌忌又有口難明……現在你别再等啦，要不然你就誤了公共馬車啦。
你再來看我吧。
你一定再來看我啊，到時候你要到家裡來。
” “好，好！”裘德說，“什麼時候呢？” “從明天算，就過一個禮拜好啦。
再見——再見！”她把手伸出來，帶着憐愛之情撫摸他的前額——隻摸了一下。
裘德說過再會，就走進沉沉黑夜。
他沿比波街走着，聽見了公共馬車的輪聲，等他趕到集市廣場的公爵别業，公共馬車果然已經出發了。
要想靠步行及時趕到火車站是辦不到的，他隻好随遇而安，等下一趟公共馬車——那是往麥爾切斯特的最後一班。
他随便轉悠了一會兒，弄了點東西吃。
當時還剩下半個鐘頭閑着沒事，沒想到身不由己竟然徑直穿過曆史悠久的三一教堂的墓地和它的菩提樹夾道的林蔭路，又朝學校方向去了。
學校漆黑一片。
她說住在葛廬老宅，按她形容的古舊風貌，他很快找到了那所房子。
一道閃爍的燭光從前窗射出來，百葉窗還沒關上。
屋内情景看得清清楚楚——地面要比房子外面的道路低兩個台階，這是因為房子造好後又過了幾百年，路已經填高許多。
顯而易見，蘇剛進屋子，戴着帽子，還沒卸裝。
她站在房子前部小會客室或起坐室裡，牆壁四周，從地上到天花闆，鑲滿了橡木壁闆，預制好的粗壯的橫梁承接着天花闆，隻比她的頭略高些。
壁爐台闆也是同樣結實厚重的款式，刻着詹姆士一世時代的方柱和經卷。
毫不含糊，幾個世紀沉重地懸在年輕妻子頭上，而她就在那兒消磨光陰。
她打開一個花梨木針線盒，看着一張照片。
全神貫注了一會兒，就把它貼在胸前，随後又放回原處。
這時她才想到窗戶還沒擋好，就手持蠟燭，移步窗前做這件事。
天太黑了，她看不見外邊的裘德，但是他卻把她的臉看得一清二楚，她那雙長長睫毛覆着的黑眼睛分明珠淚盈眶，一點也沒看錯。
她關上了百葉窗。
裘德轉身離開，獨自寂寂走上歸途。
“她看的照片是誰的？”他說。
他有一回把自己的照片給了她；不過她也有别人的呀。
不過那準是他的照片，錯不了吧？ 他深知必得按她的囑咐去看她。
他所研讀的真誠不苟的學問大家，那些聖賢人物，也就是蘇曾以輕松的調侃形容為高于人的次神，要是缺乏對自身力量的自信的話，準會回避這樣的接觸。
但是他辦不到。
他自然可以在見不到蘇的那段時間禁食、祈禱，克抑欲念，無奈他身上的人性終究比身外的神力更強大啊