第一章
關燈
小
中
大
好夢。
” 他等她走到門口才說： “哦，米納瓦，不用麻煩你寫信給你的侄子說在這兒停留的事了。
” “不用寫了嗎？丹。
”她再一次疑惑地問。
“是的，我打算親自邀請他。
晚安！” “晚安。
”她說完就離開了。
他獨自一人留在大屋裡，不安地在發亮的地闆上走來走去。
一會兒他走到走廊上，找到他黃昏時讀過的報紙。
他把它拿回起居室，想繼續看完，但好像有什麼事煩着他，他的眼睛總無法集中。
随着一聲壓抑的喊叫，他撕下報上海運版的一角，拼命地把它撕成了碎片。
他再一次站起來，走來走去。
他本打算到海灘去見阿莫斯，但上面米納瓦小姐屋中的平靜——波士頓人最有容忍的态度，但波士頓人還是使他遲疑。
他回到走廊上，在蚊帳下有張帆布床，他想在那兒睡覺，他的更衣室就在旁邊。
畢竟現在睡覺還太早，他穿過門走上了海灘。
确确實實是那溫柔的但卻靠不住的科諾的微風掠過他的雙頰——這風有時會令人作嘔地激起高高的浪花，拍打着海岸，一時間摧毀這海島的樂土。
天上沒有月亮，通常非常友善明亮的星星現在也朦胧不清，黑色的海水翻滾着，像是在恐吓着什麼。
他站在那裡凝視遠方的黑暗——一直伸向大路的交彙處。
倘若你能賦予他們時間——倘若你僅僅是賦予他們時間—— 他回身看見鐵絲網外的角豆樹，看到有火柴的光，那是他哥哥阿莫斯。
他突然對阿莫斯充滿了友好之情，他想走過去與他聊天，談談他們一起在海灘玩耍的童年時代。
沒有用的，他明白。
他歎了口氣，平台的紗門在他身後關上了——沒有鎖的紗門，這地方上鎖的很少。
他坐在黑暗中瞑思，很疲倦。
他的臉轉向他和起居室之間的竹簾。
竹簾上出現了一個影子，呆了一會兒又消失了。
他屏住呼吸——影子又出現了。
“誰在那兒？”他大聲喊道。
一隻褐色大手掀起竹簾，接着又露出一張褐色的友善的臉。
“我把你的水果放在桌上了。
”卡麥奎說，“我去睡了。
” “當然，去吧。
晚安。
” 這女人退了下去。
丹·溫特斯利普很生自己的氣，他到底是怎麼了？年輕時在極度恐懼中披荊斬棘的他現在卻如此地不安——“老了。
”他咕哝着，“不，老天，不是老。
是科諾的氣候！是科諾的氣候！當貿易風再一次刮起時，我會好起來的。
” 等貿易風再次刮起時，他不曉得他能不能确定氣候就是他不安的原因。
二 約翰·昆西·溫特斯利普在奧克蘭登船，感到相當疲憊。
近六天來他一直在旅行——在芝加哥的逗留也不過是從這輛火車換到那輛——對此他已經厭倦了。
他這些日子所做的就是第一次細看美國，而這是多麼可怕的事啊！ 他感到自己正在無休止地凝視着一望無際的平原，那上面零零落落地點綴着些難看的房屋，而這裡的居民也肯定從未聽過交響音樂會。
行李搬運員慢慢地走在他的前面，拎着他的兩隻箱子、高爾夫球棒和帽盒。
搬運員的一隻手斷了——無疑是在某前線混戰中失去的，他戴了一隻鋼鈎代替手臂，沒有人會懷疑鋼鈎對一個搬運工來說有多大的價值，多麼離奇古怪的西方世界啊！ 他指着圍欄旁邊，讓搬運工把東西放下來。
約翰·昆西慷慨地把小費塞進搬運工那隻健全的手中，于是他用鋼鈎敬了一個古怪的禮。
約翰坐在一大堆行李中，從大汗淋漓的頭上摘下草帽，莫名其妙自己為什麼給他那麼多小費。
離開波士頓已有三千英裡，但他還有兩千多英裡的路程要走。
他愁眉不展地問一向樂觀的自己，他确實曾同意做這種荒唐的、到這種野蠻地方來的長途旅行嗎？現在正是六月下旬，是波士頓最好的季節，可以在朗伍德有羽毛球賽，在卡爾斯穿着背心度過溫暖的長夜，在馬格諾利亞和阿加莎·帕克打高爾夫球。
如果一個人定要旅遊，那就去巴黎，他已經兩年沒去巴黎了。
當他母親将這個愚蠢的想法強加于他時，他正在計劃去巴黎呢。
很愚蠢——這就是對這件事的評價。
行程五千英裡，僅僅是要給米納瓦姑姑一個建議，讓她回到她那在比肯大街紫色玻璃窗後的平靜的、有規律的生活。
而他有可能說服這位固執的親戚嗎？幾乎沒門兒！米納瓦姑姑向來做她自己喜歡做的事。
他回憶起有一次她說她就是要做她喜歡幹的事，這曾使他很不愉快并很驚訝。
約翰·昆西希望自己已經回了波士頓，他希望自己正穿過波士頓廣場走向斯泰特街上他的辦公室，在那兒他提出了新債券問題。
他現在還不是公司的一分子——公司榮譽隻屬于老溫特斯利普，他又秃又駝——但卻一心想着工作，他有充分的理由提出債券問題，他等着大家的裁決，就如同劇作家在新劇上演的第一夜等在幕後一樣。
一期六号抵押債券是能賺大錢呢，還是在他腳下徹底失敗呢？ 刺耳的船笛聲将約翰·昆西帶回到眼前這不可思議的地方，船開始啟動。
他隐隐感到有個年輕的女子走過來，坐在他的旁邊。
船載着約翰·昆西離開碼頭，駛進港灣。
他突然坐直身子留心觀看起來，他從不會對美視而不見的，現在他又看見了美麗的景色。
清晨的空氣是清新、幹燥、透亮的，呈現在他眼前的是一個能把疲倦的航海者的夢想變為現實的港口。
他們經過戈特島，并聽見微弱的号角的回聲，他看到塔馬爾派斯擡起它高傲的頭一直伸向閃光的天空。
他轉過身，那裡是舊金山作點綴的群山。
船繼續行進，約翰·昆西靜靜地坐在那裡。
桅竿和煙囪林立，在水邊使他産生浪漫的遐想，當他是學生的時候就被這些神奇的浪漫所述住。
他是一個失去了吉普賽血統的内向的溫特斯利普家族的年輕人，現在他能分辨出從安特衛普傳來的船鳴聲，那是來自東方的航線，這使他聯想起早被遺忘的一種五桅縱帆船，它來自通商口岸，來自南方的椰子島。
這優美如畫的景色如同劇院中的背景幕布那樣吸引人，那樣色彩絢麗，隻是比那幕布更真實。
約翰·昆西突然站起身，他的平靜的灰色眼睛中顯現出一絲迷茫。
他低語道：“我不明白。
” 他為自己說出了聲感到驚訝，他本不想出聲的。
為了不顯得太唐突，他向周圍看了看，希望能找到一個他可以假裝對之發表評論的對象。
他周圍除了一位女士外沒有别人，他也不可能與女人搭話。
約翰·昆西低頭看了她一眼：西班牙人或類似這類人的深藍色頭發，黑色的眼珠因高興而顯得明亮，她正力圖掩飾她的笑意，細嫩的橢圓形臉蛋讓太陽曬成深褐色。
他再一次看了一下港口——船的周圍真美啊！比坐火車旅行要好得多！ 女孩擡頭看了一下約翰·昆西，隻見一個男子漢，肩闊而強壯，臉卻如孩子般地無邪，她立即判斷出，一點友好的表示不會帶來誤解。
“對不起，”她說。
“噢，不——是我對不起你，”他結巴地說，“我不是想這樣，我是無意的，我是說我不明白——” “你不明白什麼？”她問。
他繼續說：“最奇妙的事發生了。
”他坐下來，揚手指向港口，“我以前來過這兒。
” 她有點迷惑不解。
“很多人都來過。
”她同意。
“但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。
” 她在他身邊站了起來。
“很多人都沒來過。
”她也同意這一觀點。
約翰·昆西深吸了一口氣。
他卷入了一場怎樣的談話呀！他有一種想拿着帽子走開，讓整個事情自生自滅的沖動，然而他沒有這樣做，他來自一個要把事情辦到底的家族。
“我是波斯人。
”他說。
“噢，”女孩回答道。
這解釋了一切。
“而我力圖要弄清的——盡管當然我沒有任何理由把你也拖進去。
” 女孩說：“沒什麼，請繼續講吧。
” “直到幾天前，我從沒到過紐約的西部。
你明白嗎，一生中從來也沒有過。
我去過新英格蘭，幾次出過國，但西部——” “我懂，你對西部沒興趣。
” “我不該這麼說的，”約翰·昆西小心客氣地為自己辯解，“但它是那樣廣闊，似乎沒有希望對它進行開發。
而後來我家裡人認為我應該去，你懂嗎，于是我乘上了火車走啊走——對不起——真是有些厭倦了。
現在我來到這港口，看着我的周圍，我有一種奇怪的感受，我感到我好像以前就來過這裡。
” 女孩的臉上露出同情的表情。
“其他人也有過這樣的經曆，”她說，“這是心靈的選擇。
你花了那麼長時間來到這兒，最後終于到家了。
”她伸出纖細的褐色的手說道：“歡迎來到你的家鄉。
” 約翰·昆西莊重地與她握手。
“噢，不對，”他委婉地糾正道，“波士頓才是我的家鄉，很自然我屬于那兒，但這裡——我很熟悉這裡。
”他向北看一眼那些環繞着月亮谷的小山，然後又轉向舊金山，“真的，我似乎覺得我曾有一次來過這兒，很奇怪，不是嗎？” “或許你的一些祖先——” “對極了，當我的祖父還是個孩子的時候，他來過這裡。
後來他又回家了，但他的兄弟們就一直呆下來了。
我去檀香山将要拜訪的就是他們之中一個人的兒子。
” “你是要去檀香山嗎？” “明天早上，乘‘泰勒總統号’，你去過那裡嗎？” “是的。
”她的黑眼睛變得嚴肅了，“看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。
”她指着那兒。
在波士頓從沒人這樣指，但她是那麼可愛，約翰·昆西假裝沒看見。
“那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。
” “生活一定是充滿了起伏，”他大膽地評論着，“給我講講檀香山吧。
我猜想一定是個荒蕪的地方。
”她笑了。
“我會讓你自己去發現它有多荒涼。
”她說，“幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。
我父親是個聰明人。
”她補充道。
她那奇妙的孩子般的聲調富于智慧而又很有挑戰性。
約翰·昆西發自内心地說：“我相信。
”他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。
“我本應該幫你拿行李，但我也有這麼多行李，我們可以找個搬運工——” “不必麻煩了，”她說，“我能行。
”她看着約翰的帽盒，“我猜想裡面是絲帽吧？”她問。
“當然。
”約翰·昆西回答道。
她笑了——開懷大笑。
約翰·昆西有點兒窘。
“哦，請原諒。
”她大聲說，“在夏威夷用絲帽！” 約翰·昆西筆直地站着。
這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。
在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗犷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。
他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控制了他。
他彎下腰，拿起帽盒，平靜地将它扔到圍欄外。
帽盒蹦跳着跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。
“讓它去吧。
”約翰·昆西平靜地說。
“噢，”女孩喘着氣說，“你不應這樣做！” 的确，他是不應這樣做。
這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裡邊已經磨損。
誰都知道，他曾在黃昏時分，戴着這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裡已有的美麗景色又增添了不少特色。
“為什麼不？”約翰·昆西問，“自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。
另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。
我一定被當作傳教士了。
”他開始把行李集中在一起。
“我們不必再要搬運工了。
”他高興地說，“我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。
” 她說：“是很有趣，我希望
” 他等她走到門口才說： “哦，米納瓦，不用麻煩你寫信給你的侄子說在這兒停留的事了。
” “不用寫了嗎？丹。
”她再一次疑惑地問。
“是的，我打算親自邀請他。
晚安！” “晚安。
”她說完就離開了。
他獨自一人留在大屋裡，不安地在發亮的地闆上走來走去。
一會兒他走到走廊上，找到他黃昏時讀過的報紙。
他把它拿回起居室，想繼續看完，但好像有什麼事煩着他，他的眼睛總無法集中。
随着一聲壓抑的喊叫，他撕下報上海運版的一角，拼命地把它撕成了碎片。
他再一次站起來，走來走去。
他本打算到海灘去見阿莫斯，但上面米納瓦小姐屋中的平靜——波士頓人最有容忍的态度，但波士頓人還是使他遲疑。
他回到走廊上，在蚊帳下有張帆布床，他想在那兒睡覺，他的更衣室就在旁邊。
畢竟現在睡覺還太早，他穿過門走上了海灘。
确确實實是那溫柔的但卻靠不住的科諾的微風掠過他的雙頰——這風有時會令人作嘔地激起高高的浪花，拍打着海岸，一時間摧毀這海島的樂土。
天上沒有月亮，通常非常友善明亮的星星現在也朦胧不清，黑色的海水翻滾着，像是在恐吓着什麼。
他站在那裡凝視遠方的黑暗——一直伸向大路的交彙處。
倘若你能賦予他們時間——倘若你僅僅是賦予他們時間—— 他回身看見鐵絲網外的角豆樹，看到有火柴的光，那是他哥哥阿莫斯。
他突然對阿莫斯充滿了友好之情，他想走過去與他聊天，談談他們一起在海灘玩耍的童年時代。
沒有用的，他明白。
他歎了口氣，平台的紗門在他身後關上了——沒有鎖的紗門，這地方上鎖的很少。
他坐在黑暗中瞑思，很疲倦。
他的臉轉向他和起居室之間的竹簾。
竹簾上出現了一個影子，呆了一會兒又消失了。
他屏住呼吸——影子又出現了。
“誰在那兒？”他大聲喊道。
一隻褐色大手掀起竹簾，接着又露出一張褐色的友善的臉。
“我把你的水果放在桌上了。
”卡麥奎說，“我去睡了。
” “當然，去吧。
晚安。
” 這女人退了下去。
丹·溫特斯利普很生自己的氣，他到底是怎麼了？年輕時在極度恐懼中披荊斬棘的他現在卻如此地不安——“老了。
”他咕哝着，“不，老天，不是老。
是科諾的氣候！是科諾的氣候！當貿易風再一次刮起時，我會好起來的。
” 等貿易風再次刮起時，他不曉得他能不能确定氣候就是他不安的原因。
二 約翰·昆西·溫特斯利普在奧克蘭登船，感到相當疲憊。
近六天來他一直在旅行——在芝加哥的逗留也不過是從這輛火車換到那輛——對此他已經厭倦了。
他這些日子所做的就是第一次細看美國，而這是多麼可怕的事啊！ 他感到自己正在無休止地凝視着一望無際的平原，那上面零零落落地點綴着些難看的房屋，而這裡的居民也肯定從未聽過交響音樂會。
行李搬運員慢慢地走在他的前面，拎着他的兩隻箱子、高爾夫球棒和帽盒。
搬運員的一隻手斷了——無疑是在某前線混戰中失去的，他戴了一隻鋼鈎代替手臂，沒有人會懷疑鋼鈎對一個搬運工來說有多大的價值，多麼離奇古怪的西方世界啊！ 他指着圍欄旁邊，讓搬運工把東西放下來。
約翰·昆西慷慨地把小費塞進搬運工那隻健全的手中，于是他用鋼鈎敬了一個古怪的禮。
約翰坐在一大堆行李中，從大汗淋漓的頭上摘下草帽，莫名其妙自己為什麼給他那麼多小費。
離開波士頓已有三千英裡，但他還有兩千多英裡的路程要走。
他愁眉不展地問一向樂觀的自己，他确實曾同意做這種荒唐的、到這種野蠻地方來的長途旅行嗎？現在正是六月下旬，是波士頓最好的季節，可以在朗伍德有羽毛球賽，在卡爾斯穿着背心度過溫暖的長夜，在馬格諾利亞和阿加莎·帕克打高爾夫球。
如果一個人定要旅遊，那就去巴黎，他已經兩年沒去巴黎了。
當他母親将這個愚蠢的想法強加于他時，他正在計劃去巴黎呢。
很愚蠢——這就是對這件事的評價。
行程五千英裡，僅僅是要給米納瓦姑姑一個建議，讓她回到她那在比肯大街紫色玻璃窗後的平靜的、有規律的生活。
而他有可能說服這位固執的親戚嗎？幾乎沒門兒！米納瓦姑姑向來做她自己喜歡做的事。
他回憶起有一次她說她就是要做她喜歡幹的事，這曾使他很不愉快并很驚訝。
約翰·昆西希望自己已經回了波士頓，他希望自己正穿過波士頓廣場走向斯泰特街上他的辦公室，在那兒他提出了新債券問題。
他現在還不是公司的一分子——公司榮譽隻屬于老溫特斯利普，他又秃又駝——但卻一心想着工作，他有充分的理由提出債券問題，他等着大家的裁決，就如同劇作家在新劇上演的第一夜等在幕後一樣。
一期六号抵押債券是能賺大錢呢，還是在他腳下徹底失敗呢？ 刺耳的船笛聲将約翰·昆西帶回到眼前這不可思議的地方，船開始啟動。
他隐隐感到有個年輕的女子走過來，坐在他的旁邊。
船載着約翰·昆西離開碼頭，駛進港灣。
他突然坐直身子留心觀看起來，他從不會對美視而不見的，現在他又看見了美麗的景色。
清晨的空氣是清新、幹燥、透亮的，呈現在他眼前的是一個能把疲倦的航海者的夢想變為現實的港口。
他們經過戈特島，并聽見微弱的号角的回聲，他看到塔馬爾派斯擡起它高傲的頭一直伸向閃光的天空。
他轉過身，那裡是舊金山作點綴的群山。
船繼續行進，約翰·昆西靜靜地坐在那裡。
桅竿和煙囪林立，在水邊使他産生浪漫的遐想，當他是學生的時候就被這些神奇的浪漫所述住。
他是一個失去了吉普賽血統的内向的溫特斯利普家族的年輕人，現在他能分辨出從安特衛普傳來的船鳴聲，那是來自東方的航線，這使他聯想起早被遺忘的一種五桅縱帆船，它來自通商口岸，來自南方的椰子島。
這優美如畫的景色如同劇院中的背景幕布那樣吸引人，那樣色彩絢麗，隻是比那幕布更真實。
約翰·昆西突然站起身，他的平靜的灰色眼睛中顯現出一絲迷茫。
他低語道：“我不明白。
” 他為自己說出了聲感到驚訝，他本不想出聲的。
為了不顯得太唐突，他向周圍看了看，希望能找到一個他可以假裝對之發表評論的對象。
他周圍除了一位女士外沒有别人，他也不可能與女人搭話。
約翰·昆西低頭看了她一眼：西班牙人或類似這類人的深藍色頭發，黑色的眼珠因高興而顯得明亮，她正力圖掩飾她的笑意，細嫩的橢圓形臉蛋讓太陽曬成深褐色。
他再一次看了一下港口——船的周圍真美啊！比坐火車旅行要好得多！ 女孩擡頭看了一下約翰·昆西，隻見一個男子漢，肩闊而強壯，臉卻如孩子般地無邪，她立即判斷出，一點友好的表示不會帶來誤解。
“對不起，”她說。
“噢，不——是我對不起你，”他結巴地說，“我不是想這樣，我是無意的，我是說我不明白——” “你不明白什麼？”她問。
他繼續說：“最奇妙的事發生了。
”他坐下來，揚手指向港口，“我以前來過這兒。
” 她有點迷惑不解。
“很多人都來過。
”她同意。
“但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。
” 她在他身邊站了起來。
“很多人都沒來過。
”她也同意這一觀點。
約翰·昆西深吸了一口氣。
他卷入了一場怎樣的談話呀！他有一種想拿着帽子走開，讓整個事情自生自滅的沖動，然而他沒有這樣做，他來自一個要把事情辦到底的家族。
“我是波斯人。
”他說。
“噢，”女孩回答道。
這解釋了一切。
“而我力圖要弄清的——盡管當然我沒有任何理由把你也拖進去。
” 女孩說：“沒什麼，請繼續講吧。
” “直到幾天前，我從沒到過紐約的西部。
你明白嗎，一生中從來也沒有過。
我去過新英格蘭，幾次出過國，但西部——” “我懂，你對西部沒興趣。
” “我不該這麼說的，”約翰·昆西小心客氣地為自己辯解，“但它是那樣廣闊，似乎沒有希望對它進行開發。
而後來我家裡人認為我應該去，你懂嗎，于是我乘上了火車走啊走——對不起——真是有些厭倦了。
現在我來到這港口，看着我的周圍，我有一種奇怪的感受，我感到我好像以前就來過這裡。
” 女孩的臉上露出同情的表情。
“其他人也有過這樣的經曆，”她說，“這是心靈的選擇。
你花了那麼長時間來到這兒，最後終于到家了。
”她伸出纖細的褐色的手說道：“歡迎來到你的家鄉。
” 約翰·昆西莊重地與她握手。
“噢，不對，”他委婉地糾正道，“波士頓才是我的家鄉，很自然我屬于那兒，但這裡——我很熟悉這裡。
”他向北看一眼那些環繞着月亮谷的小山，然後又轉向舊金山，“真的，我似乎覺得我曾有一次來過這兒，很奇怪，不是嗎？” “或許你的一些祖先——” “對極了，當我的祖父還是個孩子的時候，他來過這裡。
後來他又回家了，但他的兄弟們就一直呆下來了。
我去檀香山将要拜訪的就是他們之中一個人的兒子。
” “你是要去檀香山嗎？” “明天早上，乘‘泰勒總統号’，你去過那裡嗎？” “是的。
”她的黑眼睛變得嚴肅了，“看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。
”她指着那兒。
在波士頓從沒人這樣指，但她是那麼可愛，約翰·昆西假裝沒看見。
“那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。
” “生活一定是充滿了起伏，”他大膽地評論着，“給我講講檀香山吧。
我猜想一定是個荒蕪的地方。
”她笑了。
“我會讓你自己去發現它有多荒涼。
”她說，“幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。
我父親是個聰明人。
”她補充道。
她那奇妙的孩子般的聲調富于智慧而又很有挑戰性。
約翰·昆西發自内心地說：“我相信。
”他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。
“我本應該幫你拿行李，但我也有這麼多行李，我們可以找個搬運工——” “不必麻煩了，”她說，“我能行。
”她看着約翰的帽盒，“我猜想裡面是絲帽吧？”她問。
“當然。
”約翰·昆西回答道。
她笑了——開懷大笑。
約翰·昆西有點兒窘。
“哦，請原諒。
”她大聲說，“在夏威夷用絲帽！” 約翰·昆西筆直地站着。
這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。
在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗犷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。
他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控制了他。
他彎下腰，拿起帽盒，平靜地将它扔到圍欄外。
帽盒蹦跳着跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。
“讓它去吧。
”約翰·昆西平靜地說。
“噢，”女孩喘着氣說，“你不應這樣做！” 的确，他是不應這樣做。
這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裡邊已經磨損。
誰都知道，他曾在黃昏時分，戴着這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裡已有的美麗景色又增添了不少特色。
“為什麼不？”約翰·昆西問，“自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。
另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。
我一定被當作傳教士了。
”他開始把行李集中在一起。
“我們不必再要搬運工了。
”他高興地說，“我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。
” 她說：“是很有趣，我希望