第一章

關燈
巴巴拉已經畢業了。

    她任何時候都有可能到家。

    要是她和你那出色的侄子恰巧乘同一條船該多好啊。

    ” 米納瓦小姐答道:“無論怎樣,對于約翰來說肯定是好的。

    上次巴巴拉來東部的時候,我們都覺得她是個生機勃勃的迷人女孩。

    ” “她是那樣的。

    ”他自豪地贊同說,女兒是他最珍貴的财産。

    “告訴你吧,我很想她,她不在身邊的時候我覺得非常寂寞。

    ” 米納瓦小姐敏感地看了他一眼。

     她說:“是啊,我聽到了一些關于你是多麼寂寞的傳言。

    ” 他黃褐色的面頰微微泛紅了。

     “我想,是從阿莫斯那兒?” “噢,不止是阿莫斯,丹。

    有很多傳聞。

    也是的,你這樣的年紀——” “你這話是什麼意思,我這樣的年紀?我告訴過你,在這兒我們都還年輕。

    ”他沉默了片刻。

    “你很爽朗——我說過,也确實這樣認為。

    你一定明白一個男人在這島上會做出與在巴克灣有點不同的事來。

    ” 她笑着說:“而且巴克灣的男人全不可靠。

    丹,我可不是要指責你。

    但是,為了巴巴拉的緣故,你不會和你傾心的一個女人結婚吧?” “我可以和這個女人結婚——如果我們說的是同一個人的話。

    ” 米納瓦小姐答道:“我指的是那個大家都知道的,懷基基灘的那個寡婦。

    ” “這地方實在是個謠言的溫床。

    阿倫·康普頓是很值得人尊敬的。

    ” “我相信她以前是歌舞團的。

    ” “不準确。

    她在嫁給康普頓中尉以前是個演小角色的演員。

    ” “她成了寡婦,這是她自己造成的。

    ” “你這是什麼意思?”他棕色的眼睛中閃着光。

     “我聽說她丈夫的飛機在戴蒙德角失事是因為他正想那樣做。

    是她把他逼到那一步的。

    ” “胡說——一派胡言!”丹·溫特斯利普大叫,“原諒我,米納瓦,你千萬不可以全信在海灘上聽到的話。

    ”他沉默了一會兒。

    “如果我告訴你我要娶這個女人,你會怎麼說?” 她溫柔地回答道:“恐怕我隻會說些陳詞濫調,提醒你老糊塗是最糊塗的。

    ”他沒作聲。

    “丹,原諒我。

    我是你的堂妹,可是你的家事與我并不相幹,我無所謂——但是我喜歡你,而且我要為巴巴拉着想。

    ” 他低下了頭。

     他說:“我懂。

    為巴巴拉着想。

    好了,沒必要太激動,我沒跟阿倫提過結婚的事——還沒有。

    ” 米納瓦小姐露出了微笑。

     她說:“你知道嗎,這些年我一點一點老了,許多古老的至理名言對我來說全是一派胡言,尤其是我剛才引用的那一句。

    ”他望着她,目光又變得友善了。

    她又說:“這是我嘗過的最好吃的牛油果。

    對了,丹,告訴我,芒果真是一種食物嗎?在我看來它更像是春天的滋補品。

    ” 到晚餐結束的時候,有關阿倫·康普頓的話題早被遺忘了,丹已完全恢複了那種很有修養的本色。

    他們在一頭通向起居室的走廊裡——或者用島上的話說叫平台——喝咖啡,這平台很寬敞,三面是紗窗,一頭延伸到白色的海灘上。

    戶外,熱帶短暫的黃昏吞噬了懷基基灘上絢麗的色彩。

     “一點兒風也沒有。

    ”米納瓦小姐說。

     “貿易風停了。

    ”丹回答道。

    他指的是從涼爽的東北地區經過群島吹來的和風——除了極少數情況下,這風是不會給人帶來不快的。

    “恐怕等待我們的又将是從西南地區來的科諾多雨的氣候。

    ” “但願不是。

    ”米納瓦小姐說。

     “近些天來悶熱的天氣一直在白白消耗着我的生命。

    ”他邊對她說,邊往椅子上一坐。

    “米納瓦,說到年輕,看來隻是我一直喜歡的僞裝而已。

    ” 她溫和地笑了。

     她安慰他說:“就算是年輕人也很難忍受科諾的氣候的。

    我記得以前——八十年代,我在這裡的時候,隻有十九歲。

    可那令人不快的風的記憶卻始終萦繞着我。

    ” “米納瓦,那時我可想你呢。

    ” “是啊,你當時在南海中的某個地方。

    ” “可我一回來就聽說你長得高高的,金色的頭發,非常可愛,一點兒也不像他們曾一本正經地擔心的那樣。

    他們說你有完美的身材——你也的确是如此。

    ” 她的臉泛紅了,但仍微笑着。

     “别說了,丹。

    我們那兒是不這樣講話的。

    ” 他歎了口氣。

    “八十年代的夏威夷完全不是這個樣子。

    老卡拉卡納坐在他的金色寶座上運籌帷幄,那是一片未被破壞的、滑稽歌劇的沃土。

    ” 米納瓦說:“我記得他,宮殿裡的尊貴要人。

    下午,當他和他聲名狼藉的朋友們圍坐在皇殿上,享受着在腳下為他們奏樂的夏威夷皇室樂隊的演奏時,他傲慢地扔給他們一些零錢。

    丹,那是多麼美妙、純真的地方啊!” “可它已經被毀了呀!”他難過地抱怨着,“太多地模仿本土,太多的現代文明——汽車、錄音機、收音機——呸!但在地底還有深處,米納瓦,還有深黑色的水在流淌。

    ” 她點點頭。

    一時間,倆人都沉浸在記憶的海洋之中。

    突然丹·溫特斯利普打開了他身旁的小讀書燈。

     “如果你不在意,我想看一下晚報。

    ” 米納瓦小姐趕快說:“快看吧。

    ” 她很慶幸能有片刻的安甯,因為畢竟這是她最喜愛的懷基基灘的時刻。

    熱帶的黃昏是如此短暫,那柔和迷人的夜晚來到的是如此的快。

    日間的一片茫茫碧水,日落時閃耀着金色的紅光,而此時則呈現出深沉的紫色。

    在那個被稱為戴蒙德角的死火山的頂部,一隻黃色的眼睛眨呀眨地猶如暗示着那下面有一顆随時可能爆發的火種。

    三英裡遠的地方閃耀着碼頭的燈光,照着遠處的暗礁;日本木船上的燈籠時隐時現地閃着光。

    更遠處,在開敞的錨地朦胧可見一隻老式橫帆船的破舊船體緩緩地駛向海峽入口。

     那邊有一二隻從東部駛入港口的載滿香料、茶葉、象牙或與東方有聯系的拖拉機推銷員的貨物的貨船。

    各式各樣的船隻——嶄新的船隊和時髦的貨船,這些船來自墨爾本和西雅圖港,紐約和橫濱,塔希提島和巴西,及七大海域的各個港口。

    因為這裡是檀香山,太平洋上富有潛力的樞紐,他們說總有一天所有航線都會在這裡彙合。

     米納瓦小姐歎了口氣。

     她感到丹在那邊動了一下,于是轉過頭看了他一眼。

    他已把報紙放在膝上,凝視着前方。

    假裝年輕再也沒有用了,他的臉上已布滿了太多太多的滄桑。

     “怎麼了,丹?”她問。

     “米納瓦,我……我正在想,”他開始慢慢地說道,“再給我講講你侄子的事吧。

    ” 她掩飾着驚訝回答道: “是說約翰·昆西嗎?他不過是個很普通的波士頓人——保守。

    他的一生都已被安排好了,從襁褓到墳墓,至今他一直沿這條路走着。

    大學預科,哈佛大學,正式的俱樂部,家庭銀行——甚至已經與他母親為他挑選的姑娘定了婚。

    有時我真希望他能去抗争,然而他沒有,他總是順從地走着那條老路。

    ” “那他是很可信——穩重的嗎?” 米納瓦小姐微笑着說:“丹,和那個男孩比較,吉布羅爾塔有時更莽撞些。

    ” “我想他辦事很謹慎周到。

    ” “他是最謹慎周到的,這正是我要告訴你的。

    我愛他,但他有時卻有點魯莽——然而恐怕現在說他已經太晚了。

    約翰·昆西已快三十歲了。

    ” 丹·溫特斯利普站起來,他的神情像是已做出了一個重大的決定。

    透過通向起居室那兒的竹門簾可以看到有一盞燈亮了。

     “哈庫!”溫特斯利普叫道。

    這日本人馬上過來了。

    “哈庫,告訴司機——快點——備車!我必須在‘泰勒總統号’船啟航去舊金山的威基威基之前到達碼頭。

    ” 侍者退進起居室,溫特斯利普緊跟上去。

     米納瓦小姐有些迷茫,坐了一會兒,站起身,拉開窗簾。

     她問:“丹,你要出海嗎?” 他坐在桌前,匆匆地寫着什麼。

     “不,不是,僅是個便條。

    我必須讓它随船帶過去。

    ” 他看上去正壓抑着心中的激動。

    米納瓦小姐邁過門檻走進起居室。

    一會兒,哈庫通知一切都準備好了,但其實這已沒有必要,因為汽車的馬達聲已隆隆作響。

    丹·溫特斯利普從日本侍者那兒拿過了帽子。

     “米納瓦,請自便,我會很快回來的。

    ”他喊道,急促地走了。

     無疑是些公事。

    米納瓦小姐在寬敞的大房間裡無目的地踱來踱去,最後終于在傑迪代亞·溫特斯利普的肖像前停住了腳步。

    這是丹和阿莫斯的父親,也是她的叔叔。

    這是丹在父親死後讓人按像片畫的,是一幅善長風景畫的藝術家的作品。

    哦,毫無疑問這也是幅風景畫,但即便是這樣,也還是原原本本地表現出了這位在檀香山以捕鲸起家的新英格蘭人的權勢與個性。

    她隻見過他一次,那是在八十年代,那時他的船隊剛剛在北極遇難,他已窮困潦倒,正為失去了财産而悲哀。

     米納瓦小姐想起是丹使這個家重新站了起來,赢得了比過去更多的财富。

    這裡有關于他緻富之道的新奇謠傳,也有對從不離開家的波士頓人的議論。

    不論他的過去怎樣,他是個有魅力的男人。

    米納瓦小姐坐在三角鋼琴旁,彈了幾小節古老而又熟悉的曲子——《藍色多瑙河》,她的思緒又回溯到了八十年代。

     當丹·溫特斯利普的車沿卡拉卡納大街飛馳時,他也正在回憶八十年代。

    但當他們到達碼頭時,他考慮的就隻有現實了。

    他跑起來,有些氣喘,穿過昏暗的碼頭庫房,跑向“泰勒總統号”的上下船的梯闆。

    他沒有多餘的時間了,這艘船正要啟航,由于這是來自東方的直達船,它的啟航也就不像那些僅來往于本上與檀香山的船隻一樣有什麼離别儀式了。

    盡管如此,仍能聽到一些發自肺腑的、顫抖着的“阿唠哈”聲。

    大多數旅客頸上裝飾着夏威夷特有的花環,慌亂的人們在上下船的梯闆周圍走動。

     丹·溫特斯利普推開人群跑上陡的斜坡,當他跑上甲闆時,他遇到了個熟人赫普沃思,船上的二副。

     “你正是我要找的人。

    ”他叫道。

     赫普沃思說:“你好,先生!我沒有在名單上看到你的名字。

    ” “我不乘船,我到這兒想請你幫個忙。

    ” “願意為你效勞,溫特斯利普先生。

    ” 溫特斯利普往他手裡塞了一個信封,說道: “你認識我在舊金山的堂弟羅傑。

    請一到那兒,就把這信封交給他——隻給他,别給别人,寄已經太晚了,我更樂意托你帶去,我會非常感激你的。

    ” “别客氣,你一直對我這麼好,我很高興為你做事。

    恐怕你得快下船了,等等,好啦。

    ” 他攙着溫特斯利普的胳膊,催着他趕快走下船的梯闆,丹的腳一沾碼頭地面,上下船的梯闆就抽回船上了。

    正如島民們看到船逐漸消失在視野之中時的感覺一樣,他也被這迷人的景色迷住了。

    過了一會兒,他回身慢慢地穿過碼頭庫房。

    他突然看到前面有一個纖細的身影,他馬上認出那是迪克·卡奧拉,卡麥奎的孫子。

    他加快腳步趕上了那小夥子。

     “迪克,你好。

    ”他說。

     “你好。

    ”褐色的臉上露出不友好的神色。

     “你很久沒來看我了,”丹·溫特斯利普說,“一切都好嗎?” 卡奧拉回答說:“當然,當然一切都好。

    ”他們一起到了街上,小夥子趕快轉身走了。

    “再見!”他低聲說。

     丹·溫特斯利普站了一會兒,看着他離去然後才上了車。

     他告訴司機:“現在不用着急了。

    ” 當他再次出現在起居室時,米納瓦小姐不再看書,而是擡起頭來望着他。

     “丹,你趕上了嗎?”她問。

     “正好趕上。

    ”他回答道。

     “太好了,”她一邊說,一邊站起來,“我要拿着我的書上樓去了。

    做個