第一章
關燈
小
中
大
你會喜歡我們這裡。
我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。
” 約翰·昆西微笑着說：“我隻遇到過一個約會的加州女孩子，但——” “是嗎？” “到現在為止，一直都還不錯！” “噢，謝謝。
”她走開了。
“請等一等，”約翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——” 但人群蜂擁而來隔開了他們。
他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。
三 不一會兒，約翰·昆西就踏上了舊金山的海岸。
他還沒有走出船塢三步遠，一個矮小精悍的日本司機就擠出人群，向着這位東部人笑着，全全負責他的一切。
日本人聲明羅傑·溫特斯利普太忙，不可能來接船，但留話說要帶男孩去那座房子，舒适地安頓下來之後，再和他主人一起到城裡吃飯。
約翰·昆西很高興又踏上了堅實的土地。
他跟着司機走到街上，舊金山在晨曦中閃着光。
約翰·昆西說：“我總認為舊金山是一座被霧籠罩着的城市。
” 日本人咧開嘴笑了。
“霧也許會出現，也許不會，剛好這時候就沒有霧。
”他邊說邊打開車門。
他們穿過明亮的街道，那裡，時光以令人愉快的節奏流淌着。
街道兩邊停着賣花商販載滿五顔六色鮮花的平闆車。
花車如此美，以緻車上為引人注意而噴塗的百合都顯得是多餘的了。
盡管約翰·昆西疲憊不堪，他仍貪婪地呼吸着能使人精神為之一振的新鮮空氣。
新的抱負在他心中湧起，重大的債券問題似乎變成一件唾手可得的事。
羅傑·溫特斯利普不是那些樂意住在島上過鄉村生活的人們中的一員。
他獨自一人住在諾布山。
那是一座古老的破舊的房子，周圍沒什麼美景，但約翰·昆西發現屋内卻十分舒适。
一個駝背的中國老人帶他去他的房間。
當他最終看到了真正的浴室時，他激動得心跳加速起來。
一點鐘，他找到他那有顯赫業績的親戚——羅傑。
他是建築工程師，個不高，快六十歲的人了，但氣色很好。
他熱誠地打招呼：“你好，孩子。
波士頓那裡好嗎？” 約翰·昆西回答：“那裡一切都好，你真是對我太好了。
” “别客氣！很高興見到你，跟我來。
” 他帶約翰·昆西去一個有名的地方吃午飯。
在吃烤肉時，他談到一些知名的作家，但男孩并不太感興趣，因為朗費羅、惠蒂爾、洛厄爾不在此列。
不論怎樣，這是一個令人愉快的地方，服務周道，飯菜是在這鳟魚的海岸很少見的。
羅傑問道：“你認為舊金山怎麼樣？” 約翰·昆西簡短地回答道：“我喜歡它。
” 羅傑微笑着說：“不一定吧？你真的那麼認為嗎？的确，這是個令新英格蘭人着迷的地方，它是有曆史的，雖不長，但相信我，孩子，其間濃縮着豐富多彩的生活。
它複雜、世故而微妙。
把它與其它城市做做對比。
就拿洛杉矶來說吧——” 他滔滔不絕地談論着他喜愛的話題。
最後他說：“作家們永遠把城市比作女人，而舊金山是個你不會在家談論很多的女人。
不是因為她登不上大雅之堂——我不是這個意思——而是她的襪子有點薄，她的笑有一點太開朗了——人們可能會誤解的。
此外，人們也更願意珍藏起寶貴的記憶。
你好！” 一個又高又瘦的英俊英國人正經過烤肉處向外走。
“科普、科普，親愛的，”羅傑追上他，把他拉回來。
“我立刻就認出了你，”他說，“盡管我們已有四十多年沒見面了。
” 這個英國人坐在椅子上，帶着譏諷的笑意。
他說：“我親愛的老朋友，如果你不在意，不要直率地說四十年沒見了。
” “胡說！”羅傑反駁道，“說這麼多年有什麼關系？這是我年輕的侄子約翰·昆西·溫特斯利普，波士頓人。
哦——你現在幹什麼工作呢？” “我在海軍部，上尉。
” “真的？約翰·昆西，他是阿瑟·坦普爾·科普上尉。
”羅傑又對這英國人說，“我記得我們在檀香山相見時，你是個海軍軍官候補生。
我不到一年前還和丹談起了你。
” 上尉臉上流露出厭惡的表情。
“啊，對，丹，”他說，“我猜想他一定生活得不錯，事業上很成功。
” 羅傑回答道：“是的，很成功。
” “真他媽的不對勁，”科普評論說，“惡人怎麼能成功呢？” 空氣被令人不快的沉默籠罩着。
約翰·昆西雖很熟悉英國人的坦率，但他多少被這種公開對他未來主人的敵意激怒了。
畢竟丹姓溫特斯利普。
“啊——哦——抽支煙吧！”羅傑提議。
“謝謝，抽我的吧。
”科普說着拿出一個銀盒子。
“這是弗吉尼亞煙草，盡管是在皮卡迪利制造的。
不要？那麼你呢？要嗎？”他把煙盒放在約翰·昆西面前，約翰有些生硬地拒絕了。
上尉若無其事地點着煙。
“對不起——有關我說的對于你堂兄的話，”他說，“但其實你知道——” “沒什麼，”羅傑誠懇地說，“告訴我，你到這兒幹什麼。
” 上尉解釋道：“去夏威夷路過這裡，将乘今天三點起航的澳大利亞的船。
為海軍部去幹點事。
我從檀香山到範甯群島去——那個屬于我們的小群島。
”他帶着父親般的神情補充道。
羅傑笑道：“到那裡去幹什麼呢？” “我親愛的朋友，我的任務性質是保密的。
”科普上尉突然看着約翰·昆西說：“對了，我認識一個從波士頓來的漂亮女孩，肯定是你的親戚。
” “一個女孩？”約翰·昆西迷惑地重複了一句。
“米納瓦·溫特斯利普。
” “啊，你是說我姑姑米納瓦！”約翰·昆西驚訝地說。
上尉笑了。
他說：“那時她還不是任何人的姑姑，一點也不像個姑姑。
那是八十年代在檀香山，我們的舊木船‘信任号’在那兒停泊。
這艘破舊的不走運的船從薩摩亞群島颠簸着回來，你姑姑正在那港口，那兒有宮庭舞會、遊泳聚會——哦，我又變得年輕了！” 羅傑告訴他：“米納瓦現在在檀香山。
” “不可能，真的嗎？” “是的，她住在丹那裡。
” “和丹？”上尉沉默了一會兒，“她的丈夫——” “米納瓦沒結過婚。
”羅傑解釋道。
“真不可思議，”上尉說。
他向方格天花闆吐着煙圈兒。
“這真是波士頓男人的恥辱。
我無法自己安排時間，但我仍希望能拜訪她。
”他站起身來。
“老朋友，能又遇見你真是運氣，我馬上就要上船了——你們當然理解。
”他向他們鞠躬，然後走了。
羅傑目送着他，說道：“一個好人，坦率而且是個典型的英國人，還是個傑出的人。
” 約翰·昆西承認道：“對于他說到你堂兄丹時的方式我不特别高興。
” 羅傑大笑。
“你最好習慣這一點。
丹不是一個被人愛戴的人。
他爬得很高，你知道，在他向上爬時，他踩下去一些人。
對了，他想讓你在舊金山為他做些事。
” 約翰·昆西叫道：“讓我！為他做事？” “是的，你應該覺得榮幸，丹不相信任何人。
無論如何那是必須等天黑了再幹的事。
” “等到天黑？”這個從波士頓來的年輕人不解地重複道。
“很對。
現在我想帶你看看這個城市。
” “但是——你很忙。
我不想麻煩你離開工作陪我——” 羅傑把手放在約翰·昆西的肩頭說： “我的孩子，沒有一個溫特斯利普會忙得顧不得帶一個從東部來的人看看這個城市。
我一直期待着有這麼個機會。
既然你堅持明天十點要走，我必須充分利用我們現有的時間。
” 事實證實羅傑是個很善于在舊金山消磨時光的人。
他領着約翰·昆西轉了城市和鄉村，度過了令人興奮的下午。
他們六點鐘一回到家，他就催約翰·昆西趕快穿戴好去吃晚飯，他對這頓飯抱有很大期望。
男孩的箱“子已放在他的屋子裡。
他穿上晚禮服，忍受着一陣陣精神上的痛苦：想念那頂漂浮在港灣某處蔚藍水面上的絲帽。
而當他那熱情洋溢、精力充沛的主人戴了一頂漂亮的折頂彎帽去配上他的晚禮服時，他知道他一點都沒有給波士頓人丢臉。
當他們坐在餐館的桌旁時，羅傑解釋道：“我想讓你嘗嘗這小地方的手藝。
”這個餐館表面上沒有什麼特别。
“飯後我們去哥倫比亞廳聽音樂會。
” 這餐館比羅傑所期待的要好。
約翰·昆西開始對世上的一切事物，尤其是這座相當于西部門戶的城市産生了親切、友好的感情。
他并不把自己當作是這裡的陌生人，他也的确不是陌生人，他在港口所第一次經曆的感覺又一次向他襲來，他來過這裡。
他正踏在熟悉的土地上，在那遙遠而幾乎被遺忘的快樂記憶中，他曾了解這城裡街上的生活。
這很怪，但卻是真的。
他把這告訴羅傑。
羅傑笑了。
“畢竟是個溫特斯利普，”他說，“他們告訴我你隻是個傳統清教徒。
我父親過去也有你說的那種感覺。
隻要他進入一個新的城市，就會有這種感覺。
也許是一種輪回吧。
” “不是的！”約翰·昆西說。
“也許隻是由于你血管中流淌着溫特斯利普人的血的緣故吧。
”他又探過身子對約翰·昆西說，“你覺得來舊金山住怎麼樣？” “什麼？”約翰·昆西吃驚地問。
“我這些年都是一個人在操勞。
辦公室裡有很多經濟事務——你來這兒可以幫我照它們，使你的生活也有價值。
” 約翰·昆西堅決地表示：“不，不，謝謝你，我仍屬于東部。
另外我永遠也不能說服阿加莎到這裡來。
” “誰是阿加莎？” “阿加莎·帕克從某種意義上說是和我訂婚的姑娘。
我們已互相了解了很多年了。
不，”他又說，“我想我最好呆在屬于我的地方。
” 羅傑·溫特斯利普看上去很失望。
“也許是的，”他承認道，“我想有那種名字的女孩是不會跟你到這兒來的。
盡管值得娶的女孩會跟着她的男人到任何地方去——不過沒關系。
”他敏銳地審視了約翰·昆西一會兒。
“不論怎樣，我一定是誤會你了。
” 約翰·昆西感到一陣憤怒。
他問：“你說這是什麼意思？” 羅傑說：“過去，溫特斯利普都是開拓者，他們不寄身在文明社會之中，他們某個清早起床後就若無其事地遠離家鄉，在那裡安家。
你是另一代人了，不會明白這些的。
” 約翰·昆西問道：“為什麼我不能？” “因為一成不變的老規矩對你來說已是足夠好了，你從來也沒有過激動，或許你有過？你有沒有過因為一些完全愚蠢的原因而難以入眠？——例如因為你年輕，因為月亮照耀在南海的海岸上？你有沒有過為保護一個根本不值得你操心的女人而去說謊？有沒有與一個下等女人做愛？” 約翰·昆西堅定地說：“當然沒有。
” “有沒有為了求生而在一個陌生城市暴力街區的羊腸小道上奔跑過？有沒有和船上的官員打過架？——用傳統的老辦法——用拳頭對待？有沒有參加過打獵？當你把你的對手逼入絕境時，有沒有赤手空拳地壓到他身上？有沒有——” 約翰·昆西打斷他的話說：“你所描述的這種人是不被仰慕的。
” “我的孩子，也許是這樣的，”羅傑表示同意，“而那些是我自己過去的經曆。
”他悲傷地說，“是的，我一定把你看錯了，畢竟你是個清教徒的後嗣。
” 約翰·昆西沒有反駁。
這老年人的眼中閃着奇怪的光芒，是羅傑在暗暗恥笑他嗎？他看上去像是。
男孩憎恨這一點，但他在看諷刺劇的過程中忘掉了憎恨，劇是十分诙諧和令人愉快的。
所以
我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。
” 約翰·昆西微笑着說：“我隻遇到過一個約會的加州女孩子，但——” “是嗎？” “到現在為止，一直都還不錯！” “噢，謝謝。
”她走開了。
“請等一等，”約翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——” 但人群蜂擁而來隔開了他們。
他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。
三 不一會兒，約翰·昆西就踏上了舊金山的海岸。
他還沒有走出船塢三步遠，一個矮小精悍的日本司機就擠出人群，向着這位東部人笑着，全全負責他的一切。
日本人聲明羅傑·溫特斯利普太忙，不可能來接船，但留話說要帶男孩去那座房子，舒适地安頓下來之後，再和他主人一起到城裡吃飯。
約翰·昆西很高興又踏上了堅實的土地。
他跟着司機走到街上，舊金山在晨曦中閃着光。
約翰·昆西說：“我總認為舊金山是一座被霧籠罩着的城市。
” 日本人咧開嘴笑了。
“霧也許會出現，也許不會，剛好這時候就沒有霧。
”他邊說邊打開車門。
他們穿過明亮的街道，那裡，時光以令人愉快的節奏流淌着。
街道兩邊停着賣花商販載滿五顔六色鮮花的平闆車。
花車如此美，以緻車上為引人注意而噴塗的百合都顯得是多餘的了。
盡管約翰·昆西疲憊不堪，他仍貪婪地呼吸着能使人精神為之一振的新鮮空氣。
新的抱負在他心中湧起，重大的債券問題似乎變成一件唾手可得的事。
羅傑·溫特斯利普不是那些樂意住在島上過鄉村生活的人們中的一員。
他獨自一人住在諾布山。
那是一座古老的破舊的房子，周圍沒什麼美景，但約翰·昆西發現屋内卻十分舒适。
一個駝背的中國老人帶他去他的房間。
當他最終看到了真正的浴室時，他激動得心跳加速起來。
一點鐘，他找到他那有顯赫業績的親戚——羅傑。
他是建築工程師，個不高，快六十歲的人了，但氣色很好。
他熱誠地打招呼：“你好，孩子。
波士頓那裡好嗎？” 約翰·昆西回答：“那裡一切都好，你真是對我太好了。
” “别客氣！很高興見到你，跟我來。
” 他帶約翰·昆西去一個有名的地方吃午飯。
在吃烤肉時，他談到一些知名的作家，但男孩并不太感興趣，因為朗費羅、惠蒂爾、洛厄爾不在此列。
不論怎樣，這是一個令人愉快的地方，服務周道，飯菜是在這鳟魚的海岸很少見的。
羅傑問道：“你認為舊金山怎麼樣？” 約翰·昆西簡短地回答道：“我喜歡它。
” 羅傑微笑着說：“不一定吧？你真的那麼認為嗎？的确，這是個令新英格蘭人着迷的地方，它是有曆史的，雖不長，但相信我，孩子，其間濃縮着豐富多彩的生活。
它複雜、世故而微妙。
把它與其它城市做做對比。
就拿洛杉矶來說吧——” 他滔滔不絕地談論着他喜愛的話題。
最後他說：“作家們永遠把城市比作女人，而舊金山是個你不會在家談論很多的女人。
不是因為她登不上大雅之堂——我不是這個意思——而是她的襪子有點薄，她的笑有一點太開朗了——人們可能會誤解的。
此外，人們也更願意珍藏起寶貴的記憶。
你好！” 一個又高又瘦的英俊英國人正經過烤肉處向外走。
“科普、科普，親愛的，”羅傑追上他，把他拉回來。
“我立刻就認出了你，”他說，“盡管我們已有四十多年沒見面了。
” 這個英國人坐在椅子上，帶着譏諷的笑意。
他說：“我親愛的老朋友，如果你不在意，不要直率地說四十年沒見了。
” “胡說！”羅傑反駁道，“說這麼多年有什麼關系？這是我年輕的侄子約翰·昆西·溫特斯利普，波士頓人。
哦——你現在幹什麼工作呢？” “我在海軍部，上尉。
” “真的？約翰·昆西，他是阿瑟·坦普爾·科普上尉。
”羅傑又對這英國人說，“我記得我們在檀香山相見時，你是個海軍軍官候補生。
我不到一年前還和丹談起了你。
” 上尉臉上流露出厭惡的表情。
“啊，對，丹，”他說，“我猜想他一定生活得不錯，事業上很成功。
” 羅傑回答道：“是的，很成功。
” “真他媽的不對勁，”科普評論說，“惡人怎麼能成功呢？” 空氣被令人不快的沉默籠罩着。
約翰·昆西雖很熟悉英國人的坦率，但他多少被這種公開對他未來主人的敵意激怒了。
畢竟丹姓溫特斯利普。
“啊——哦——抽支煙吧！”羅傑提議。
“謝謝，抽我的吧。
”科普說着拿出一個銀盒子。
“這是弗吉尼亞煙草，盡管是在皮卡迪利制造的。
不要？那麼你呢？要嗎？”他把煙盒放在約翰·昆西面前，約翰有些生硬地拒絕了。
上尉若無其事地點着煙。
“對不起——有關我說的對于你堂兄的話，”他說，“但其實你知道——” “沒什麼，”羅傑誠懇地說，“告訴我，你到這兒幹什麼。
” 上尉解釋道：“去夏威夷路過這裡，将乘今天三點起航的澳大利亞的船。
為海軍部去幹點事。
我從檀香山到範甯群島去——那個屬于我們的小群島。
”他帶着父親般的神情補充道。
羅傑笑道：“到那裡去幹什麼呢？” “我親愛的朋友，我的任務性質是保密的。
”科普上尉突然看着約翰·昆西說：“對了，我認識一個從波士頓來的漂亮女孩，肯定是你的親戚。
” “一個女孩？”約翰·昆西迷惑地重複了一句。
“米納瓦·溫特斯利普。
” “啊，你是說我姑姑米納瓦！”約翰·昆西驚訝地說。
上尉笑了。
他說：“那時她還不是任何人的姑姑，一點也不像個姑姑。
那是八十年代在檀香山，我們的舊木船‘信任号’在那兒停泊。
這艘破舊的不走運的船從薩摩亞群島颠簸着回來，你姑姑正在那港口，那兒有宮庭舞會、遊泳聚會——哦，我又變得年輕了！” 羅傑告訴他：“米納瓦現在在檀香山。
” “不可能，真的嗎？” “是的，她住在丹那裡。
” “和丹？”上尉沉默了一會兒，“她的丈夫——” “米納瓦沒結過婚。
”羅傑解釋道。
“真不可思議，”上尉說。
他向方格天花闆吐着煙圈兒。
“這真是波士頓男人的恥辱。
我無法自己安排時間，但我仍希望能拜訪她。
”他站起身來。
“老朋友，能又遇見你真是運氣，我馬上就要上船了——你們當然理解。
”他向他們鞠躬，然後走了。
羅傑目送着他，說道：“一個好人，坦率而且是個典型的英國人，還是個傑出的人。
” 約翰·昆西承認道：“對于他說到你堂兄丹時的方式我不特别高興。
” 羅傑大笑。
“你最好習慣這一點。
丹不是一個被人愛戴的人。
他爬得很高，你知道，在他向上爬時，他踩下去一些人。
對了，他想讓你在舊金山為他做些事。
” 約翰·昆西叫道：“讓我！為他做事？” “是的，你應該覺得榮幸，丹不相信任何人。
無論如何那是必須等天黑了再幹的事。
” “等到天黑？”這個從波士頓來的年輕人不解地重複道。
“很對。
現在我想帶你看看這個城市。
” “但是——你很忙。
我不想麻煩你離開工作陪我——” 羅傑把手放在約翰·昆西的肩頭說： “我的孩子，沒有一個溫特斯利普會忙得顧不得帶一個從東部來的人看看這個城市。
我一直期待着有這麼個機會。
既然你堅持明天十點要走，我必須充分利用我們現有的時間。
” 事實證實羅傑是個很善于在舊金山消磨時光的人。
他領着約翰·昆西轉了城市和鄉村，度過了令人興奮的下午。
他們六點鐘一回到家，他就催約翰·昆西趕快穿戴好去吃晚飯，他對這頓飯抱有很大期望。
男孩的箱“子已放在他的屋子裡。
他穿上晚禮服，忍受着一陣陣精神上的痛苦：想念那頂漂浮在港灣某處蔚藍水面上的絲帽。
而當他那熱情洋溢、精力充沛的主人戴了一頂漂亮的折頂彎帽去配上他的晚禮服時，他知道他一點都沒有給波士頓人丢臉。
當他們坐在餐館的桌旁時，羅傑解釋道：“我想讓你嘗嘗這小地方的手藝。
”這個餐館表面上沒有什麼特别。
“飯後我們去哥倫比亞廳聽音樂會。
” 這餐館比羅傑所期待的要好。
約翰·昆西開始對世上的一切事物，尤其是這座相當于西部門戶的城市産生了親切、友好的感情。
他并不把自己當作是這裡的陌生人，他也的确不是陌生人，他在港口所第一次經曆的感覺又一次向他襲來，他來過這裡。
他正踏在熟悉的土地上，在那遙遠而幾乎被遺忘的快樂記憶中，他曾了解這城裡街上的生活。
這很怪，但卻是真的。
他把這告訴羅傑。
羅傑笑了。
“畢竟是個溫特斯利普，”他說，“他們告訴我你隻是個傳統清教徒。
我父親過去也有你說的那種感覺。
隻要他進入一個新的城市，就會有這種感覺。
也許是一種輪回吧。
” “不是的！”約翰·昆西說。
“也許隻是由于你血管中流淌着溫特斯利普人的血的緣故吧。
”他又探過身子對約翰·昆西說，“你覺得來舊金山住怎麼樣？” “什麼？”約翰·昆西吃驚地問。
“我這些年都是一個人在操勞。
辦公室裡有很多經濟事務——你來這兒可以幫我照它們，使你的生活也有價值。
” 約翰·昆西堅決地表示：“不，不，謝謝你，我仍屬于東部。
另外我永遠也不能說服阿加莎到這裡來。
” “誰是阿加莎？” “阿加莎·帕克從某種意義上說是和我訂婚的姑娘。
我們已互相了解了很多年了。
不，”他又說，“我想我最好呆在屬于我的地方。
” 羅傑·溫特斯利普看上去很失望。
“也許是的，”他承認道，“我想有那種名字的女孩是不會跟你到這兒來的。
盡管值得娶的女孩會跟着她的男人到任何地方去——不過沒關系。
”他敏銳地審視了約翰·昆西一會兒。
“不論怎樣，我一定是誤會你了。
” 約翰·昆西感到一陣憤怒。
他問：“你說這是什麼意思？” 羅傑說：“過去，溫特斯利普都是開拓者，他們不寄身在文明社會之中，他們某個清早起床後就若無其事地遠離家鄉，在那裡安家。
你是另一代人了，不會明白這些的。
” 約翰·昆西問道：“為什麼我不能？” “因為一成不變的老規矩對你來說已是足夠好了，你從來也沒有過激動，或許你有過？你有沒有過因為一些完全愚蠢的原因而難以入眠？——例如因為你年輕，因為月亮照耀在南海的海岸上？你有沒有過為保護一個根本不值得你操心的女人而去說謊？有沒有與一個下等女人做愛？” 約翰·昆西堅定地說：“當然沒有。
” “有沒有為了求生而在一個陌生城市暴力街區的羊腸小道上奔跑過？有沒有和船上的官員打過架？——用傳統的老辦法——用拳頭對待？有沒有參加過打獵？當你把你的對手逼入絕境時，有沒有赤手空拳地壓到他身上？有沒有——” 約翰·昆西打斷他的話說：“你所描述的這種人是不被仰慕的。
” “我的孩子，也許是這樣的，”羅傑表示同意，“而那些是我自己過去的經曆。
”他悲傷地說，“是的，我一定把你看錯了，畢竟你是個清教徒的後嗣。
” 約翰·昆西沒有反駁。
這老年人的眼中閃着奇怪的光芒，是羅傑在暗暗恥笑他嗎？他看上去像是。
男孩憎恨這一點，但他在看諷刺劇的過程中忘掉了憎恨，劇是十分诙諧和令人愉快的。
所以