第四十三章
關燈
小
中
大
…實際上，他成了為家殉難的人。
他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪瓦都過上了好日子，他的勁兒都白費了，因而不能瞑目，那就好了。
……他是想死的————是很願意去死的，所以我對他的死，可以說不感到遺憾。
""為什麼？""唔，事實上他是李将軍投降的時候就死了。
你知道他那種人。
永遠也不可能适應新的時代，沒完沒了地唠叨過去的好日子。
""瑞德，老年人都是這樣嗎？"她想到父親傑拉爾德以及威爾說的關于他的情況。
"天啊，不是的。
你就看享利叔叔和那老貓梅裡韋瑟先生，就以他們二人為例吧。
他們随鄉團出征的時候，就開始了一種新生活。
依我看，從那以後他們顯得更年輕了，更有活力了。
我今天早上還遇到梅裡韋瑟老人，他趕着雷内的餡餅車，和軍隊裡趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。
他對我說，自從他走出家門，避開媳婦的照顧，開始趕車以來，他感到年輕了十歲。
還有你那享利叔叔，他在法庭内外和北方佬鬥，保護寡婦和孤兒，對付北方來的冒險家，幹得可起勁了————我估計他是不要錢的。
要不是爆發了戰争，他早就退休，去治他的關節炎去了，他們又年輕了，這是因為他們又有用了，而且發現人們需要他們，新的時代給老年人提供了機會，他們是喜歡這個新時代的。
但是許多人，包括許多年輕人與我父親和你父親一樣，他們既不能适應，也不想适應。
既然說到這裡，我就要和你讨論一個不愉快的問題了，思嘉。
"瑞德突然改變了話題，使得思嘉一陣慌亂，所以她結結巴巴地說："什麼————什麼————"而在内心裡痛苦地說："老天爺，問題來了。
不知能不能把他壓祝""我了解你的為人，所以不指望你說實話，顧面子，公平交易。
但是我當時信任你，真是太傻了。
""我不明白你的意思。
""我想你明白的，無論如何，你看上去是心虛的。
我剛才來的時候，路過艾維街，有人在籬笆後面跟我打招呼，不是别人，正是艾希禮·威爾克斯太太，我當然停下來，和她聊了一會兒。
""真的嗎？""真的。
我們談得非常愉快。
她說她一直想告訴我，她認為我在最後時刻還能為了聯盟而出擊，這是多麼勇敢的行為埃""一派胡言！媚蘭是個糊塗蟲，由于你的英雄行為，那天晚上她差一點死了。
""如果死了，我想她會認為自己是為了高尚的事業而犧牲的。
我問她在亞特蘭大幹什麼，她對我這樣不了解情況感到驚訝，她說他們現在搬到這裡來住了，還說你待他們很好，讓威爾克斯先生與你合夥經營木材廠了。
""那有什麼關系？"思嘉簡捷地問。
"我借錢給你買那家木材廠的時候，曾作過一條規定，你當時也同意了的。
那就是不能用這家木材廠來養活艾希禮·威爾克斯。
""你可真讨厭。
你的錢我已經還了，現在這個廠歸我所有，我要怎麼辦，那是我自己的事。
""你能不能告訴我，你還帳的錢是怎麼來的？""當然是賣木材賺的。
""你是利用我借給你創業的錢賺來的。
這才應該是你的意思。
你利用我的錢來養活艾希禮，你這個女人完全不講信用，如果你現在還沒有還我的錢，我就會來逼債，你要是還不起，我就會把你拍賣，那才有意思呢。
"他的話雖然不重，眼裡卻冒着怒火。
思嘉急忙把戰火引到敵人的領土上去。
"你為什麼這麼恨艾希禮？我想你準是妒忌他吧。
"她話一出口，恨不得把舌頭咬掉，因為瑞德仰天大笑，弄得她很難為情，滿臉通紅。
"你不但不講信用，而且還非常自負，"他說。
"你以為你這全區的大美人兒可以沒完沒了地當下去，是不是？你以為自己總是漂亮的小姑娘，男人見了沒有不愛的。
""不對！"她氣憤地說。
"可我就是不明白你為什麼這麼恨艾希禮。
我能想到的就隻有這個理由。
""你再想想，小妖精。
這個理由不對。
至于我恨艾希禮————我既不喜歡他，也不恨他。
事實上，我對他和他這一類的人隻感到憐憫。
""憐憫？""是的，還加一點鄙視。
你現在可以像火雞那樣叫喚，你可以告訴我像我這樣的流氓，一千個頂不上他一個，怎麼竟敢如此狂妄，竟然對他表示憐憫或鄙視呢。
等你發完了火，我再向你說明我的意思，如果你有興趣的話。
""唔，我沒有興趣。
""我還是告訴你吧，因為我不忍心讓你繼續作你的美夢，以為我妒忌他。
我憐憫他，是因為他早就應該死了，而他沒有死。
我鄙視他，是因他的世界已經完了，而他不知如何是好。
"思嘉感到他這些話有點耳熟。
她隐隐約約記得聽過類似的話，但想不起來是在什麼時候，什麼地方聽到的了。
她正在氣頭兒上，所以也沒有多想。
"照你這麼說，南方所有正經人就都該死了！""要是按照他們的想法去做，我想艾希禮之類的人是甯願死了的。
死了就可以在墳上豎一塊方方正正的碑，上面寫着'聯盟戰士為南國而戰死長眠于此'。
或者寫着'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒｕｍｅｓｔ————'或者寫着其它常見的碑文。
""我不明白這是什麼意思！""要是不用一英尺高的字母寫出來，放在你鼻子底下，你是什麼也看不明白的，對不對？我是說，一了百了，他們死了就不必解決問題了，那些問題也是無法解決的。
除此之外，他們的家庭會世世代代為他們而感到驕傲。
我聽說死人都是很幸福的。
你覺得艾希禮·威爾克幸福嗎？""那當然————"她沒有說下去，因為她想起最近見到艾希禮的眼神。
"難道他，還有休·埃爾辛，還有米德大夫，他們都幸福嗎？他們比我父親、比你父親幸福嗎？""唉。
也許他們沒有感到幸福。
因為他們都失去了自己的錢财。
"他笑了。
"不是因為失去了錢财，我的寶貝兒。
我告訴你吧，是因為失去了他們的世界————他們從小就生活在裡面的那個世界。
他們如今好像魚離開了水，貓長了翅兒。
他們受的教育要求他們成為某一種人，做某一種事，占有某一種地位。
李将軍一到阿波馬托克斯，那種人，那種事，那種地位就都一掃而
他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪瓦都過上了好日子，他的勁兒都白費了，因而不能瞑目，那就好了。
……他是想死的————是很願意去死的，所以我對他的死，可以說不感到遺憾。
""為什麼？""唔，事實上他是李将軍投降的時候就死了。
你知道他那種人。
永遠也不可能适應新的時代，沒完沒了地唠叨過去的好日子。
""瑞德，老年人都是這樣嗎？"她想到父親傑拉爾德以及威爾說的關于他的情況。
"天啊，不是的。
你就看享利叔叔和那老貓梅裡韋瑟先生，就以他們二人為例吧。
他們随鄉團出征的時候，就開始了一種新生活。
依我看，從那以後他們顯得更年輕了，更有活力了。
我今天早上還遇到梅裡韋瑟老人，他趕着雷内的餡餅車，和軍隊裡趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。
他對我說，自從他走出家門，避開媳婦的照顧，開始趕車以來，他感到年輕了十歲。
還有你那享利叔叔，他在法庭内外和北方佬鬥，保護寡婦和孤兒，對付北方來的冒險家，幹得可起勁了————我估計他是不要錢的。
要不是爆發了戰争，他早就退休，去治他的關節炎去了，他們又年輕了，這是因為他們又有用了，而且發現人們需要他們，新的時代給老年人提供了機會，他們是喜歡這個新時代的。
但是許多人，包括許多年輕人與我父親和你父親一樣，他們既不能适應，也不想适應。
既然說到這裡，我就要和你讨論一個不愉快的問題了，思嘉。
"瑞德突然改變了話題，使得思嘉一陣慌亂，所以她結結巴巴地說："什麼————什麼————"而在内心裡痛苦地說："老天爺，問題來了。
不知能不能把他壓祝""我了解你的為人，所以不指望你說實話，顧面子，公平交易。
但是我當時信任你，真是太傻了。
""我不明白你的意思。
""我想你明白的，無論如何，你看上去是心虛的。
我剛才來的時候，路過艾維街，有人在籬笆後面跟我打招呼，不是别人，正是艾希禮·威爾克斯太太，我當然停下來，和她聊了一會兒。
""真的嗎？""真的。
我們談得非常愉快。
她說她一直想告訴我，她認為我在最後時刻還能為了聯盟而出擊，這是多麼勇敢的行為埃""一派胡言！媚蘭是個糊塗蟲，由于你的英雄行為，那天晚上她差一點死了。
""如果死了，我想她會認為自己是為了高尚的事業而犧牲的。
我問她在亞特蘭大幹什麼，她對我這樣不了解情況感到驚訝，她說他們現在搬到這裡來住了，還說你待他們很好，讓威爾克斯先生與你合夥經營木材廠了。
""那有什麼關系？"思嘉簡捷地問。
"我借錢給你買那家木材廠的時候，曾作過一條規定，你當時也同意了的。
那就是不能用這家木材廠來養活艾希禮·威爾克斯。
""你可真讨厭。
你的錢我已經還了，現在這個廠歸我所有，我要怎麼辦，那是我自己的事。
""你能不能告訴我，你還帳的錢是怎麼來的？""當然是賣木材賺的。
""你是利用我借給你創業的錢賺來的。
這才應該是你的意思。
你利用我的錢來養活艾希禮，你這個女人完全不講信用，如果你現在還沒有還我的錢，我就會來逼債，你要是還不起，我就會把你拍賣，那才有意思呢。
"他的話雖然不重，眼裡卻冒着怒火。
思嘉急忙把戰火引到敵人的領土上去。
"你為什麼這麼恨艾希禮？我想你準是妒忌他吧。
"她話一出口，恨不得把舌頭咬掉，因為瑞德仰天大笑，弄得她很難為情，滿臉通紅。
"你不但不講信用，而且還非常自負，"他說。
"你以為你這全區的大美人兒可以沒完沒了地當下去，是不是？你以為自己總是漂亮的小姑娘，男人見了沒有不愛的。
""不對！"她氣憤地說。
"可我就是不明白你為什麼這麼恨艾希禮。
我能想到的就隻有這個理由。
""你再想想，小妖精。
這個理由不對。
至于我恨艾希禮————我既不喜歡他，也不恨他。
事實上，我對他和他這一類的人隻感到憐憫。
""憐憫？""是的，還加一點鄙視。
你現在可以像火雞那樣叫喚，你可以告訴我像我這樣的流氓，一千個頂不上他一個，怎麼竟敢如此狂妄，竟然對他表示憐憫或鄙視呢。
等你發完了火，我再向你說明我的意思，如果你有興趣的話。
""唔，我沒有興趣。
""我還是告訴你吧，因為我不忍心讓你繼續作你的美夢，以為我妒忌他。
我憐憫他，是因為他早就應該死了，而他沒有死。
我鄙視他，是因他的世界已經完了，而他不知如何是好。
"思嘉感到他這些話有點耳熟。
她隐隐約約記得聽過類似的話，但想不起來是在什麼時候，什麼地方聽到的了。
她正在氣頭兒上，所以也沒有多想。
"照你這麼說，南方所有正經人就都該死了！""要是按照他們的想法去做，我想艾希禮之類的人是甯願死了的。
死了就可以在墳上豎一塊方方正正的碑，上面寫着'聯盟戰士為南國而戰死長眠于此'。
或者寫着'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒｕｍｅｓｔ————'或者寫着其它常見的碑文。
""我不明白這是什麼意思！""要是不用一英尺高的字母寫出來，放在你鼻子底下，你是什麼也看不明白的，對不對？我是說，一了百了，他們死了就不必解決問題了，那些問題也是無法解決的。
除此之外，他們的家庭會世世代代為他們而感到驕傲。
我聽說死人都是很幸福的。
你覺得艾希禮·威爾克幸福嗎？""那當然————"她沒有說下去，因為她想起最近見到艾希禮的眼神。
"難道他，還有休·埃爾辛，還有米德大夫，他們都幸福嗎？他們比我父親、比你父親幸福嗎？""唉。
也許他們沒有感到幸福。
因為他們都失去了自己的錢财。
"他笑了。
"不是因為失去了錢财，我的寶貝兒。
我告訴你吧，是因為失去了他們的世界————他們從小就生活在裡面的那個世界。
他們如今好像魚離開了水，貓長了翅兒。
他們受的教育要求他們成為某一種人，做某一種事，占有某一種地位。
李将軍一到阿波馬托克斯，那種人，那種事，那種地位就都一掃而