第四十章
關燈
小
中
大
着，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。
老太太的确太老了，經曆的事也太多了，所以她是不會怕死的。
"不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說： "是呀，不過有時候是很難受的。
" "哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應該對思嘉說這樣的話。
她已經夠難過的了。
她從外地趕回來，衣裳這麼瘦，心裡又這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流産了，你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷埃""活見鬼！"思嘉煩躁地說："我并不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流産的笨蛋。
""那很難說。
"塔爾頓太太懷着無所不知的神情說。
"我的頭胎就流産了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。
你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就————""快别說了，比阿特裡斯，"老太太說。
"思嘉肯定不會流産的。
咱們在過道裡坐一會兒吧，這裡有過堂風涼快，比阿特裡斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現在可以喝上一杯了。
咱們就坐在這兒，等他們告别以後再走。
"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什麼都懂，連預産期是幾點幾分都能計算出來。
"去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太随手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發，朝廚房走去。
思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋裡陰涼，再加上過堂風從後面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特别涼爽，思嘉順着過道看去就能看到客廳，傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。
不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸挂的祖母羅畢拉德的肖像。
這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕迹。
但那高挽的頭發，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神态，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。
"我真不知道，比阿特裡斯·塔爾頓究竟是丢了孩子心疼，還是丢了馬匹更心疼，"方丹老太太說。
"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。
她身上的發條已經斷了。
有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。
她隻有親眼看着人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。
她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麼好操心的。
她就是這麼個怪人。
……威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？""是真的，"思嘉兩眼盯着老太太說。
她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。
可現在，她長大了，老太太要是再來摻和什麼，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。
"他可以找一個更好的嘛，"老太太坦率地說。
"是嗎？"思嘉頂了她一句。
"别那麼神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。
"我并不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地裡走開，也許是會說些什麼的。
我覺得既然現在這裡男人少，威爾可以從大部分女孩子裡随便挑。
有比阿特裡斯的四隻野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家————""他準備娶蘇倫，就這麼定了。
""蘇倫能撈到他，真是走運。
""塔拉能撈到他，才真是走運呢。
""你很喜歡這個地方吧，是不是？""是的。
""那你就隻圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？""等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。
"什麼等級？現在講等級有什麼用，女孩子隻要能找到一個丈夫來照顧她就行了。
""這個問題值得研究，"老太太說。
"有人會說你這是合乎常理的。
有人會說你這是界限模糊了，而這界限是絲毫模糊不得的。
威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。
他沒有什麼有錢有勢血統高貴的祖先。
他家裡最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說不定還是個奴隸。
威爾也沒上過大學，實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校裡念過四年書。
他誠實可靠，踏實肯幹，不過他的确不是上等人。
用羅畢拉德那樣的标準來衡量，蘇倫嫁給她，确實是降低身份了。
"看來你不反對讓威爾到你們家來了？" "是的，"思嘉正顔厲色地答道。
老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。
沒想到老太太卻說："你吻我一下吧。
"她一面說，一面微笑，表現出極力贊許之意。
"我從來沒有像現在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡固執的女人，除我自己不算。
不過我的确喜歡你處理事物的方法。
對于你無能為力的事，即使你不贊成，也不大吵大鬧。
你好比一個好獵手，做起來來幹淨利落。
"思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。
看着老太太把布滿皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不大明白老太太這番稱贊是何用意，但她還是感到很高興。
"你讓蘇倫嫁給一個下等人，雖然這裡人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。
他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多麼可怕。
不過這種話你也不必介意。
""我從來不介意别人說些什麼。
""這我倒也有所耳聞，"老太太的語氣裡有點尖酸刻薄的味道。
"不論人們議論什麼，你别介意就是了。
這門親事說不定會很美滿的。
當然喽，威爾結婚以後也還是一副窮光蛋的樣子，他的語法也不會有什麼進步，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。
窮光蛋不可能有多少光彩的，不過威爾是個正直的人，他知道應該怎麼辦。
剛才在墳地裡，我們的想法全是錯誤的，隻有像他這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。
世上沒有什麼東西能拿我們怎麼樣，可是我們自己要是老想恢複失去的東西，老想着過去，就會毀了我們自己。
對蘇倫來說，對塔拉來說，威爾的确是不錯的。
""這麼說來，您是贊成我讓他娶蘇倫了？""不，"老太太用疲倦而痛苦的聲音說，但語氣很堅定。
"贊成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎麼能贊成讓下等人和上等人結合呢？說起來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實的，不過————""可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀！"思嘉驚訝地說。
"唔，我認為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實她嫁給任何人都是件好事，因為她很需要有一個丈夫。
到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個好管家，來照料塔拉呢？不過這不等于說我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？""可是我喜歡眼下這種狀況，"思嘉一面想，一面琢磨着老太太的意思。
"威爾娶蘇份，我是高興的。
她為什麼會認為我介意呢？她憑想像就認為我介意，她總是這樣。
"思嘉感到莫名其妙，而且有點不好意思。
别人把他們自己的情緒和想法強加于她，說她如何如何，她當然不理解，也不好意思。
老太太扇着棕榈葉做的扇子，興緻十足地接着說："我和你一樣，也不贊成這樁婚事，但又講究實際，你也一樣。
碰上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧都無濟無事。
這樣一對付生活中的曲折是不行的。
我們家和老大夫家經曆的曲折比誰都多，所以我知道該怎麼辦。
要說我們
老太太的确太老了，經曆的事也太多了，所以她是不會怕死的。
"不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說： "是呀，不過有時候是很難受的。
" "哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應該對思嘉說這樣的話。
她已經夠難過的了。
她從外地趕回來，衣裳這麼瘦，心裡又這麼難過，天氣又這麼熱，這就足以讓她流産了，你還在這裡說什麼痛苦啊，悲傷埃""活見鬼！"思嘉煩躁地說："我并不覺得難過，我不是那種受點風寒就會流産的笨蛋。
""那很難說。
"塔爾頓太太懷着無所不知的神情說。
"我的頭胎就流産了，就因為我看見一隻公牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。
你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來沒見過那麼壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就————""快别說了，比阿特裡斯，"老太太說。
"思嘉肯定不會流産的。
咱們在過道裡坐一會兒吧，這裡有過堂風涼快，比阿特裡斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現在可以喝上一杯了。
咱們就坐在這兒，等他們告别以後再走。
"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什麼都懂，連預産期是幾點幾分都能計算出來。
"去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太随手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發，朝廚房走去。
思嘉往後靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使屋裡陰涼，再加上過堂風從後面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之後，感覺特别涼爽，思嘉順着過道看去就能看到客廳，傑拉爾德的靈柩原來就停放在這裡。
不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸挂的祖母羅畢拉德的肖像。
這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕迹。
但那高挽的頭發，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神态，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。
"我真不知道，比阿特裡斯·塔爾頓究竟是丢了孩子心疼，還是丢了馬匹更心疼，"方丹老太太說。
"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關心，你知道嗎？她就是威爾剛才所說的那種人。
她身上的發條已經斷了。
有時候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。
她隻有親眼看着人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她就沒有高興過。
她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什麼好操心的。
她就是這麼個怪人。
……威爾說要娶蘇倫，這是真的嗎？""是真的，"思嘉兩眼盯着老太太說。
她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。
可現在，她長大了，老太太要是再來摻和什麼，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。
"他可以找一個更好的嘛，"老太太坦率地說。
"是嗎？"思嘉頂了她一句。
"别那麼神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。
"我并不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地裡走開，也許是會說些什麼的。
我覺得既然現在這裡男人少，威爾可以從大部分女孩子裡随便挑。
有比阿特裡斯的四隻野貓，有芒羅家的向個女兒，還有麥克雷家————""他準備娶蘇倫，就這麼定了。
""蘇倫能撈到他，真是走運。
""塔拉能撈到他，才真是走運呢。
""你很喜歡這個地方吧，是不是？""是的。
""那你就隻圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？""等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。
"什麼等級？現在講等級有什麼用，女孩子隻要能找到一個丈夫來照顧她就行了。
""這個問題值得研究，"老太太說。
"有人會說你這是合乎常理的。
有人會說你這是界限模糊了，而這界限是絲毫模糊不得的。
威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。
他沒有什麼有錢有勢血統高貴的祖先。
他家裡最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說不定還是個奴隸。
威爾也沒上過大學，實際上他受過的教育不過是在邊遠的學校裡念過四年書。
他誠實可靠，踏實肯幹，不過他的确不是上等人。
用羅畢拉德那樣的标準來衡量，蘇倫嫁給她，确實是降低身份了。
"看來你不反對讓威爾到你們家來了？" "是的，"思嘉正顔厲色地答道。
老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。
沒想到老太太卻說："你吻我一下吧。
"她一面說，一面微笑，表現出極力贊許之意。
"我從來沒有像現在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執，硬得像個山核桃，我不喜歡固執的女人，除我自己不算。
不過我的确喜歡你處理事物的方法。
對于你無能為力的事，即使你不贊成，也不大吵大鬧。
你好比一個好獵手，做起來來幹淨利落。
"思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。
看着老太太把布滿皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不大明白老太太這番稱贊是何用意，但她還是感到很高興。
"你讓蘇倫嫁給一個下等人，雖然這裡人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。
他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多麼可怕。
不過這種話你也不必介意。
""我從來不介意别人說些什麼。
""這我倒也有所耳聞，"老太太的語氣裡有點尖酸刻薄的味道。
"不論人們議論什麼，你别介意就是了。
這門親事說不定會很美滿的。
當然喽，威爾結婚以後也還是一副窮光蛋的樣子，他的語法也不會有什麼進步，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你父親那樣，為塔拉增添一分光彩。
窮光蛋不可能有多少光彩的，不過威爾是個正直的人，他知道應該怎麼辦。
剛才在墳地裡，我們的想法全是錯誤的，隻有像他這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。
世上沒有什麼東西能拿我們怎麼樣，可是我們自己要是老想恢複失去的東西，老想着過去，就會毀了我們自己。
對蘇倫來說，對塔拉來說，威爾的确是不錯的。
""這麼說來，您是贊成我讓他娶蘇倫了？""不，"老太太用疲倦而痛苦的聲音說，但語氣很堅定。
"贊成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎麼能贊成讓下等人和上等人結合呢？說起來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實的，不過————""可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀！"思嘉驚訝地說。
"唔，我認為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實她嫁給任何人都是件好事，因為她很需要有一個丈夫。
到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個好管家，來照料塔拉呢？不過這不等于說我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？""可是我喜歡眼下這種狀況，"思嘉一面想，一面琢磨着老太太的意思。
"威爾娶蘇份，我是高興的。
她為什麼會認為我介意呢？她憑想像就認為我介意，她總是這樣。
"思嘉感到莫名其妙，而且有點不好意思。
别人把他們自己的情緒和想法強加于她，說她如何如何，她當然不理解，也不好意思。
老太太扇着棕榈葉做的扇子，興緻十足地接着說："我和你一樣，也不贊成這樁婚事，但又講究實際，你也一樣。
碰上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧都無濟無事。
這樣一對付生活中的曲折是不行的。
我們家和老大夫家經曆的曲折比誰都多，所以我知道該怎麼辦。
要說我們