第四十章
關燈
小
中
大
近最受大家鄙視的人結婚的消息時，感到無法接受。
善良的威爾怎麼會和那個卑鄙可惡的小人蘇倫·奧哈拉結婚呢？ 氣氛一度十分緊張。
塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動了動，仿佛要說什麼，卻沒有說出聲來。
在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭高聲懇求孫子告訴他剛才威爾說了些什麼。
威爾面對衆人，臉色依然溫和，但他那雙淺藍色的眼睛卻好像在說，看誰敢對他未來的妻子說三道四。
霎那間人們難以決定，他們既疼愛威爾又鄙視蘇倫。
後來還是威爾勝利了。
他繼續講下去，他們剛才的停頓是講話中自然的停頓。
"奧哈拉先生風華正茂的時候你們就認識他了，而我不認識他。
我隻知道他是位善良的老先生，不過有點糊塗。
我從你們那裡了解到他過去的所作所為。
我想在這裡說的是：奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰士，是南方的一位高尚的人，是最忠于聯盟的一個人。
這三種品質集中在一個人身上，這是很難能可貴的，以後恐怕也不會有很多像他這樣的人，因為産生像他這樣的人的時代和他本人一樣，已經過去了。
他是在國外出生的，我們今天給他送葬，但是他比我們所有送葬的人更肯有佐治亞人的特質。
他和我們共同生活，他熱愛我們的土地，說真的，他和那些戰死的士兵一樣，是為我們的事業而死的。
他是我們當中的一員，他有我們的優點，也有我們的缺點，有我們的長處，也有我們的短處。
他的一個優點就是一旦他決心做某種事情，那就什麼力量也阻攔不住他，什麼人也吓不倒他，任何來自外界的東西都不能把他怎麼樣。
""當時英國政府要絞死他，他并不懼怕，他離開家，跑了。
他剛來美國的時候很窮，可是他一點也不怕，他找到了工作，掙到了錢。
這個地方原來是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來開發這個地方，可是他一點也不怕。
他硬是在荒野之中開出一個大農常戰争爆發以後，他的錢越來越少了，可是他不怕再過窮日子。
北方佬來到塔拉以後，要燒他的房子，要殺死他，可是他一點也不怕，他們也沒有把他怎麼樣，他就直挺挺地站在那裡，寸步不讓。
所以我說他具有我們的優點，任何來自外界的力量也不能把他怎麼樣。
""但是他也有我們的缺點，他是可以從内部攻破的。
我的意思是說，雖然整個世界都不能把他怎麼樣，他的心卻能做到這一點。
奧哈拉太太去世的時候，他的心也死了，他被攻破了。
後來我們看到的奧哈拉先生已經不是原來的奧哈拉先生了。
"威爾說到這裡停了一下，掃視了一眼周圍的人們。
他們站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。
無論他們對蘇倫多麼憤慨，這時也都忘得幹幹淨淨。
威爾的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛内心裡在在微笑，以給她一些安慰。
思嘉一直在抑制着自己的淚水，這時的的确确感到的了安慰。
威爾的話句句在理，他沒有說什麼在另一個更美好的世界裡團聚之類不中聽的話，也沒有勸她屈從于上帝的意旨，而思嘉聽到在理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
"我希望大家不要因為最後出了那樣的事對死者有所輕視。
你們大家，還有我，也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點。
任何人都不能把他怎麼樣，也不能把我們怎麼樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴重的饑餓，都不可能把我們怎麼樣。
但是我們心中的弱點卻能在瞬間把我們毀掉。
不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。
人好比一部機器，都有一個發條，而這發條又因人而異。
我的意思是：如果誰身上的發條斷了，他就不如死了的好。
在當今的世界上沒有他的位置，他還是死了更快活。
……所以我說你們大家現在不必為奧哈拉先生感到痛苦。
昔日謝爾曼來到這裡，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。
現在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。
我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。
……如果大家不介意，咱們就講到這裡。
家屬都很難過，别再增加他們的痛苦了。
"威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說："夫人，能不能請您扶着思嘉回屋裡去？讓她在太陽底下站這麼時間不合适。
方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。
"話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。
她懷孕已經很明白了，威爾為什麼還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看着她，她隻好屈服了。
威爾的眼神好像在說："請吧！我是有意這樣做的。
"他已經成了這個家的主人了。
不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。
"到屋裡去吧，我的寶貝兒。
" 她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉隻得由她攙着走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。
她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一隻幹瘦的手，說："孩子，我扶着你進去吧。
"她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說："你們不用來，我不要你們。
"她們慢慢穿過人群，人們随即又合擾了，她們沿着樹蔭下面的小路向房子走去。
塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托着思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不着地了。
等她們走遠了，别人聽不見了，思嘉激動地說："威爾為什麼這樣說？這等于說：'你們看哪！她要生孩子了！'""怎麼，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓太太說。
"威爾那樣做是對的。
你本來就不該在大太陽底下站着。
你要是曬暈倒了，就會引起流産的。
""威爾并不是擔心她流産，"方丹老太太一面氣喘籲籲地說，一面吃力地穿過前院朝房前的台階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶着笑容。
"威爾幹得漂亮。
比阿特裡斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。
他怕我們說些什麼，隻好用這樣方法把我們打發走……。
……還不光是這樣。
他還不願意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。
他這樣做是對的。
思嘉，你要記住，你隻要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。
可是你一旦聽見那聲音。
……那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味着終結。
……要上台階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特裡斯。
思嘉用不着拐杖，也用不着你攙她。
我倒正像威爾剛才說了，精神不大好。
……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。
他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。
蘇倫做了虧心事，理應在那裡頂着。
卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麼可依靠的了，孩子，是不是？""是的，"思嘉回答道。
她一面攙着老太太上台階，一面暗自吃驚，老太太袮E着嗓子說話，說得很有點道理。
"我從來沒有什麼依靠，隻依靠過我母親。
""可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。
你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不着難過。
你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。
"她說這話并沒有想博得别人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。
她講得很輕松，自然，仿佛老伴依然活
善良的威爾怎麼會和那個卑鄙可惡的小人蘇倫·奧哈拉結婚呢？ 氣氛一度十分緊張。
塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動了動，仿佛要說什麼，卻沒有說出聲來。
在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭高聲懇求孫子告訴他剛才威爾說了些什麼。
威爾面對衆人，臉色依然溫和，但他那雙淺藍色的眼睛卻好像在說，看誰敢對他未來的妻子說三道四。
霎那間人們難以決定，他們既疼愛威爾又鄙視蘇倫。
後來還是威爾勝利了。
他繼續講下去，他們剛才的停頓是講話中自然的停頓。
"奧哈拉先生風華正茂的時候你們就認識他了，而我不認識他。
我隻知道他是位善良的老先生，不過有點糊塗。
我從你們那裡了解到他過去的所作所為。
我想在這裡說的是：奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰士，是南方的一位高尚的人，是最忠于聯盟的一個人。
這三種品質集中在一個人身上，這是很難能可貴的，以後恐怕也不會有很多像他這樣的人，因為産生像他這樣的人的時代和他本人一樣，已經過去了。
他是在國外出生的，我們今天給他送葬，但是他比我們所有送葬的人更肯有佐治亞人的特質。
他和我們共同生活，他熱愛我們的土地，說真的，他和那些戰死的士兵一樣，是為我們的事業而死的。
他是我們當中的一員，他有我們的優點，也有我們的缺點，有我們的長處，也有我們的短處。
他的一個優點就是一旦他決心做某種事情，那就什麼力量也阻攔不住他，什麼人也吓不倒他，任何來自外界的東西都不能把他怎麼樣。
""當時英國政府要絞死他，他并不懼怕，他離開家，跑了。
他剛來美國的時候很窮，可是他一點也不怕，他找到了工作，掙到了錢。
這個地方原來是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來開發這個地方，可是他一點也不怕。
他硬是在荒野之中開出一個大農常戰争爆發以後，他的錢越來越少了，可是他不怕再過窮日子。
北方佬來到塔拉以後，要燒他的房子，要殺死他，可是他一點也不怕，他們也沒有把他怎麼樣，他就直挺挺地站在那裡，寸步不讓。
所以我說他具有我們的優點，任何來自外界的力量也不能把他怎麼樣。
""但是他也有我們的缺點，他是可以從内部攻破的。
我的意思是說，雖然整個世界都不能把他怎麼樣，他的心卻能做到這一點。
奧哈拉太太去世的時候，他的心也死了，他被攻破了。
後來我們看到的奧哈拉先生已經不是原來的奧哈拉先生了。
"威爾說到這裡停了一下，掃視了一眼周圍的人們。
他們站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。
無論他們對蘇倫多麼憤慨，這時也都忘得幹幹淨淨。
威爾的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛内心裡在在微笑，以給她一些安慰。
思嘉一直在抑制着自己的淚水，這時的的确确感到的了安慰。
威爾的話句句在理，他沒有說什麼在另一個更美好的世界裡團聚之類不中聽的話，也沒有勸她屈從于上帝的意旨，而思嘉聽到在理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
"我希望大家不要因為最後出了那樣的事對死者有所輕視。
你們大家，還有我，也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點。
任何人都不能把他怎麼樣，也不能把我們怎麼樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴重的饑餓，都不可能把我們怎麼樣。
但是我們心中的弱點卻能在瞬間把我們毀掉。
不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。
人好比一部機器，都有一個發條，而這發條又因人而異。
我的意思是：如果誰身上的發條斷了，他就不如死了的好。
在當今的世界上沒有他的位置，他還是死了更快活。
……所以我說你們大家現在不必為奧哈拉先生感到痛苦。
昔日謝爾曼來到這裡，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應該感到悲痛的。
現在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。
我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。
……如果大家不介意，咱們就講到這裡。
家屬都很難過，别再增加他們的痛苦了。
"威爾說完這話，轉向塔爾頓太太，放低了聲音說："夫人，能不能請您扶着思嘉回屋裡去？讓她在太陽底下站這麼時間不合适。
方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。
"話題突然從頌揚死者轉到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。
她懷孕已經很明白了，威爾為什麼還要加以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看着她，她隻好屈服了。
威爾的眼神好像在說："請吧！我是有意這樣做的。
"他已經成了這個家的主人了。
不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思嘉的胳臂。
"到屋裡去吧，我的寶貝兒。
" 她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉隻得由她攙着走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表示慰問。
她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一隻幹瘦的手，說："孩子，我扶着你進去吧。
"她還用嚴厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說："你們不用來，我不要你們。
"她們慢慢穿過人群，人們随即又合擾了，她們沿着樹蔭下面的小路向房子走去。
塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托着思嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不着地了。
等她們走遠了，别人聽不見了，思嘉激動地說："威爾為什麼這樣說？這等于說：'你們看哪！她要生孩子了！'""怎麼，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓太太說。
"威爾那樣做是對的。
你本來就不該在大太陽底下站着。
你要是曬暈倒了，就會引起流産的。
""威爾并不是擔心她流産，"方丹老太太一面氣喘籲籲地說，一面吃力地穿過前院朝房前的台階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶着笑容。
"威爾幹得漂亮。
比阿特裡斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。
他怕我們說些什麼，隻好用這樣方法把我們打發走……。
……還不光是這樣。
他還不願意讓思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。
他這樣做是對的。
思嘉，你要記住，你隻要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。
可是你一旦聽見那聲音。
……那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味着終結。
……要上台階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特裡斯。
思嘉用不着拐杖，也用不着你攙她。
我倒正像威爾剛才說了，精神不大好。
……威爾知道你是你父親的寵兒，你已經夠受的了，他不想讓你受更多的罪。
他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。
蘇倫做了虧心事，理應在那裡頂着。
卡琳有上帝保佑，而你就沒有什麼可依靠的了，孩子，是不是？""是的，"思嘉回答道。
她一面攙着老太太上台階，一面暗自吃驚，老太太袮E着嗓子說話，說得很有點道理。
"我從來沒有什麼依靠，隻依靠過我母親。
""可是你失去母親以後是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。
你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不着難過。
你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現在他去了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。
"她說這話并沒有想博得别人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。
她講得很輕松，自然，仿佛老伴依然活