第三章
關燈
小
中
大
裡絮聒，其嘈雜猶如整整一座罪孽的城市從沉睡中被召喚醒來聆聽對它末日的裁決。
細小的火星和塵埃緩緩沉降下來，落在人們的屋頂上。
他們被發燙的熱空氣從睡夢中驚醒，開始躁動起來。
滑門啪——一聲關上。
忏悔者從忏悔室的邊門走出來。
更遠一些的那扇滑門打了開來。
一個女人默默地熟稔地跪在剛才那忏悔者所跪的地方。
悠悠的喁喁細語又開始了。
他還能離開這小教堂。
他隻需站起來，邁開腿蹑手蹑腳地走出去，然後飛快地跑啊，跑啊。
奔過黝暗的街道。
他還能逃離這恥辱。
要是不是犯上這一罪孽，而是什麼其他可怕的罪債該有多好！哪怕是謀殺！細小的火星降下來，落在他的全身，可恥的思想，可恥的話語，可恥的行為。
羞恥就像那不斷降落的細小的噴火的塵埃将他全身覆蓋。
要用嘴把它講出來！他的靈魂感到窒息而無助，将不複存在了。
滑門啪一聲關上。
一位忏悔者從忏悔室遠一些的那邊走出來。
近一些的那扇滑門打開。
一位忏悔者從剛才那位忏悔者出來的地方走進去。
一陣陣竊竊細語聲像蒸汽雲霧一般從忏悔室飄逸出來。
這是那女人的聲音：輕柔的喁喁細語的雲霧，輕柔的咕嚅的蒸汽，一會兒哼哼唧唧，一會兒又消失了。
在木扶手的掩蔽下，他謙卑地用拳頭擊打胸口。
他要和其他人以及上帝打成一片。
他會愛他的鄰居。
他會愛創造了他、愛他的上帝。
他會和别人一起跪拜、祈禱而感到無上幸福。
上帝會俯視他、俯視他們，愛他們所有的人。
做一個良善心謙的人是容易的。
上帝的轭甜蜜而輕松。
〔56〕最好是永不犯罪，永遠停留在孩提的歲月，因為上帝熱愛小孩，應允他們來到他的身邊，降福于他們。
犯罪是一件可怕而又可悲的事。
但上帝對可憐的罪人，隻要他們真誠忏悔，是寬宏大量的。
那是一點兒也不錯的！那就是至善。
滑門突然關上。
忏悔者走了出來。
下一個該輪到他了。
他在驚恐不安中站了起來，懵懵懂懂地走進了忏悔室。
這時刻終于來臨了。
他在寂靜的昏黑之中跪下，擡眼望一下挂在腦袋上的雪白的十字架。
上帝可以看得出來他後悔不已。
他将和盤說出他所犯的所有的愆尤。
他的忏悔會很長、很長。
小教堂裡所有的人都會知道他是一個怎樣的罪人。
讓他們知道好了。
事實就是那樣。
要是他忏悔，上帝答允寬宥他。
他真誠地忏悔。
他将十指交叉，向白色的耶稣受難像舉起合抱的雙手，兩眼發黑、渾身顫抖地禱告起來，腦袋前後搖擺，活像行屍走肉，他一邊祈禱，一邊啜泣起來。
——悔悟！悔悟！哦，悔悟！ 滑門啪——一聲推開，他的心在胸中激跳。
一位年邁的神父的臉出現在格栅前，沒有正視他，托在一隻手上。
他劃了十字，請求神父給他以祝福，因為他犯了罪了。
然後，他低下腦袋，在驚恐中吟誦忏悔祈禱。
當他念到我最可悲的錯誤時，他打住了，感到透不過氣來。
——離你上次忏悔到現在有多長時間了，我的孩子？ ——很長了，神父。
——一個月，我的孩子？ ——要更長一些，神父。
——三個月，我的孩子？ ——更長一些，神父。
——半年？ ——八個月，神父。
他開始忏悔了。
神父問： ——從那以後，你記得你幹了什麼？ 他開始忏悔他的罪孽：不做彌撒，不做祈禱，說謊。
——還有别的嗎，我的孩子？ 發怒、妒忌别人、貪食、虛榮、不順從等等罪孽。
——還有别的嗎，我的孩子？ ——懶惰。
——還有别的嗎，我的孩子？ 沒有辦法。
他嘟嘟嚷嚷說： ——我……犯了下流的罪孽，神父。
神父沒有轉過頭來。
——和你自己，我的孩子？ ——和……别人。
——和女人，我的孩子？ ——是的，神父。
——她們是已婚的女人嗎，我的孩子。
他不知道。
他細細述說他的罪孽，一件又一件，件件令人羞恥的事從靈魂深處抖落出來，他的靈魂像一個瘡腫，正在潰爛和流膿，流出來的是一連串污濁的穢事。
肮髒的罪孽終于不情願地流淌出來了。
沒什麼再可說的了。
他低下頭，完全洩了氣。
神父沉默不語。
他然後問道： ——你多大了，我的孩子？ ——十六歲，神父。
神父用手撫摸臉龐，撫摸了好幾次。
然後，将前額撐在手上，他将臉貼向格栅，眼睛仍然不直視他，開始緩緩地說起話來。
他的聲音疲憊困頓而又蒼老。
——你很年輕，我的孩子，他說，讓我懇請你痛改那罪孽。
那是可怕的罪孽。
它摧殘肉體，戕害靈魂。
那是許多罪愆與不幸之源。
為了上主，杜絕那罪孽吧，我的孩子。
那是不光彩的，也不是一個男子漢應該幹的。
你不可能知道那卑劣不堪的習慣将會把你引向何處，或者在什麼地方讓你栽跟頭。
隻要你犯那罪孽，我可憐的孩子，你對于上帝将是一錢不值。
祈求聖母馬利亞幫助你吧。
她會幫助你的，我的孩子。
當那罪孽潛進你的心時，向我們的聖母禱告吧。
我肯定你會這麼做的，是不是？你忏悔了所有的罪孽。
我肯定你會這麼做的。
你現在向上主起誓，承蒙上帝的恩寵，你永遠不會再以那邪惡的罪孽冒犯他了。
你會向上帝作那莊嚴的保證的，是嗎？ ——是的，神父。
那蒼老而疲憊的聲音像甘雨滴落在他那戰抖的焦渴的心田上。
多麼甜蜜而又悲傷！ ——起誓吧，我可憐的孩子。
魔鬼讓你迷了路。
當魔鬼蠱惑你那樣糟蹋你的肉體時，将他趕回地獄去吧。
——這邪惡的精靈仇恨我們的主。
向上帝起誓你将會抛棄那罪孽，那糟透了的、糟透了的罪孽。
淚水和上帝寬赦的光輝使他的眼睛變得蒙蒙眬眬的了，他低下頭，聆聽那莊嚴的赦罪文〔57〕，看見神父擡起了手，舉過他頭頂表示寬恕的樣子。
——願上帝降福于你，我的孩子。
為我祈禱吧。
他跪下來做告解聖事〔58〕，在黝黑的教堂中殿的一隅祈禱：他的禱告從他再次變得純潔無瑕的心裡奔湧而出，往天上升去，就像馨香從雪白的玫瑰花蕊不斷散逸出來。
泥濘的街巷充滿了歡樂。
他往家走回去，感到有一種無形的神明的力量充溢了他的全身，使他的腳步邁得輕松而自如。
不管他犯了多少罪孽，他已經忏悔了。
他忏悔了，上帝已經寬宥了他。
他的靈魂再一次變得美好而聖潔，聖潔而幸福。
要是上帝希望他去死，那死亡該是多麼美麗。
要是上帝希望他活下去，那生活又該是多麼美麗，在上帝的福蔭下過一種和平甯靜的、循規蹈矩的、寬容的生活。
他坐在廚房的火爐邊，因為太幸福了，不敢說出話來。
在那時刻之前，他從沒體驗到生活竟然能如此美好，如此甯靜。
從用别針别在燈上的翠綠色的方燈罩裡射出一圈柔和的光影。
在廚房桌上放着一盤香腸和白色的布丁，在櫃櫥裡有雞蛋。
它們是為公學小教堂做完聖餐禮後開早餐準備的。
白布丁，雞蛋，香腸，一杯杯茶。
生活畢竟是多麼簡單而美好！人生在他面前展現了一切的可能。
在夢幻中他睡着了。
在夢幻中他起身，發現已經是清晨了。
他一邊做着白日夢，一邊穿過靜谧的晨霭向公學走去。
同學們都在那兒，跪拜在各自的位置上。
他幸福而羞怯地在他們中間跪了下來。
聖壇上堆滿了散發濃郁芬芳的雪白的花朵；在晨曦之中，在雪白的花叢中，淡淡的燭火就像他的靈魂清澈而靜默。
他和他的同學一起跪拜在聖壇前，手提着聖壇罩布，一排溜看上去就像由手組成的欄杆。
當他聽見神父手持聖體容器〔59〕從一個領受聖餐者走向另一個領受聖餐者施聖餐時，他的手顫抖起來，他的靈魂也顫抖了起來。
——CorpusDomininostri.〔60〕 這可能嗎？他跪拜在那兒，無辜而膽怯；他用舌頭長長地舔着聖餅，這樣，上帝就會進入他業已清白無瑕的身體。
——Invitameternam.Amen.〔61〕 一種新的生活！一種享受上帝福佑、有道德的、洋溢幸福的生活！這一切是真真切切的。
這并不是一朝醒來發現不過是夢幻而已。
過去的永遠過去了。
——CorpusDomininostri. 聖體容器來到了他的面前。
注釋 〔1〕 這是指19世紀末1898年的12月。
這年12月3日，星期六，是聖方濟各·沙勿略紀念日。
〔2〕 原文為balefire，指曠野的大火，不能與bale混淆，認為是緻命的、罪惡的火。
〔3〕 “緻命的罪孽”指導緻精神死亡的罪過。
〔4〕 喬伊斯于1895年12月7日加入該會社，1896年9月25日被選為班督導，他的對頭奧爾布雷克特·康諾利（赫倫）被選為助理班督導。
在貝爾維迪爾公學，成為班督導是一個學生最高的成就。
喬伊斯還不同尋常地擔任了兩期，直至他1898年6月離開該校。
〔5〕 先知詩篇按拉丁文聖經指舊約《詩篇》第8、18、23、44、45、86、95、96、97篇。
〔6〕 聖母馬利亞的榮耀，實際上是意大利道德神學家利古奧裡一本著作的書名，也是紅衣主教紐曼的布道題目。
〔7〕 經外書記叙馬利亞在聖殿一直待到14歲。
然後，祭司長大衛家的年輕人召集在一起，答應将馬利亞嫁給大衛，大衛的權杖将發芽生枝，成為将形體寓于鴿内的聖靈的休息之地。
〔8〕 拉丁文原文為：QuasicedrusexaltatasuminLibanonetquasioupressusinmonteSion.QuasipalmaexaltatasuminGadesetquasiplantatiorosaeinJericho.Quasiulivaspeciosaincampisetquasiplatanusexaltatasumjuxtaaquaminplateis.Sicutcinnamomumetbalsamumaromatizansodoremdedietquasimyrrhaelectadedisuavitatemodoris. 〔9〕 在小禮拜和啟應禱文中，“罪人的避難所”常常是指聖母馬利亞。
〔10〕 在啟應禱文中，晨星這一形象被用來描述聖母馬利亞。
〔11〕 原文為sumsandcuts，根據喬伊斯在一封通信中的解釋，這是學生對數學題的簡稱。
〔12〕 在喬伊斯原稿中開始将Bombados拼寫成Pompados，接着還有一句“我最親愛的佩塔克”。
喬伊斯聽從了妻子諾拉·巴納克爾叔叔邁克爾·希利的勸告，作了如今的修改。
〔13〕 原文為scut，愛爾蘭學生俚語，意為“溜走”。
不能釋為“刷掉”cut。
〔14〕 見《新約·雅各書》2∶10。
天主教緻命罪孽為：肉欲、驕傲、貪婪、忌妒、饕餮、憤怒、懶惰。
〔15〕 見《新約·馬太福音》5∶3—5。
“溫柔的人是有福的，因為他們要承受地土”應為真福八端之三，而不是之二。
〔16〕 沙勿略于1528年在巴黎大學教授亞裡士多德哲學，1529年與依納爵相遇。
〔17〕 原文為simoom，這是每年春天和夏天在非洲和亞洲沙漠吹刮的一種熱而幹燥的沙暴。
〔18〕 這最後的四件事情為：死亡、最後審判、天堂、地獄。
這句話引自《舊約·德訓篇》7∶40。
下面說《舊約·傳道書》是錯的。
喬伊斯是否故意讓阿納爾神父說錯，不得而知。
〔19〕 在貝爾維迪爾公學靜修的真實主持人為詹姆斯·A·卡倫神父。
卡倫神父布道嚴格按照耶稣會的老版本。
卡倫神父的“地獄布道”主要依據喬瓦尼·皮埃特洛·皮納蒙蒂的書《基督徒的地獄》。
阿納爾神父所說“在基督内生活的小兄弟”，按《聖經》所說，即基督信徒。
〔20〕 牛神，古埃及阿比斯神。
〔21〕 源自《新約·啟示錄》6∶13：“天上的星辰墜落于地。
如同無花果樹被大風搖動，落下未熟的果子一樣。
” 〔22〕 見《舊約·約珥書》6∶12：“萬民都當興起，上到約沙法谷，因為我必坐在那裡，審判四周的列國。
” 〔23〕 上帝的羔羊指耶稣。
〔24〕 拿撒勒，巴勒斯坦北部城市，耶稣故鄉。
〔25〕 悲天憫人的人指耶稣。
〔26〕 善良的牧羊人指基督。
〔27〕 約瑟夫·艾迪生（1672—1719），英國散文家，詩人，劇作家，政治家。
根據塞缪爾·約翰遜博士的描述，沃裡克伯爵在與沃裡克伯爵夫人結婚之前，艾迪生曾是他的家庭教師，并認他為義子。
沃裡克伯爵生活放蕩，名聲不好。
雖然年輕的沃裡克伯爵并不尊重艾迪生，艾迪生仍竭力勸告他。
當艾迪生發現自己天年将盡時，将沃裡克伯爵叫至床前，說，“我喚你來，是想讓你瞧瞧一個基督徒是怎麼死的。
”喬伊斯在此運用這一典故和隐喻，顯然是含有諷刺意味的。
艾迪生本人是愛爾蘭總督沃頓伯爵的秘書。
〔28〕 見《新約·哥林多前書》15∶55。
但喬伊斯以詩引此兩句源自英國諷刺詩人亞曆山大·蒲柏的《面對靈魂的垂死的基督徒》。
喬伊斯在此引用蒲柏也是含有譏諷意味的，旨在貶損神父理解力和文學上的敏感性的缺乏。
而更含有諷刺意味的是，斯蒂芬竟然會因這美的布道而信仰起這一套來。
〔29〕 指蒙喬依廣場。
〔30〕 埃瑪·克萊利。
〔31〕 這段文字引自紐曼的《馬利亞的榮耀》。
〔32〕 在基督教時期，人們認為撒旦在堕落以前名叫路濟弗爾。
在古典羅馬神話裡指啟明星，詩歌以他為黎明的先驅。
〔33〕 基督教的根本教義，謂上帝本體為一，但又是聖父、聖子耶稣基督和聖靈三位。
〔34〕 在巴勒斯坦。
〔35〕 耶路撒冷古城外，耶稣受難之地。
〔36〕 見《新約·馬太福音》16∶18：“我再跟你說：你是彼得（磐石），在這磐石上，我要建立我的教會，陰間的門決不能戰勝它。
” 〔37〕 坎特伯雷的聖安塞姆（1033／34—1109），經院哲學學派建立者，本體論和苦行贖罪理論創始人。
著有《為什麼上帝與人同形？》，為贖罪經典理論。
〔38〕 聖波拿文都拉（約1217—1274），基督教神學家，方濟各會會長，樞機主教。
著有《彼得·朗巴徒〈教父名言集〉注疏》，《〈聖經〉評注》和《神學概要》等。
〔39〕 原文為thetempleoftheHolyGhost，指身子。
《新約·哥林多前書》6∶19：“豈不知你們的身子就是聖靈的殿麼？這聖靈是從神而來，住在你們裡頭的。
” 〔40〕 見《新約·馬太福音》25∶41。
〔41〕 原文為humility，與pride相對，意為“謙恭”，不能譯為“羞辱”（humiliation）。
〔42〕 原文為all，根據上文整整一生，這裡顯然是指“一生”，而不是“全體”。
這樣理解，對理解斯蒂芬當時完全相信阿納爾神父的布道是至關重要的，對于理解他的精神曆程也是至關重要的。
〔43〕 《精神鍛煉書》，聖依納爵·羅耀拉著于1548年。
環境聯想法是羅耀拉所倡導的一種方法，指人将自己設想站在上帝的面前，心中默念與耶稣有關的物質的事物，如十字架木頭、汗味和血等。
〔44〕 此處喪失指喪失上帝存在的痛苦。
〔45〕 聖多馬，死于公元53年，十二使徒之一。
因懷疑耶稣的複活而出了名。
〔46〕 英諾森三世（1160／1161—1216），意大利籍教皇，1198—1216在位，原名塞尼的洛泰樂。
在位期間，曾發動兩次十字軍東征。
〔47〕 聖奧古斯丁，又稱希波的奧古斯丁（354—430），通稱古代基督教會最偉大的思想家。
〔48〕 福象在神學中指聖徒在天上親近上帝。
〔49〕 按《聖經》，由于原罪，死亡進入了世界。
人人在亞當内犯了罪，人人在亞當内也受到了他的罪惡招來的懲罰——死亡。
〔50〕 忏悔禱詞，一種正式的禱詞，開首為：“哦，我的上帝，我為我所有的罪孽感到悔恨……” 〔51〕 見《新約·路加福音》15∶18—19：“我要起來，到我父親那裡去，向他說：父親，我得罪了天，又得罪了你，從今以後，我不配稱為你的兒子，把我當作一個雇工吧。
” 〔52〕 這一段是紐曼的《馬利亞的榮耀》的結束語。
〔53〕 《舊約·創世記》3∶1：“耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。
” 〔54〕 喬伊斯沒有在公學小教堂裡忏悔，在亨利神父面前忏悔，對于他來說，是無法忍受的；他去教堂街一家小教堂忏悔。
小教堂一位嘉布遣小兄弟會神父充滿同情地傾聽了一個少年忏悔所犯的一個成年人的罪孽。
在宗教改革運動以後施行懲戒法期間，愛爾蘭天主教徒隻能在曠野或小屋中做彌撒，而新教徒卻可在教堂中做禮拜。
以後，新教徒做禮拜的教堂稱作church，而天主教徒做禮拜的教堂稱作chapel（小教堂）。
〔55〕 嘉布遣小兄弟會為天主教聖方濟各會獨立分支。
方濟各會修士着帶有光頂風帽的會服，蓄須赤足，生活儉樸清貧。
〔56〕 見《新約·馬太福音》11∶29—30：“我心裡柔和謙卑，你們當負我的轭，學我的樣式，這樣，你們心裡就必得享安息。
因為我的轭是容易的，我的擔子是輕省的。
” 〔57〕 神父用拉丁語說，“AbsolvoteinnominisPatrisetFiliietSpiritusSancti.Amen.”（以聖父、聖子、聖靈的名義赦罪你。
阿門） 〔58〕 告解是耶稣赦免信友領洗後所犯的罪過的聖事。
〔59〕 一種類似高腳酒杯樣的金屬容器，内盛聖體，以在聖餐彌撒上散發。
〔60〕 拉丁文：“（這是）我們主的聖體。
” 〔61〕 拉丁文：“走向永恒的人生。
阿門。
”
細小的火星和塵埃緩緩沉降下來，落在人們的屋頂上。
他們被發燙的熱空氣從睡夢中驚醒，開始躁動起來。
滑門啪——一聲關上。
忏悔者從忏悔室的邊門走出來。
更遠一些的那扇滑門打了開來。
一個女人默默地熟稔地跪在剛才那忏悔者所跪的地方。
悠悠的喁喁細語又開始了。
他還能離開這小教堂。
他隻需站起來，邁開腿蹑手蹑腳地走出去，然後飛快地跑啊，跑啊。
奔過黝暗的街道。
他還能逃離這恥辱。
要是不是犯上這一罪孽，而是什麼其他可怕的罪債該有多好！哪怕是謀殺！細小的火星降下來，落在他的全身，可恥的思想，可恥的話語，可恥的行為。
羞恥就像那不斷降落的細小的噴火的塵埃将他全身覆蓋。
要用嘴把它講出來！他的靈魂感到窒息而無助，将不複存在了。
滑門啪一聲關上。
一位忏悔者從忏悔室遠一些的那邊走出來。
近一些的那扇滑門打開。
一位忏悔者從剛才那位忏悔者出來的地方走進去。
一陣陣竊竊細語聲像蒸汽雲霧一般從忏悔室飄逸出來。
這是那女人的聲音：輕柔的喁喁細語的雲霧，輕柔的咕嚅的蒸汽，一會兒哼哼唧唧，一會兒又消失了。
在木扶手的掩蔽下，他謙卑地用拳頭擊打胸口。
他要和其他人以及上帝打成一片。
他會愛他的鄰居。
他會愛創造了他、愛他的上帝。
他會和别人一起跪拜、祈禱而感到無上幸福。
上帝會俯視他、俯視他們，愛他們所有的人。
做一個良善心謙的人是容易的。
上帝的轭甜蜜而輕松。
〔56〕最好是永不犯罪，永遠停留在孩提的歲月，因為上帝熱愛小孩，應允他們來到他的身邊，降福于他們。
犯罪是一件可怕而又可悲的事。
但上帝對可憐的罪人，隻要他們真誠忏悔，是寬宏大量的。
那是一點兒也不錯的！那就是至善。
滑門突然關上。
忏悔者走了出來。
下一個該輪到他了。
他在驚恐不安中站了起來，懵懵懂懂地走進了忏悔室。
這時刻終于來臨了。
他在寂靜的昏黑之中跪下，擡眼望一下挂在腦袋上的雪白的十字架。
上帝可以看得出來他後悔不已。
他将和盤說出他所犯的所有的愆尤。
他的忏悔會很長、很長。
小教堂裡所有的人都會知道他是一個怎樣的罪人。
讓他們知道好了。
事實就是那樣。
要是他忏悔，上帝答允寬宥他。
他真誠地忏悔。
他将十指交叉，向白色的耶稣受難像舉起合抱的雙手，兩眼發黑、渾身顫抖地禱告起來，腦袋前後搖擺，活像行屍走肉，他一邊祈禱，一邊啜泣起來。
——悔悟！悔悟！哦，悔悟！ 滑門啪——一聲推開，他的心在胸中激跳。
一位年邁的神父的臉出現在格栅前，沒有正視他，托在一隻手上。
他劃了十字，請求神父給他以祝福，因為他犯了罪了。
然後，他低下腦袋，在驚恐中吟誦忏悔祈禱。
當他念到我最可悲的錯誤時，他打住了，感到透不過氣來。
——離你上次忏悔到現在有多長時間了，我的孩子？ ——很長了，神父。
——一個月，我的孩子？ ——要更長一些，神父。
——三個月，我的孩子？ ——更長一些，神父。
——半年？ ——八個月，神父。
他開始忏悔了。
神父問： ——從那以後，你記得你幹了什麼？ 他開始忏悔他的罪孽：不做彌撒，不做祈禱，說謊。
——還有别的嗎，我的孩子？ 發怒、妒忌别人、貪食、虛榮、不順從等等罪孽。
——還有别的嗎，我的孩子？ ——懶惰。
——還有别的嗎，我的孩子？ 沒有辦法。
他嘟嘟嚷嚷說： ——我……犯了下流的罪孽，神父。
神父沒有轉過頭來。
——和你自己，我的孩子？ ——和……别人。
——和女人，我的孩子？ ——是的，神父。
——她們是已婚的女人嗎，我的孩子。
他不知道。
他細細述說他的罪孽，一件又一件，件件令人羞恥的事從靈魂深處抖落出來，他的靈魂像一個瘡腫，正在潰爛和流膿，流出來的是一連串污濁的穢事。
肮髒的罪孽終于不情願地流淌出來了。
沒什麼再可說的了。
他低下頭，完全洩了氣。
神父沉默不語。
他然後問道： ——你多大了，我的孩子？ ——十六歲，神父。
神父用手撫摸臉龐，撫摸了好幾次。
然後，将前額撐在手上，他将臉貼向格栅，眼睛仍然不直視他，開始緩緩地說起話來。
他的聲音疲憊困頓而又蒼老。
——你很年輕，我的孩子，他說，讓我懇請你痛改那罪孽。
那是可怕的罪孽。
它摧殘肉體，戕害靈魂。
那是許多罪愆與不幸之源。
為了上主，杜絕那罪孽吧，我的孩子。
那是不光彩的，也不是一個男子漢應該幹的。
你不可能知道那卑劣不堪的習慣将會把你引向何處，或者在什麼地方讓你栽跟頭。
隻要你犯那罪孽，我可憐的孩子，你對于上帝将是一錢不值。
祈求聖母馬利亞幫助你吧。
她會幫助你的，我的孩子。
當那罪孽潛進你的心時，向我們的聖母禱告吧。
我肯定你會這麼做的，是不是？你忏悔了所有的罪孽。
我肯定你會這麼做的。
你現在向上主起誓，承蒙上帝的恩寵，你永遠不會再以那邪惡的罪孽冒犯他了。
你會向上帝作那莊嚴的保證的，是嗎？ ——是的，神父。
那蒼老而疲憊的聲音像甘雨滴落在他那戰抖的焦渴的心田上。
多麼甜蜜而又悲傷！ ——起誓吧，我可憐的孩子。
魔鬼讓你迷了路。
當魔鬼蠱惑你那樣糟蹋你的肉體時，将他趕回地獄去吧。
——這邪惡的精靈仇恨我們的主。
向上帝起誓你将會抛棄那罪孽，那糟透了的、糟透了的罪孽。
淚水和上帝寬赦的光輝使他的眼睛變得蒙蒙眬眬的了，他低下頭，聆聽那莊嚴的赦罪文〔57〕，看見神父擡起了手，舉過他頭頂表示寬恕的樣子。
——願上帝降福于你，我的孩子。
為我祈禱吧。
他跪下來做告解聖事〔58〕，在黝黑的教堂中殿的一隅祈禱：他的禱告從他再次變得純潔無瑕的心裡奔湧而出，往天上升去，就像馨香從雪白的玫瑰花蕊不斷散逸出來。
泥濘的街巷充滿了歡樂。
他往家走回去，感到有一種無形的神明的力量充溢了他的全身，使他的腳步邁得輕松而自如。
不管他犯了多少罪孽，他已經忏悔了。
他忏悔了，上帝已經寬宥了他。
他的靈魂再一次變得美好而聖潔，聖潔而幸福。
要是上帝希望他去死，那死亡該是多麼美麗。
要是上帝希望他活下去，那生活又該是多麼美麗，在上帝的福蔭下過一種和平甯靜的、循規蹈矩的、寬容的生活。
他坐在廚房的火爐邊，因為太幸福了，不敢說出話來。
在那時刻之前，他從沒體驗到生活竟然能如此美好，如此甯靜。
從用别針别在燈上的翠綠色的方燈罩裡射出一圈柔和的光影。
在廚房桌上放着一盤香腸和白色的布丁，在櫃櫥裡有雞蛋。
它們是為公學小教堂做完聖餐禮後開早餐準備的。
白布丁，雞蛋，香腸，一杯杯茶。
生活畢竟是多麼簡單而美好！人生在他面前展現了一切的可能。
在夢幻中他睡着了。
在夢幻中他起身，發現已經是清晨了。
他一邊做着白日夢，一邊穿過靜谧的晨霭向公學走去。
同學們都在那兒，跪拜在各自的位置上。
他幸福而羞怯地在他們中間跪了下來。
聖壇上堆滿了散發濃郁芬芳的雪白的花朵；在晨曦之中，在雪白的花叢中，淡淡的燭火就像他的靈魂清澈而靜默。
他和他的同學一起跪拜在聖壇前，手提着聖壇罩布，一排溜看上去就像由手組成的欄杆。
當他聽見神父手持聖體容器〔59〕從一個領受聖餐者走向另一個領受聖餐者施聖餐時，他的手顫抖起來，他的靈魂也顫抖了起來。
——CorpusDomininostri.〔60〕 這可能嗎？他跪拜在那兒，無辜而膽怯；他用舌頭長長地舔着聖餅，這樣，上帝就會進入他業已清白無瑕的身體。
——Invitameternam.Amen.〔61〕 一種新的生活！一種享受上帝福佑、有道德的、洋溢幸福的生活！這一切是真真切切的。
這并不是一朝醒來發現不過是夢幻而已。
過去的永遠過去了。
——CorpusDomininostri. 聖體容器來到了他的面前。
注釋 〔1〕 這是指19世紀末1898年的12月。
這年12月3日，星期六，是聖方濟各·沙勿略紀念日。
〔2〕 原文為balefire，指曠野的大火，不能與bale混淆，認為是緻命的、罪惡的火。
〔3〕 “緻命的罪孽”指導緻精神死亡的罪過。
〔4〕 喬伊斯于1895年12月7日加入該會社，1896年9月25日被選為班督導，他的對頭奧爾布雷克特·康諾利（赫倫）被選為助理班督導。
在貝爾維迪爾公學，成為班督導是一個學生最高的成就。
喬伊斯還不同尋常地擔任了兩期，直至他1898年6月離開該校。
〔5〕 先知詩篇按拉丁文聖經指舊約《詩篇》第8、18、23、44、45、86、95、96、97篇。
〔6〕 聖母馬利亞的榮耀，實際上是意大利道德神學家利古奧裡一本著作的書名，也是紅衣主教紐曼的布道題目。
〔7〕 經外書記叙馬利亞在聖殿一直待到14歲。
然後，祭司長大衛家的年輕人召集在一起，答應将馬利亞嫁給大衛，大衛的權杖将發芽生枝，成為将形體寓于鴿内的聖靈的休息之地。
〔8〕 拉丁文原文為：QuasicedrusexaltatasuminLibanonetquasioupressusinmonteSion.QuasipalmaexaltatasuminGadesetquasiplantatiorosaeinJericho.Quasiulivaspeciosaincampisetquasiplatanusexaltatasumjuxtaaquaminplateis.Sicutcinnamomumetbalsamumaromatizansodoremdedietquasimyrrhaelectadedisuavitatemodoris. 〔9〕 在小禮拜和啟應禱文中，“罪人的避難所”常常是指聖母馬利亞。
〔10〕 在啟應禱文中，晨星這一形象被用來描述聖母馬利亞。
〔11〕 原文為sumsandcuts，根據喬伊斯在一封通信中的解釋，這是學生對數學題的簡稱。
〔12〕 在喬伊斯原稿中開始将Bombados拼寫成Pompados，接着還有一句“我最親愛的佩塔克”。
喬伊斯聽從了妻子諾拉·巴納克爾叔叔邁克爾·希利的勸告，作了如今的修改。
〔13〕 原文為scut，愛爾蘭學生俚語，意為“溜走”。
不能釋為“刷掉”cut。
〔14〕 見《新約·雅各書》2∶10。
天主教緻命罪孽為：肉欲、驕傲、貪婪、忌妒、饕餮、憤怒、懶惰。
〔15〕 見《新約·馬太福音》5∶3—5。
“溫柔的人是有福的，因為他們要承受地土”應為真福八端之三，而不是之二。
〔16〕 沙勿略于1528年在巴黎大學教授亞裡士多德哲學，1529年與依納爵相遇。
〔17〕 原文為simoom，這是每年春天和夏天在非洲和亞洲沙漠吹刮的一種熱而幹燥的沙暴。
〔18〕 這最後的四件事情為：死亡、最後審判、天堂、地獄。
這句話引自《舊約·德訓篇》7∶40。
下面說《舊約·傳道書》是錯的。
喬伊斯是否故意讓阿納爾神父說錯，不得而知。
〔19〕 在貝爾維迪爾公學靜修的真實主持人為詹姆斯·A·卡倫神父。
卡倫神父布道嚴格按照耶稣會的老版本。
卡倫神父的“地獄布道”主要依據喬瓦尼·皮埃特洛·皮納蒙蒂的書《基督徒的地獄》。
阿納爾神父所說“在基督内生活的小兄弟”，按《聖經》所說，即基督信徒。
〔20〕 牛神，古埃及阿比斯神。
〔21〕 源自《新約·啟示錄》6∶13：“天上的星辰墜落于地。
如同無花果樹被大風搖動，落下未熟的果子一樣。
” 〔22〕 見《舊約·約珥書》6∶12：“萬民都當興起，上到約沙法谷，因為我必坐在那裡，審判四周的列國。
” 〔23〕 上帝的羔羊指耶稣。
〔24〕 拿撒勒，巴勒斯坦北部城市，耶稣故鄉。
〔25〕 悲天憫人的人指耶稣。
〔26〕 善良的牧羊人指基督。
〔27〕 約瑟夫·艾迪生（1672—1719），英國散文家，詩人，劇作家，政治家。
根據塞缪爾·約翰遜博士的描述，沃裡克伯爵在與沃裡克伯爵夫人結婚之前，艾迪生曾是他的家庭教師，并認他為義子。
沃裡克伯爵生活放蕩，名聲不好。
雖然年輕的沃裡克伯爵并不尊重艾迪生，艾迪生仍竭力勸告他。
當艾迪生發現自己天年将盡時，将沃裡克伯爵叫至床前，說，“我喚你來，是想讓你瞧瞧一個基督徒是怎麼死的。
”喬伊斯在此運用這一典故和隐喻，顯然是含有諷刺意味的。
艾迪生本人是愛爾蘭總督沃頓伯爵的秘書。
〔28〕 見《新約·哥林多前書》15∶55。
但喬伊斯以詩引此兩句源自英國諷刺詩人亞曆山大·蒲柏的《面對靈魂的垂死的基督徒》。
喬伊斯在此引用蒲柏也是含有譏諷意味的，旨在貶損神父理解力和文學上的敏感性的缺乏。
而更含有諷刺意味的是，斯蒂芬竟然會因這美的布道而信仰起這一套來。
〔29〕 指蒙喬依廣場。
〔30〕 埃瑪·克萊利。
〔31〕 這段文字引自紐曼的《馬利亞的榮耀》。
〔32〕 在基督教時期，人們認為撒旦在堕落以前名叫路濟弗爾。
在古典羅馬神話裡指啟明星，詩歌以他為黎明的先驅。
〔33〕 基督教的根本教義，謂上帝本體為一，但又是聖父、聖子耶稣基督和聖靈三位。
〔34〕 在巴勒斯坦。
〔35〕 耶路撒冷古城外，耶稣受難之地。
〔36〕 見《新約·馬太福音》16∶18：“我再跟你說：你是彼得（磐石），在這磐石上，我要建立我的教會，陰間的門決不能戰勝它。
” 〔37〕 坎特伯雷的聖安塞姆（1033／34—1109），經院哲學學派建立者，本體論和苦行贖罪理論創始人。
著有《為什麼上帝與人同形？》，為贖罪經典理論。
〔38〕 聖波拿文都拉（約1217—1274），基督教神學家，方濟各會會長，樞機主教。
著有《彼得·朗巴徒〈教父名言集〉注疏》，《〈聖經〉評注》和《神學概要》等。
〔39〕 原文為thetempleoftheHolyGhost，指身子。
《新約·哥林多前書》6∶19：“豈不知你們的身子就是聖靈的殿麼？這聖靈是從神而來，住在你們裡頭的。
” 〔40〕 見《新約·馬太福音》25∶41。
〔41〕 原文為humility，與pride相對，意為“謙恭”，不能譯為“羞辱”（humiliation）。
〔42〕 原文為all，根據上文整整一生，這裡顯然是指“一生”，而不是“全體”。
這樣理解，對理解斯蒂芬當時完全相信阿納爾神父的布道是至關重要的，對于理解他的精神曆程也是至關重要的。
〔43〕 《精神鍛煉書》，聖依納爵·羅耀拉著于1548年。
環境聯想法是羅耀拉所倡導的一種方法，指人将自己設想站在上帝的面前，心中默念與耶稣有關的物質的事物，如十字架木頭、汗味和血等。
〔44〕 此處喪失指喪失上帝存在的痛苦。
〔45〕 聖多馬，死于公元53年，十二使徒之一。
因懷疑耶稣的複活而出了名。
〔46〕 英諾森三世（1160／1161—1216），意大利籍教皇，1198—1216在位，原名塞尼的洛泰樂。
在位期間，曾發動兩次十字軍東征。
〔47〕 聖奧古斯丁，又稱希波的奧古斯丁（354—430），通稱古代基督教會最偉大的思想家。
〔48〕 福象在神學中指聖徒在天上親近上帝。
〔49〕 按《聖經》，由于原罪，死亡進入了世界。
人人在亞當内犯了罪，人人在亞當内也受到了他的罪惡招來的懲罰——死亡。
〔50〕 忏悔禱詞，一種正式的禱詞，開首為：“哦，我的上帝，我為我所有的罪孽感到悔恨……” 〔51〕 見《新約·路加福音》15∶18—19：“我要起來，到我父親那裡去，向他說：父親，我得罪了天，又得罪了你，從今以後，我不配稱為你的兒子，把我當作一個雇工吧。
” 〔52〕 這一段是紐曼的《馬利亞的榮耀》的結束語。
〔53〕 《舊約·創世記》3∶1：“耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。
” 〔54〕 喬伊斯沒有在公學小教堂裡忏悔，在亨利神父面前忏悔，對于他來說，是無法忍受的；他去教堂街一家小教堂忏悔。
小教堂一位嘉布遣小兄弟會神父充滿同情地傾聽了一個少年忏悔所犯的一個成年人的罪孽。
在宗教改革運動以後施行懲戒法期間，愛爾蘭天主教徒隻能在曠野或小屋中做彌撒，而新教徒卻可在教堂中做禮拜。
以後，新教徒做禮拜的教堂稱作church，而天主教徒做禮拜的教堂稱作chapel（小教堂）。
〔55〕 嘉布遣小兄弟會為天主教聖方濟各會獨立分支。
方濟各會修士着帶有光頂風帽的會服，蓄須赤足，生活儉樸清貧。
〔56〕 見《新約·馬太福音》11∶29—30：“我心裡柔和謙卑，你們當負我的轭，學我的樣式，這樣，你們心裡就必得享安息。
因為我的轭是容易的，我的擔子是輕省的。
” 〔57〕 神父用拉丁語說，“AbsolvoteinnominisPatrisetFiliietSpiritusSancti.Amen.”（以聖父、聖子、聖靈的名義赦罪你。
阿門） 〔58〕 告解是耶稣赦免信友領洗後所犯的罪過的聖事。
〔59〕 一種類似高腳酒杯樣的金屬容器，内盛聖體，以在聖餐彌撒上散發。
〔60〕 拉丁文：“（這是）我們主的聖體。
” 〔61〕 拉丁文：“走向永恒的人生。
阿門。
”