第三章
關燈
小
中
大
沙。
小鳥銜走哪怕一平方英尺的沙需要多少百萬個世紀，如果它要把整座沙山銜完，又需要多少千百萬個億的世紀呀？然而，那數不清的世紀，對于永恒來說，僅僅是一眨眼的功夫。
經過數十億、數百億年之後，永恒還沒有開始。
如果那沙山在被銜完之後重又長出來，而小鳥重又飛來一顆沙一顆沙地銜走，如果這樣消長就像天上的星星、空中的原子、大海中的水滴、森林中的樹葉、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗、動物身上的毛發一樣多，那麼，這簡直無法測算的龐然的大山的無數次地消長之後，對于永恒來說，也不過是一刹那的光景；即使在這段時間之後，比方說千百萬個億年之後——想一想這個我們的頭腦就要發暈——永恒還幾乎沒有開始。
——一位神聖的聖徒（我相信他是我們的一位前輩）被恩準見到地獄的景象。
他仿佛站立在一個大廳之中，黑洞洞、肅然無聲，隻聽見一座大鐘嘀嗒嘀嗒地響。
鐘的嘀嗒聲無盡無休地響着；在這位聖徒聽來，嘀嗒聲似乎在不斷地重複說：永遠，永不；永遠，永不。
永遠呆在地獄裡，永不能升入天堂；永遠與天主斷絕分離，永不會有緣享受到福象〔48〕；永遠在火中經受焚燒，被蛆蟲齧咬，受發燙的鐵釘捅紮，而永不能免除痛苦；永遠受到良心的譴責，一回憶起往昔就恚恨不已，心中充滿了黑暗與絕望，永不能擺脫；永遠詛咒和謾罵那陰險的惡魔，他們正邪惡地從受到他們欺騙的人們的痛苦中取樂，而永不能見到受佑精靈的金光燦爛的衣飾；在一刹那間，僅僅是脫離那可怕痛苦煎熬的一刹那間，永遠在大海的深淵向上帝呼救，而永不能獲得上帝哪怕一刹那間的寬恕；永遠受苦受難，永不能享受；永遠被詛咒和遺棄，永不能得到救贖；永遠，永不；永遠，永不。
哦，多麼令人毛骨悚然的懲罰！在這永恒中充滿了無窮盡的痛苦，充滿了無窮盡的肉身與精神的折磨，沒有一線希望，沒有一刻停止過，在這永恒中，充斥了在程度上與在烈度上都是窈然無際的苦難，在這永恒中，充滿了無限擴展、無限變異的折磨，這種折磨一方面永恒地吞噬一切，一方面又使被它吞噬的東西永恒地存在下去，一方面永恒地侵襲精神，一方面又磨難肉體，在這永恒中，每分每秒本身就是一種永恒，而這種永恒本身就是一種永恒的苦難。
這就是萬能的公正的天主對那些因緻命罪孽而死亡的人們的可怕的懲罰。
——是的，公正的天主！因為人總是理性的，人們會驚愕地發現上帝竟然會為了不過一個可悲的罪孽而作出永遠入火獄的無盡休的懲罰。
他們這麼推斷，因為他們被人類理智的盲區和粗鄙的肉欲的幻想所蒙蔽，他們無法理解緻命罪孽所包含的可怕的邪惡。
他們這麼推斷是因為他們無法理解甚至很細微的罪孽也是很險惡和可怕的，即使萬能的創世主不懲處僅僅一個細微的罪過，諸如說謊、怒目而視、瞬間任性的怠惰，而能夠消除塵世間所有的罪惡和痛苦，如戰争、疫病、搶劫、犯罪、死亡、謀殺的話，他，至高的全能的上帝，也不能這樣做，因為任何罪孽，無論是在圖謀之中還是在行動之中，都是對上帝戒律的一種違背，而如果上帝不懲處違背他戒律的罪人，上帝也就不成其為上帝了。
——一個罪孽，理智瞬間的反叛與傲慢，使路濟弗爾和天堂三分之一的神靈堕落，他們的榮光被剝奪。
一個罪孽，瞬間的愚蠢和軟弱，使亞當和夏娃被逐放出伊甸園，死亡和苦難降臨于塵世〔49〕。
為了贖救那罪孽的後果，天主聖子來到世間，生活，受難，身懸十字架達三小時之久而痛苦地死去。
——哦，我親愛的在耶稣基督内生活的小兄弟們，我們還會忍心去冒犯救贖者，讓他生氣嗎？我們會忍心在那撕裂的、被砍得血肉模糊的屍體身上再踩上一腳嗎？我們會忍心往那張充滿悲傷和愛的臉龐上啐上一口唾沫嗎？救世主為了救贖我們單獨忍受那榨汁機般的苦難，我們會像那些殘酷的猶太人和野蠻的兵士一樣嘲弄溫和、富于同情心的救世主嗎？每一句罪孽的話都是對他脆弱身體的損傷。
每一個罪行都是刺穿他頭顱的荊棘。
每一個存心故犯的下作不純的想法都是一把銳利的長矛戳穿那顆至聖至愛的心。
不，不。
對于每一個人來說，做那麼深深地冒犯天主的事，做要遭受永恒懲罰的事，做再一次讓聖子釘死在十字架上、讓他成為笑柄的事是不可能的。
——我祈求上帝我所說的微不足道的話語今天能堅定正享受上帝恩澤的人們的神聖信念，使在歧路上猶豫不決的人們堅強起來，将那些迷路的可憐的人們——如果你們中有這樣的人的話——重新帶領進上帝的懷抱。
我祈求上帝，請你們和我一起祈求，上帝将允許我們為我們的罪孽忏悔。
我請求你們，請求你們全體，跪在這簡陋的小教堂裡，在上帝面前，跟随我背誦忏悔禱詞〔50〕。
上帝就在那聖龛裡，充滿了對人類的愛，随時準備慰藉受傷的靈魂。
别害怕。
不管你的罪孽有多少，不管你的罪孽有多麼糟糕，隻要你忏悔，你就會得到寬恕。
别讓世俗的恥辱感讓你卻步。
上帝是至慈的上主，他并不希望判決罪人永恒的死亡，而是希望他能重新皈依上帝并活下去。
——他正在召喚你們到他的懷抱中去。
你們是屬于他的。
他從虛無中創造了你們。
他盡神的一切可能愛你們。
雖然你們對他犯了罪孽，但他仍然敞開胸懷準備容納你們。
到他這兒來吧，可憐的罪人，可憐的虛榮的犯了罪孽的罪人。
現在正是接納你們的時候。
正是時候。
神父站起來，轉身面對聖壇，在薄暮的昏暗之中跪在聖龛前的台階上。
當小教堂裡所有的人全跪下，一片肅然寂靜時，他擡起頭，以充滿激情的語調，一句一句地念忏悔禱詞。
孩子們跟随在他後面一句一句地複述。
斯蒂芬舌頭緊粘在上颚上，低着頭，在心中祈禱。
——哦，我的上帝！—— ——哦，我的上帝！—— ——我由衷地表示歉意—— ——我由衷地表示歉意—— ——我冒犯了你—— ——我冒犯了你—— ——我憎厭我的罪孽—— ——我憎厭我的罪孽—— ——比對任何其他的愆尤都更痛恨—— ——比對任何其他的愆尤都更痛恨—— ——因為我的罪孽使你震怒，我的上帝—— ——因為我的罪孽使你震怒，我的上帝—— ——你值得—— ——你值得—— ——我竭盡我所有的愛來愛你—— ——我竭盡我所有的愛來愛你—— ——我決心—— ——我決心—— ——在你的神聖恩寵的蔭庇下—— ——在你的神聖恩寵的蔭庇下—— ——永遠不冒犯你—— ——永遠不冒犯你—— ——并改過自新—— ——并改過自新—— * * * 晚餐後，他上樓回到寝室以便獨自靜思一會兒：他每爬一層階梯，靈魂似乎都發出一聲太息：每爬一層階梯，仿佛靈魂也随着腿腳上升，在升騰中，在一片凝固的昏暗之中唏噓。
他在樓梯口的門前停了一會兒，然後一把抓住瓷門把，飛速地打開門。
他滿懷驚懼地伫立了一會兒，心中的靈魂已頹唐不堪，默默祈禱他跨過門檻時死神不會來抓他，潛伏在黑暗中的魔鬼不會有能力來左右他的生命。
他紋絲不動地站立在門檻前，仿佛呆立在一座黑暗的洞穴的門口。
那兒有一張張臉；一雙雙眼睛：它們正虎視眈眈地等待着。
——我們誠然非常清楚雖然事情終究要敗露，但是他發現要試圖迫使自己去明曉神的絕對威力是異常困難的，我們誠然也非常清楚—— 竊竊私語的一張張臉龐在虎視眈眈地等待着；竊竊私語充斥這黑漆一片的洞穴。
他在精神上和肉體上都十分恐懼，但他勇敢地高昂起頭顱，以堅定的步伐走進了寝室。
門廳，卧室，同樣的卧室，同樣的窗戶。
他平靜地對自己說這些話毫無意義，它們仿佛是從黑暗中的竊竊私語中升騰起來的。
他對自己說這就是他自己的卧室，門大開着。
他關上門，匆匆走到床邊，跪了下來，用雙手将臉龐掩住。
手冰冷而潮濕，四肢因為冷顫而發疼。
肉體的不安、透骨的冷和困頓困擾着他，使他無法思想。
為什麼他跪在那兒，像個孩子一般在吟誦晚禱？他要獨自面對他的靈魂，審視他的良知，直面自己的愆尤，回想一下犯罪的時間、方式和情景，為自己的罪債而哭。
但他哭不出來。
他無法回憶起這一切。
他隻感到靈與肉的痛楚，他的整個身子、記憶、意志、理智、肉體都處在一種麻木不仁、頹唐不堪的狀态之中。
那正是魔鬼的傑作，使他的思想迷亂，使他的良知蒙上陰翳，在他的怯懦的被罪孽腐敗的肉體的門前攻擊他：他一邊膽怯地懇求上帝寬赦他的軟弱，一邊爬到床上去，将被褥緊緊地裹住身子，再一次用雙手掩住臉面。
他犯了罪孽了。
他犯了如此不可赦免的得罪上天和上主的罪愆，他已不配再稱作上主的孩子了。
〔51〕 他，斯蒂芬·德達羅斯，可能幹這種事情嗎？他的良知在唏噓聲中回答。
是的，他偷偷地、肮髒地屢屢幹這種事情，罪惡的頑固不僅使他更鐵下了心，當他肉體裡的靈魂充塞着一團糟腐化思想的時候，竟然敢于在聖龛前裝出一副全然聖潔的樣子。
為什麼上主沒有把他擊斃呢？他那幫惡毒的犯罪的同夥向他圍攏來，對着他呼吸，從四面八方逼視着他。
他想藉祈禱把他們遺忘，四肢更緊地蜷縮在一起，閉上了眼皮：雖然他緊緊地合上眼睛，但心靈的感覺卻無法合上，他看見了他犯罪的地方，雖然他緊緊地掩上了耳朵，但他能聽見。
他竭盡全力希冀自己既看不見也聽不見。
他的身體在希冀的重壓下顫抖了一下，心靈的感覺合上了。
它們合上一刹那便重又打開。
他又能看見了。
荒野上生長着直楞楞的蘆葦、薊花和簇狀的荨麻。
在這一簇簇繁茂的直楞楞戳着的蘆葦中間滿地是踩癟了的罐頭和曬幹了的糞便堆。
一絲微弱的沼澤的光從糞堆透過密密的淺青色的蘆葦向上升騰。
一股難聞的臭氣，和光一樣的微弱而污濁，慢慢吞吞地從癟罐裡散發出來，從臭烘烘的結了嘎巴兒的糞堆上往上蒸騰。
荒野裡有生靈；一個，三個，六個：生靈在荒野到處跑來跑去。
他們樣子像山羊，人臉，眉毛像觸角，有一绺稀疏的胡子，一身像橡皮一樣的灰色。
當他們跑來跑去時，險惡的眼睛裡閃爍着邪惡的光，身後拖曳着一條長長的尾巴。
那兇殘的陰險的豁嘴使他們那蒼老的、瘦骨嶙峋的臉看上去更為灰暗。
一個生靈将一條破舊的法蘭絨背心緊緊裹在肋骨上，另一個生靈胡須糾纏在簇生的蘆葦上，在嘟嘟囔囔地抱怨。
他們在荒野四周慢條斯理地轉着圈兒，窸窣窸窣，在蘆葦間蜿蜒徐行，拖曳着長長的尾巴，罐頭在尾巴的抛甩下丁零當啷作響，幹巴巴的嘴唇間發出輕輕的喃喃聲。
他們圍成圈兒慢慢地走動，圈兒越來越小，越來越緊，要圍上來了，要圍上來了，嘴裡喁喁低語，沙沙作響的長尾巴沾着奇臭的大糞，他們猛擡起陰森駭人的臉…… 救命！ 他發瘋般地将毯子從臉上和脖子上掀開。
那是他的地獄。
上帝讓他見一下為他的罪孽準備的地獄：臭氣熏天，野蠻而兇險，那是充斥惡毒的山羊魔鬼的地獄。
是為他而準備的！是為他而準備的！ 他從床上蓦地跳将起來，臭不可聞的味兒直往他喉嚨裡灌，他感到惡心。
空氣！天堂的空氣！他跌跌撞撞走到窗前，呻吟着，差一點因惡心而昏倒過去。
在洗手池前，他感到内髒一陣痙攣；他緊緊地按住冰冷的前額，哇——一聲痛苦地嘔吐了出來，吐得很多。
嘔吐完後，他孱弱地走到窗前，拉起吊窗，坐在漏鬥狀斜面牆的一角，将手肘撐在窗台上。
雨停了；在星星燈火間飄浮着霧霭，整座城市籠罩在一片柔和的淺黃色的氤氲之中。
天際是甯靜的，發出淡淡的光，空氣吸入肺中仿佛有一種甜蜜的感覺，猶如置身于綿綿細雨中的灌木叢：在靜谧、閃爍的華燈和甯靜的芬芳之中，他在心中默想誓約。
他祈禱道： ——他曾經希冀帶着天上的榮光來到世間，但是我們犯罪了：他無法平安無事地訪問我們，而隻能掩蔽自己的威嚴和神光，因為他是上帝。
所以，他降臨于世顯得柔弱，并不顯示其偉大，他派遣你，一個創造物，以他的名義，以人的清秀美麗和适合我們處境的光輝來到世間。
現在，你的臉和身影本身，親愛的聖母，對我們來說就意味着永恒；你的美不像世俗的美，瞧上一眼就危險萬分，而宛若晨星——那是你的象征——光彩熠熠而富有音樂的韻味，散發出聖潔的氣息，象征天堂和充溢一切的甯靜。
哦，白晝的先驅者！哦，朝聖者的燈塔！像你以前引導我們那樣地引導我們吧。
在黑夜，在那凄涼的荒野，帶領我們到主耶稣那兒去吧，帶領我們回家吧。
〔52〕 他的眼睛因噙滿眼淚而變得模糊起來，他謙卑地擡起頭望天，他為他失去的無辜而哭泣。
當夜幕降臨時，他離開了屋子，當他一呼吸那濕潤的黑夜的氣息，聽到身後門砰然關上的響聲，他的被祈禱和眼淚平靜下去的良心又痛楚起來。
忏悔！忏悔！僅僅依靠眼淚和祈禱來平靜良心是不夠的。
他不得不去跪在聖靈的祭司面前，坦率地忏悔他隐匿的愆尤。
在他再一次聽到屋門打開讓他進屋，屋門的腳闆嘎然掃過門檻，在他再一次見到廚房的餐桌鋪好準備開晚餐之前，他必須去跪下忏悔。
事情就這麼簡單。
良心停止了自責，他匆匆穿過黝暗的街道往下走去。
在這條街的人行道上有這麼多石闆，在這城市中，有這麼多街道，在這世界上有這麼多城市。
永恒是沒有窮盡的。
他犯了緻命的罪孽。
即使犯上一次這種罪孽就夠緻命的了。
這種罪孽可以在刹那間就犯。
怎麼這麼快？隻要看上一眼或者想看上一眼就犯上這罪了。
眼睛瞧了那玩意兒，雖然最初并不想看。
然後在一瞬間，罪孽就犯了。
身體的那一部分懂嗎？或者懂得什麼？在一切野獸中蛇是最狡猾的。
〔53〕當它在一刹那間有欲念時，它一定是懂得的，然後罪惡地一瞬間一瞬間地延續它自己的欲念。
它能感覺、理解并欲求。
多麼可怕！誰在人身體上創造了那獸欲般的部分，它能像野獸一般地懂得、野獸一般地欲求？難道當時他或者一個非人的東西被比他靈魂更為卑下的靈魂所驅使？一想到這一種冬眠的蛇一般的生活，靠吮吸他生命嬌嫩的骨髓而生存，靠肉欲粘膩的玩意兒而得以肥壯，他的靈魂就感到惡心。
哦，為什麼要那樣？哦，為什麼？ 一想到這，他就畏縮不前起來，在創造世間萬物和人的上帝面前感到敬畏，感到自卑。
這純然是颠狂。
誰能這麼想？他在黑暗中畏葸不前，自慚形穢，默默地祈求他的守護神用他的劍将對他腦海聒噪不休的魔鬼趕走。
耳邊的絮叨停止了，這時，他清晰地知道他自己的靈魂通過他自己的肉體無論在思想上，在言語上還是在行動上都肆意犯罪了。
忏悔！他不得不坦白每一個罪孽。
他怎麼能對神父說出他所幹的一切呢？必須，必須。
或者說，他怎麼能說出來而不羞愧而死呢？或者說，他怎麼能幹出這種事而不感到羞恥呢？一個瘋子，一個令人憎厭的瘋子！忏悔！哦，他多麼希望他重又自由而清白無辜！神父也許會知道的。
哦，至親的上帝！ 在燈火昏暗的街上他不停地走下去，生怕止步伫立在那兒一會兒，看起來好像他想從等待他的一切面前退縮回去，惟恐去到那他還熱切想去的地方。
上主充溢着愛俯視的、受到他恩澤蔭庇的靈魂該是多麼美麗！ 邋遢不堪的姑娘沿着路邊攔石坐在她們的籃前。
濕漉漉的頭發垂在眉間。
她們蜷縮在泥淖裡，看上去并不美。
但是，上主俯視着她們的靈魂；隻要她們的靈魂享受着上主的護佑，她們看上去就光彩奪目：上主愛她們，俯視着她們。
一想到他怎麼堕落沉淪，這些靈魂比他的靈魂更親近上主，一陣使人疲乏不堪的、感到屈辱的風凄清地吹拂過他的靈魂。
這風吹拂過他，繼而吹拂成千上萬其他的靈魂，在這些靈魂之上，上帝的福蔭有時護佑得多些，有時護佑得少些。
星星有時晶亮些，有時暗淡些，時隐時現。
閃爍發光的靈魂，時隐時現，從他身邊走過去，彙集成一陣湧動的風。
有一顆靈魂迷失了；一顆渺小的靈魂：他的靈魂。
它曾經閃閃發光過，繼而熄滅了，被遺忘了，迷失了。
結果是：一片黝黑的冰冷的空蕩蕩的荒原。
在越過了一大片漆黑的、沒有感覺、沒有生活的時間荒原之後，他漸漸對周圍環境有所感悟了。
他周圍是一片污濁不堪的景象；下等人的口音，商店裡燃燒的煤氣燈，腥魚、烈酒、濕潤的木屑的味兒，彳亍而行的男女。
一個年邁的女人手中拿着一隻油壺，正要橫穿馬路。
他躬身問她附近有沒有小教堂。
——小教堂，先生？是的，先生。
教堂街小教堂。
——教堂？〔54〕 她将油壺移到另一隻手上，給他指路：當她從披肩邊緣伸出臭烘烘的幹癟的右手，他向她更低地躬下身去，她的聲音使他感到悲哀而又慰藉。
——謝謝您。
——不客氣，先生。
高高的祭台上的蠟燭已經熄滅了，香燭的馨香仍然在黝暗的教堂的中部飄渺。
蓄胡須的工友，一臉虔敬的樣子，正把一座聖壇的罩蓋從邊門擡出去，聖器監護司事默默打着手勢，有時說幾句話，幫助他們擡出去。
有一些虔誠的信徒仍然留在教堂裡，有的在旁邊的祭台前禱告，有的跪在忏悔室旁邊的闆凳上。
他怯生生地走過去，在殿堂最後一排闆凳上跪下來，對于教堂的甯谧、肅靜和芬芳的陰影心中充溢了感激之情。
他所跪的木闆狹窄而破舊，跪拜在他附近的人們都是耶稣謙卑的信徒。
耶稣也是在貧困中降生的，他曾在木匠鋪幹活，鋸、刨木闆，他第一次宣講上帝的天國，是對窮困潦倒的漁夫講的，他教導人們順從、心地謙卑。
他将頭枕在手上，希冀他的心變得順從而謙卑，這樣，他就可以和跪拜在他旁邊的人們一樣，他的祈禱也像他們的一樣被上帝所接受。
他在他們身旁祈禱，但很難。
他的靈魂因為罪孽而變得污濁，他不敢像他們一樣以樸實的信賴祈求上帝寬赦，耶稣以上帝神秘的方式将他們——木匠、漁夫、那些幹低下活的人們，鋸刨樹木、耐着性兒修補漁網的人們——召喚到他身邊。
一個高個兒的身影從過道走來，準備忏悔的人們開始蠢動起來：在最後的一刻，他急速擡起頭來，隻見一绺長長的灰白胡須和嘉布遣小兄弟會神父棕色的法衣〔55〕。
神父走進忏悔間，不見了。
兩位忏悔者站起，走到忏悔間的兩側，木頭滑門拉上，一陣陣喁喁細語攪擾着靜谧。
他的血液開始在血管
小鳥銜走哪怕一平方英尺的沙需要多少百萬個世紀，如果它要把整座沙山銜完，又需要多少千百萬個億的世紀呀？然而，那數不清的世紀，對于永恒來說，僅僅是一眨眼的功夫。
經過數十億、數百億年之後，永恒還沒有開始。
如果那沙山在被銜完之後重又長出來，而小鳥重又飛來一顆沙一顆沙地銜走，如果這樣消長就像天上的星星、空中的原子、大海中的水滴、森林中的樹葉、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗、動物身上的毛發一樣多，那麼，這簡直無法測算的龐然的大山的無數次地消長之後，對于永恒來說，也不過是一刹那的光景；即使在這段時間之後，比方說千百萬個億年之後——想一想這個我們的頭腦就要發暈——永恒還幾乎沒有開始。
——一位神聖的聖徒（我相信他是我們的一位前輩）被恩準見到地獄的景象。
他仿佛站立在一個大廳之中，黑洞洞、肅然無聲，隻聽見一座大鐘嘀嗒嘀嗒地響。
鐘的嘀嗒聲無盡無休地響着；在這位聖徒聽來，嘀嗒聲似乎在不斷地重複說：永遠，永不；永遠，永不。
永遠呆在地獄裡，永不能升入天堂；永遠與天主斷絕分離，永不會有緣享受到福象〔48〕；永遠在火中經受焚燒，被蛆蟲齧咬，受發燙的鐵釘捅紮，而永不能免除痛苦；永遠受到良心的譴責，一回憶起往昔就恚恨不已，心中充滿了黑暗與絕望，永不能擺脫；永遠詛咒和謾罵那陰險的惡魔，他們正邪惡地從受到他們欺騙的人們的痛苦中取樂，而永不能見到受佑精靈的金光燦爛的衣飾；在一刹那間，僅僅是脫離那可怕痛苦煎熬的一刹那間，永遠在大海的深淵向上帝呼救，而永不能獲得上帝哪怕一刹那間的寬恕；永遠受苦受難，永不能享受；永遠被詛咒和遺棄，永不能得到救贖；永遠，永不；永遠，永不。
哦，多麼令人毛骨悚然的懲罰！在這永恒中充滿了無窮盡的痛苦，充滿了無窮盡的肉身與精神的折磨，沒有一線希望，沒有一刻停止過，在這永恒中，充斥了在程度上與在烈度上都是窈然無際的苦難，在這永恒中，充滿了無限擴展、無限變異的折磨，這種折磨一方面永恒地吞噬一切，一方面又使被它吞噬的東西永恒地存在下去，一方面永恒地侵襲精神，一方面又磨難肉體，在這永恒中，每分每秒本身就是一種永恒，而這種永恒本身就是一種永恒的苦難。
這就是萬能的公正的天主對那些因緻命罪孽而死亡的人們的可怕的懲罰。
——是的，公正的天主！因為人總是理性的，人們會驚愕地發現上帝竟然會為了不過一個可悲的罪孽而作出永遠入火獄的無盡休的懲罰。
他們這麼推斷，因為他們被人類理智的盲區和粗鄙的肉欲的幻想所蒙蔽，他們無法理解緻命罪孽所包含的可怕的邪惡。
他們這麼推斷是因為他們無法理解甚至很細微的罪孽也是很險惡和可怕的，即使萬能的創世主不懲處僅僅一個細微的罪過，諸如說謊、怒目而視、瞬間任性的怠惰，而能夠消除塵世間所有的罪惡和痛苦，如戰争、疫病、搶劫、犯罪、死亡、謀殺的話，他，至高的全能的上帝，也不能這樣做，因為任何罪孽，無論是在圖謀之中還是在行動之中，都是對上帝戒律的一種違背，而如果上帝不懲處違背他戒律的罪人，上帝也就不成其為上帝了。
——一個罪孽，理智瞬間的反叛與傲慢，使路濟弗爾和天堂三分之一的神靈堕落，他們的榮光被剝奪。
一個罪孽，瞬間的愚蠢和軟弱，使亞當和夏娃被逐放出伊甸園，死亡和苦難降臨于塵世〔49〕。
為了贖救那罪孽的後果，天主聖子來到世間，生活，受難，身懸十字架達三小時之久而痛苦地死去。
——哦，我親愛的在耶稣基督内生活的小兄弟們，我們還會忍心去冒犯救贖者，讓他生氣嗎？我們會忍心在那撕裂的、被砍得血肉模糊的屍體身上再踩上一腳嗎？我們會忍心往那張充滿悲傷和愛的臉龐上啐上一口唾沫嗎？救世主為了救贖我們單獨忍受那榨汁機般的苦難，我們會像那些殘酷的猶太人和野蠻的兵士一樣嘲弄溫和、富于同情心的救世主嗎？每一句罪孽的話都是對他脆弱身體的損傷。
每一個罪行都是刺穿他頭顱的荊棘。
每一個存心故犯的下作不純的想法都是一把銳利的長矛戳穿那顆至聖至愛的心。
不，不。
對于每一個人來說，做那麼深深地冒犯天主的事，做要遭受永恒懲罰的事，做再一次讓聖子釘死在十字架上、讓他成為笑柄的事是不可能的。
——我祈求上帝我所說的微不足道的話語今天能堅定正享受上帝恩澤的人們的神聖信念，使在歧路上猶豫不決的人們堅強起來，将那些迷路的可憐的人們——如果你們中有這樣的人的話——重新帶領進上帝的懷抱。
我祈求上帝，請你們和我一起祈求，上帝将允許我們為我們的罪孽忏悔。
我請求你們，請求你們全體，跪在這簡陋的小教堂裡，在上帝面前，跟随我背誦忏悔禱詞〔50〕。
上帝就在那聖龛裡，充滿了對人類的愛，随時準備慰藉受傷的靈魂。
别害怕。
不管你的罪孽有多少，不管你的罪孽有多麼糟糕，隻要你忏悔，你就會得到寬恕。
别讓世俗的恥辱感讓你卻步。
上帝是至慈的上主，他并不希望判決罪人永恒的死亡，而是希望他能重新皈依上帝并活下去。
——他正在召喚你們到他的懷抱中去。
你們是屬于他的。
他從虛無中創造了你們。
他盡神的一切可能愛你們。
雖然你們對他犯了罪孽，但他仍然敞開胸懷準備容納你們。
到他這兒來吧，可憐的罪人，可憐的虛榮的犯了罪孽的罪人。
現在正是接納你們的時候。
正是時候。
神父站起來，轉身面對聖壇，在薄暮的昏暗之中跪在聖龛前的台階上。
當小教堂裡所有的人全跪下，一片肅然寂靜時，他擡起頭，以充滿激情的語調，一句一句地念忏悔禱詞。
孩子們跟随在他後面一句一句地複述。
斯蒂芬舌頭緊粘在上颚上，低着頭，在心中祈禱。
——哦，我的上帝！—— ——哦，我的上帝！—— ——我由衷地表示歉意—— ——我由衷地表示歉意—— ——我冒犯了你—— ——我冒犯了你—— ——我憎厭我的罪孽—— ——我憎厭我的罪孽—— ——比對任何其他的愆尤都更痛恨—— ——比對任何其他的愆尤都更痛恨—— ——因為我的罪孽使你震怒，我的上帝—— ——因為我的罪孽使你震怒，我的上帝—— ——你值得—— ——你值得—— ——我竭盡我所有的愛來愛你—— ——我竭盡我所有的愛來愛你—— ——我決心—— ——我決心—— ——在你的神聖恩寵的蔭庇下—— ——在你的神聖恩寵的蔭庇下—— ——永遠不冒犯你—— ——永遠不冒犯你—— ——并改過自新—— ——并改過自新—— * * * 晚餐後，他上樓回到寝室以便獨自靜思一會兒：他每爬一層階梯，靈魂似乎都發出一聲太息：每爬一層階梯，仿佛靈魂也随着腿腳上升，在升騰中，在一片凝固的昏暗之中唏噓。
他在樓梯口的門前停了一會兒，然後一把抓住瓷門把，飛速地打開門。
他滿懷驚懼地伫立了一會兒，心中的靈魂已頹唐不堪，默默祈禱他跨過門檻時死神不會來抓他，潛伏在黑暗中的魔鬼不會有能力來左右他的生命。
他紋絲不動地站立在門檻前，仿佛呆立在一座黑暗的洞穴的門口。
那兒有一張張臉；一雙雙眼睛：它們正虎視眈眈地等待着。
——我們誠然非常清楚雖然事情終究要敗露，但是他發現要試圖迫使自己去明曉神的絕對威力是異常困難的，我們誠然也非常清楚—— 竊竊私語的一張張臉龐在虎視眈眈地等待着；竊竊私語充斥這黑漆一片的洞穴。
他在精神上和肉體上都十分恐懼，但他勇敢地高昂起頭顱，以堅定的步伐走進了寝室。
門廳，卧室，同樣的卧室，同樣的窗戶。
他平靜地對自己說這些話毫無意義，它們仿佛是從黑暗中的竊竊私語中升騰起來的。
他對自己說這就是他自己的卧室，門大開着。
他關上門，匆匆走到床邊，跪了下來，用雙手将臉龐掩住。
手冰冷而潮濕，四肢因為冷顫而發疼。
肉體的不安、透骨的冷和困頓困擾着他，使他無法思想。
為什麼他跪在那兒，像個孩子一般在吟誦晚禱？他要獨自面對他的靈魂，審視他的良知，直面自己的愆尤，回想一下犯罪的時間、方式和情景，為自己的罪債而哭。
但他哭不出來。
他無法回憶起這一切。
他隻感到靈與肉的痛楚，他的整個身子、記憶、意志、理智、肉體都處在一種麻木不仁、頹唐不堪的狀态之中。
那正是魔鬼的傑作，使他的思想迷亂，使他的良知蒙上陰翳，在他的怯懦的被罪孽腐敗的肉體的門前攻擊他：他一邊膽怯地懇求上帝寬赦他的軟弱，一邊爬到床上去，将被褥緊緊地裹住身子，再一次用雙手掩住臉面。
他犯了罪孽了。
他犯了如此不可赦免的得罪上天和上主的罪愆，他已不配再稱作上主的孩子了。
〔51〕 他，斯蒂芬·德達羅斯，可能幹這種事情嗎？他的良知在唏噓聲中回答。
是的，他偷偷地、肮髒地屢屢幹這種事情，罪惡的頑固不僅使他更鐵下了心，當他肉體裡的靈魂充塞着一團糟腐化思想的時候，竟然敢于在聖龛前裝出一副全然聖潔的樣子。
為什麼上主沒有把他擊斃呢？他那幫惡毒的犯罪的同夥向他圍攏來，對着他呼吸，從四面八方逼視着他。
他想藉祈禱把他們遺忘，四肢更緊地蜷縮在一起，閉上了眼皮：雖然他緊緊地合上眼睛，但心靈的感覺卻無法合上，他看見了他犯罪的地方，雖然他緊緊地掩上了耳朵，但他能聽見。
他竭盡全力希冀自己既看不見也聽不見。
他的身體在希冀的重壓下顫抖了一下，心靈的感覺合上了。
它們合上一刹那便重又打開。
他又能看見了。
荒野上生長着直楞楞的蘆葦、薊花和簇狀的荨麻。
在這一簇簇繁茂的直楞楞戳着的蘆葦中間滿地是踩癟了的罐頭和曬幹了的糞便堆。
一絲微弱的沼澤的光從糞堆透過密密的淺青色的蘆葦向上升騰。
一股難聞的臭氣，和光一樣的微弱而污濁，慢慢吞吞地從癟罐裡散發出來，從臭烘烘的結了嘎巴兒的糞堆上往上蒸騰。
荒野裡有生靈；一個，三個，六個：生靈在荒野到處跑來跑去。
他們樣子像山羊，人臉，眉毛像觸角，有一绺稀疏的胡子，一身像橡皮一樣的灰色。
當他們跑來跑去時，險惡的眼睛裡閃爍着邪惡的光，身後拖曳着一條長長的尾巴。
那兇殘的陰險的豁嘴使他們那蒼老的、瘦骨嶙峋的臉看上去更為灰暗。
一個生靈将一條破舊的法蘭絨背心緊緊裹在肋骨上，另一個生靈胡須糾纏在簇生的蘆葦上，在嘟嘟囔囔地抱怨。
他們在荒野四周慢條斯理地轉着圈兒，窸窣窸窣，在蘆葦間蜿蜒徐行，拖曳着長長的尾巴，罐頭在尾巴的抛甩下丁零當啷作響，幹巴巴的嘴唇間發出輕輕的喃喃聲。
他們圍成圈兒慢慢地走動，圈兒越來越小，越來越緊，要圍上來了，要圍上來了，嘴裡喁喁低語，沙沙作響的長尾巴沾着奇臭的大糞，他們猛擡起陰森駭人的臉…… 救命！ 他發瘋般地将毯子從臉上和脖子上掀開。
那是他的地獄。
上帝讓他見一下為他的罪孽準備的地獄：臭氣熏天，野蠻而兇險，那是充斥惡毒的山羊魔鬼的地獄。
是為他而準備的！是為他而準備的！ 他從床上蓦地跳将起來，臭不可聞的味兒直往他喉嚨裡灌，他感到惡心。
空氣！天堂的空氣！他跌跌撞撞走到窗前，呻吟着，差一點因惡心而昏倒過去。
在洗手池前，他感到内髒一陣痙攣；他緊緊地按住冰冷的前額，哇——一聲痛苦地嘔吐了出來，吐得很多。
嘔吐完後，他孱弱地走到窗前，拉起吊窗，坐在漏鬥狀斜面牆的一角，将手肘撐在窗台上。
雨停了；在星星燈火間飄浮着霧霭，整座城市籠罩在一片柔和的淺黃色的氤氲之中。
天際是甯靜的，發出淡淡的光，空氣吸入肺中仿佛有一種甜蜜的感覺，猶如置身于綿綿細雨中的灌木叢：在靜谧、閃爍的華燈和甯靜的芬芳之中，他在心中默想誓約。
他祈禱道： ——他曾經希冀帶着天上的榮光來到世間，但是我們犯罪了：他無法平安無事地訪問我們，而隻能掩蔽自己的威嚴和神光，因為他是上帝。
所以，他降臨于世顯得柔弱，并不顯示其偉大，他派遣你，一個創造物，以他的名義，以人的清秀美麗和适合我們處境的光輝來到世間。
現在，你的臉和身影本身，親愛的聖母，對我們來說就意味着永恒；你的美不像世俗的美，瞧上一眼就危險萬分，而宛若晨星——那是你的象征——光彩熠熠而富有音樂的韻味，散發出聖潔的氣息，象征天堂和充溢一切的甯靜。
哦，白晝的先驅者！哦，朝聖者的燈塔！像你以前引導我們那樣地引導我們吧。
在黑夜，在那凄涼的荒野，帶領我們到主耶稣那兒去吧，帶領我們回家吧。
〔52〕 他的眼睛因噙滿眼淚而變得模糊起來，他謙卑地擡起頭望天，他為他失去的無辜而哭泣。
當夜幕降臨時，他離開了屋子，當他一呼吸那濕潤的黑夜的氣息，聽到身後門砰然關上的響聲，他的被祈禱和眼淚平靜下去的良心又痛楚起來。
忏悔！忏悔！僅僅依靠眼淚和祈禱來平靜良心是不夠的。
他不得不去跪在聖靈的祭司面前，坦率地忏悔他隐匿的愆尤。
在他再一次聽到屋門打開讓他進屋，屋門的腳闆嘎然掃過門檻，在他再一次見到廚房的餐桌鋪好準備開晚餐之前，他必須去跪下忏悔。
事情就這麼簡單。
良心停止了自責，他匆匆穿過黝暗的街道往下走去。
在這條街的人行道上有這麼多石闆，在這城市中，有這麼多街道，在這世界上有這麼多城市。
永恒是沒有窮盡的。
他犯了緻命的罪孽。
即使犯上一次這種罪孽就夠緻命的了。
這種罪孽可以在刹那間就犯。
怎麼這麼快？隻要看上一眼或者想看上一眼就犯上這罪了。
眼睛瞧了那玩意兒，雖然最初并不想看。
然後在一瞬間，罪孽就犯了。
身體的那一部分懂嗎？或者懂得什麼？在一切野獸中蛇是最狡猾的。
〔53〕當它在一刹那間有欲念時，它一定是懂得的，然後罪惡地一瞬間一瞬間地延續它自己的欲念。
它能感覺、理解并欲求。
多麼可怕！誰在人身體上創造了那獸欲般的部分，它能像野獸一般地懂得、野獸一般地欲求？難道當時他或者一個非人的東西被比他靈魂更為卑下的靈魂所驅使？一想到這一種冬眠的蛇一般的生活，靠吮吸他生命嬌嫩的骨髓而生存，靠肉欲粘膩的玩意兒而得以肥壯，他的靈魂就感到惡心。
哦，為什麼要那樣？哦，為什麼？ 一想到這，他就畏縮不前起來，在創造世間萬物和人的上帝面前感到敬畏，感到自卑。
這純然是颠狂。
誰能這麼想？他在黑暗中畏葸不前，自慚形穢，默默地祈求他的守護神用他的劍将對他腦海聒噪不休的魔鬼趕走。
耳邊的絮叨停止了，這時，他清晰地知道他自己的靈魂通過他自己的肉體無論在思想上，在言語上還是在行動上都肆意犯罪了。
忏悔！他不得不坦白每一個罪孽。
他怎麼能對神父說出他所幹的一切呢？必須，必須。
或者說，他怎麼能說出來而不羞愧而死呢？或者說，他怎麼能幹出這種事而不感到羞恥呢？一個瘋子，一個令人憎厭的瘋子！忏悔！哦，他多麼希望他重又自由而清白無辜！神父也許會知道的。
哦，至親的上帝！ 在燈火昏暗的街上他不停地走下去，生怕止步伫立在那兒一會兒，看起來好像他想從等待他的一切面前退縮回去，惟恐去到那他還熱切想去的地方。
上主充溢着愛俯視的、受到他恩澤蔭庇的靈魂該是多麼美麗！ 邋遢不堪的姑娘沿着路邊攔石坐在她們的籃前。
濕漉漉的頭發垂在眉間。
她們蜷縮在泥淖裡，看上去并不美。
但是，上主俯視着她們的靈魂；隻要她們的靈魂享受着上主的護佑，她們看上去就光彩奪目：上主愛她們，俯視着她們。
一想到他怎麼堕落沉淪，這些靈魂比他的靈魂更親近上主，一陣使人疲乏不堪的、感到屈辱的風凄清地吹拂過他的靈魂。
這風吹拂過他，繼而吹拂成千上萬其他的靈魂，在這些靈魂之上，上帝的福蔭有時護佑得多些，有時護佑得少些。
星星有時晶亮些，有時暗淡些，時隐時現。
閃爍發光的靈魂，時隐時現，從他身邊走過去，彙集成一陣湧動的風。
有一顆靈魂迷失了；一顆渺小的靈魂：他的靈魂。
它曾經閃閃發光過，繼而熄滅了，被遺忘了，迷失了。
結果是：一片黝黑的冰冷的空蕩蕩的荒原。
在越過了一大片漆黑的、沒有感覺、沒有生活的時間荒原之後，他漸漸對周圍環境有所感悟了。
他周圍是一片污濁不堪的景象；下等人的口音，商店裡燃燒的煤氣燈，腥魚、烈酒、濕潤的木屑的味兒，彳亍而行的男女。
一個年邁的女人手中拿着一隻油壺，正要橫穿馬路。
他躬身問她附近有沒有小教堂。
——小教堂，先生？是的，先生。
教堂街小教堂。
——教堂？〔54〕 她将油壺移到另一隻手上，給他指路：當她從披肩邊緣伸出臭烘烘的幹癟的右手，他向她更低地躬下身去，她的聲音使他感到悲哀而又慰藉。
——謝謝您。
——不客氣，先生。
高高的祭台上的蠟燭已經熄滅了，香燭的馨香仍然在黝暗的教堂的中部飄渺。
蓄胡須的工友，一臉虔敬的樣子，正把一座聖壇的罩蓋從邊門擡出去，聖器監護司事默默打着手勢，有時說幾句話，幫助他們擡出去。
有一些虔誠的信徒仍然留在教堂裡，有的在旁邊的祭台前禱告，有的跪在忏悔室旁邊的闆凳上。
他怯生生地走過去，在殿堂最後一排闆凳上跪下來，對于教堂的甯谧、肅靜和芬芳的陰影心中充溢了感激之情。
他所跪的木闆狹窄而破舊，跪拜在他附近的人們都是耶稣謙卑的信徒。
耶稣也是在貧困中降生的，他曾在木匠鋪幹活，鋸、刨木闆，他第一次宣講上帝的天國，是對窮困潦倒的漁夫講的，他教導人們順從、心地謙卑。
他将頭枕在手上，希冀他的心變得順從而謙卑，這樣，他就可以和跪拜在他旁邊的人們一樣，他的祈禱也像他們的一樣被上帝所接受。
他在他們身旁祈禱，但很難。
他的靈魂因為罪孽而變得污濁，他不敢像他們一樣以樸實的信賴祈求上帝寬赦，耶稣以上帝神秘的方式将他們——木匠、漁夫、那些幹低下活的人們，鋸刨樹木、耐着性兒修補漁網的人們——召喚到他身邊。
一個高個兒的身影從過道走來，準備忏悔的人們開始蠢動起來：在最後的一刻，他急速擡起頭來，隻見一绺長長的灰白胡須和嘉布遣小兄弟會神父棕色的法衣〔55〕。
神父走進忏悔間，不見了。
兩位忏悔者站起，走到忏悔間的兩側，木頭滑門拉上，一陣陣喁喁細語攪擾着靜谧。
他的血液開始在血管