第三章
關燈
小
中
大
朵所聞則是嘶号、嚎叫與詛咒,所嘗的味兒無非是臭不可聞的東西,麻風般的腐爛物和無以名狀的令人窒息的污穢,所觸摸的則是噴吐着殘酷火舌的燒紅的火棒和尖釘。
通過對感官的折磨,不朽的靈魂的本質在深淵裡受到一陣又一陣滾滾大火永恒的炙燒,這大火是被觸怒的全能的上帝所點燃,神的永恒的愈益激烈的怒氣給大火扇風,使它越燒越旺。
——最後請想一想由于天罰的人們麇集在一起而使火獄的折磨更為痛苦的情景。
在塵世,惡物聚合生發惡氣,甚至植物似乎是本能似的遠離任何對它們是緻命或有害的聚合在一起的惡物。
在地獄,所有的法則都颠倒了過來:在那裡,沒有家庭、國家、友情、親緣的概念。
遭天罰的人們相互嘶号與叱喝,由于看到同類的人像他們一樣遭受折磨與煎熬、痛苦地發瘋而使他們的折磨與瘋癫更甚。
所有人類的感覺都給遺忘了。
痛苦的罪人的嗥叫充斥了廣闊無垠的深淵所有的角落。
天譴的人們滿嘴亵渎上帝的髒話,充滿了對一同受苦的人的仇恨,詛咒犯罪的同夥。
在古代,懲罰弑父罪,懲罰對父親舉起謀殺之手的人,是将他塞進一隻麻袋,裡面裝上一隻公雞、一隻猴子和一條毒蛇沉入大海的深處。
制定這條律法的執法者意在使罪人與充滿敵意的、歹毒的野獸為伍作為懲罰,這在現在看來有失殘酷。
然而,當地獄裡天譴的人們看到曾經協同、唆使他們犯罪的人、看到曾經在他們的心靈中布下罪惡想法與罪惡生活方式的最初的種子、他們放浪不羁的想法曾經将他們引向犯罪、他們的眼神曾經将他們蠱惑、引誘離開正路的人和他們一起在悲慘地受苦,那麼,不會說話的野獸的憤怒與從他們焦幹的嘴唇與嘶啞的喉嚨裡發出的狂怒的詛咒相比,又算得了什麼呢?他們撲向他們的同夥,譴責、詛咒他們。
但沒有任何人幫助他們,他們也沒有任何希望:忏悔已經太遲了。
——最後,請想一想那些天譴的靈魂,蠱惑者與被蠱惑者,和魔鬼呆在一起所受到的駭人聽聞的折磨。
這些魔鬼将以顯現與責難兩種方式傷害天譴的靈魂。
我們無法想像這些魔鬼是多麼的可怖吓人。
錫耶納的聖凱特琳曾經見到過這魔鬼,她寫道,與其再看上一眼這令人戰栗的魔鬼,她甯可一生在燒紅的炭火鋪的路上走下去,直到生命的最後一息。
這些魔鬼曾經是美麗無比的天使,他們和他們曾經美麗絕倫一樣而變得可怕、醜惡絕倫了。
他們嘲弄、揶揄他們使之毀滅的迷失的靈魂。
正是他們,這些令人毛骨悚然的魔鬼成了地獄良知的聲音。
你為什麼犯罪?你為什麼聽信了魔鬼的誘惑?你為什麼鄙棄了你虔誠的做法和做過的善事?你為什麼沒有拒絕犯罪的機會?你為什麼沒有離開你罪惡的夥伴?你為什麼沒有放棄那淫猥的習慣,那不純潔的習慣?你為什麼沒有傾聽你的忏悔神父的勸告呢?在你犯了第一次、第二次、第三次、第四次、第一百次罪孽之後,你為什麼不忏悔你罪惡的行為、轉向上帝呢?上帝正期待着你忏悔,從而寬恕你所有的罪。
現在忏悔的時間過去了。
時間現在存在,時間過去存在過,但在将來便不複有時間了!在過去,你可以偷偷地犯罪,沉迷于怠惰與驕傲之中,欽羨無法無天的人,聽命于你低下的天性的驅使,過着荒野中野獸般的生活,呵,不,過着比荒野中野獸更糟糕的生活,因為它們僅僅是野獸而已,沒有理性指導它們的行為:時間過去存在過,但将不複再有,上帝通過這麼多聲音和你說話,你卻不肯聆聽。
你不願粉碎你心中的驕傲與憤怒,你不願歸還你非法所得,你不願服從神聖教會的戒律,也不願履行你的宗教職責,你不願與那些奸詐的夥伴斷絕往來,也不願拒絕那些危險的蠱惑。
這是那些魔鬼般的折磨者的語言,奚落、譴責、仇恨和厭惡的語言。
厭惡的語言,是的!因為即使他們,這些魔鬼在犯罪的時候,犯下了惟一可以和天使天性相容的一種罪行,即理智的反叛:他們,甚至這些令人恐怖的魔鬼也對那些無法啟齒的罪孽感到厭惡和膩味,甚至不屑去細想一下那些罪孽,而堕落的人卻用這些罪孽去激怒、亵渎聖靈之所〔39〕,去亵渎、玷污他自己。
——哦。
我親愛的在基督内生活的小兄弟們,願我們永遠聽不到那樣的語言!我是說,願我們的命運不是那樣!在可怕的最後審判日,我要熱切地祈求上帝,希望偉大的審判官不會驅逐今天小教堂在座的任何靈魂,我們中的任何人不會聽到那可怕的拒絕的判決:離開我,可詛咒的,到那為魔鬼和魔鬼侍從們預備的永火中去吧!〔40〕 他從小教堂過道走過來,兩腿打着顫,頭皮不寒而栗,仿佛魔鬼的手指剛觸摸了它似的。
他爬上樓梯,從走廊穿過去,走廊的牆上挂着大衣和雨衣,像被絞死的極刑犯,沒有腦袋,流淌着水,身影都不像樣子了。
他每走一步都膽顫心驚,生怕他死了,靈魂從肉體裡給挖将出來,一頭栽進無邊無際的深淵。
他簡直站立不住,一屁股重重地坐在書桌前,随意翻開一本書浏覽。
每一個字都是針對他的!确實是那樣。
上帝是全能的。
上帝現在就能召喚他,當他坐在書桌前還沒明白過來時就把他召去。
上帝召喚過他。
是嗎?什麼?是嗎?當他感到吞噬一切的火舌臨近時,他的肉體一下子收緊起來,他感到那令人窒息的熱氣在翻騰,肉體被烤得幹焦幹焦的了。
他已經死了。
是的。
他受到了審判。
一股大火橫掃過他的身子:第一股大火。
然後又是一股大火。
他的腦袋開始燃燒。
又是一股大火。
腦漿在快要炸裂的頭顱裡沸騰、冒泡兒。
火焰像花冠一樣從他的頭顱裡沖将出來,仿佛尖聲嘶喊着: ——地獄!地獄!地獄!地獄!地獄! 他身邊有聲音在說: ——現在專門談一談地獄。
——我想他所說的正觸動了你的痛處。
——他确實觸動了痛處。
他讓我們大夥兒吓得夠嗆。
——這正是你們這一幫人需要的:得好好地觸動你們一下,讓你們端正過來。
他孱弱地靠在椅背上。
他沒有死。
上帝寬宥了他。
他仍然生活在學校熟稔的環境裡。
塔特先生和維森特·赫倫正站在窗前,聊着天,開着玩笑,瞧着窗外陰郁的細雨,不時移動着腦袋。
——我盼望天很快放晴。
我和同學約好騎自行車到馬拉海德去兜一圈。
路上的爛泥一定有齊膝深。
——天會晴的,先生。
他這麼熟稔的聲音,這些普普通通的閑聊,當談話聲戛然停止,隻聽見牛兒細細嚼草、同學悄悄吃午飯的聲響時籠罩在教室裡的一片甯靜撫慰了他發痛的靈魂。
還有時間,還來得及。
哦,聖母馬利亞,罪人的救星,請為他說說情吧!哦,聖潔的處女,将他從死亡的深淵裡救贖出來吧! 英語課開始時聽讀一段曆史。
皇家成員,寵臣,陰謀家,主教在他們名字的面紗後面逐一像無聲的幽靈一般走過去。
他們都死了:他們都受到了最後的審判。
如果一個人喪失了靈魂,那麼,即使他赢得整個世界對他又有何益呢?他終于懂得:人生就在他身邊存在着,一片和平甯靜的景象,螞蟻般的人們在博愛的氛圍中勞作,死人在寂靜的墳堆裡永眠。
夥伴的胳膊肘碰了他一下,他驚醒了過來:當他回答老師的問題時,他聽見自己的聲音充滿了謙恭和悔悟帶來的甯靜。
〔41〕 他的靈魂往悔悟的甯靜的深處沉下去,不再能忍受恐懼的煎熬了,在他愈來愈往下沉時,發出了微弱的禱告。
啊,是的,他會幸免的;他會在心中忏悔,并得到寬恕;在天上,在天堂的神祇将會看到他将努力彌補以往的過失:整整一生,一生中每時每刻他都将努力。
等着瞧吧。
——一生,上帝!一生,一生!〔42〕 傳信的侍童來到門口說小教堂開始接受忏悔了。
四個同學離開了教室;他聽見其他同學穿越過走廊的聲音。
一陣冷顫向他的心頭襲來,像一陣微風,他默默地傾聽着,忍受着痛苦,他似乎将耳朵緊貼在自己心房的肌肉上,感覺到心在收縮和顫抖,他聽到心室在撲騰直跳。
沒有法子逃避開。
他不得不忏悔,和盤托出他所犯的所有的罪孽和所懷有的所有罪惡的想法。
怎麼說?怎麼說? ——神父,我…… 關于忏悔的想法猶如一把閃着冷光的細劍直刺他脆弱的肉體。
但他不會去公學的小教堂忏悔。
他要真誠地坦陳一切,所有的罪惡行為和思想:但他不會在公學的同學中間這麼做。
在遠離公學的地方,在一個陰暗的角落,他會輕聲說出他的羞辱:他不敢在公學小教堂忏悔,他謙卑地哀求上帝不要因此而覺得被冒犯:在完全的落魄中,他默默地期盼周圍的同學們會原諒他。
時間在飛逝。
他又坐在小教堂前排的長椅上。
教堂外的日光正在黯淡下來,随着薄暮透過死氣沉沉的紅色百葉窗緩緩滲透進小教堂,仿佛末日的太陽正在落下山來,而所有的靈魂被召集在一起經受最後的審判。
——我從您的眼前被驅逐離開:這詩摘自《贊美詩》第三十章二十三節,我親愛的在基督内生活的小兄弟們。
以聖父、聖子和聖靈的名義。
阿門。
神父開始用一種平靜的、友好的口吻布道。
他的臉龐閃着慈祥的光,他将兩手的手指輕輕地合在一起,手指尖組成了一個歪歪扭扭的籠子。
——今天上午,我們在探讨地獄時竭力設法弄明白我們神聖創建者在他的著作《精神鍛煉書》中所述的環境聯想法是什麼意思。
〔43〕也就是說,我們竭力用心靈的感官想像那可怖的地方和所有在地獄的罪人所遭受的肉體折磨的物質特點。
今晚,我們将要花些時間來考察一下地獄精神折磨的性質。
——請記住罪愆是一種雙層意義上的極惡。
它是卑鄙地依順我們腐敗的本性的驅使,聽命于低下的本能,順服一切粗鄙的獸欲;它也是對我們高尚本性勸誡的背離,對一切純潔與神聖的東西的違忤,對神聖上帝本身的違背。
正因為這一原因,不可饒恕的大罪在地獄裡用兩種方式進行懲罰,即肉體的與精神的懲罰。
——在目前所有精神痛苦中最刻骨銘心的是喪失上帝存在的痛苦〔44〕,事實上,這種痛苦是如此巨大,它本身就是一種巨大的折磨。
聖多馬〔45〕,我們教會最偉大的神學家,人們稱之為天使神學家說,最可怕的詛咒就是人的穎悟力完全失去神明的光輝,人的情感斷然背離上帝的慈愛。
請記住,上帝是一個無限慈祥的存在。
因此,喪失這一存在一定是一種無限痛苦的損失。
在現世,我們不太清楚這種損失的含意,但在地獄裡被詛咒的罪人因為經受了最巨大的折磨,所以完全理解他們喪失這一存在的含意,完全理解他們之所以喪失它,是因為犯了罪孽,完全理解他們已經永遠地喪失它了。
在死亡的一刹那,靈與肉的維系被撕裂開,靈魂立刻飛向上帝就像飛向她存在的中心一樣。
請記住,我親愛的孩子們,我們的靈魂希冀和上帝永在一起。
我們由上帝那兒而來,我們依靠上帝而生,我們屬于上帝:我們是他的,不可剝奪地屬于他的。
上帝以神明的博愛愛每一顆靈魂,每一顆靈魂生活在他的博愛之中。
怎麼可能不是這樣呢!我們所呼吸的每一口氣,我們的每一個思想,我們生命的每一刻無不源于上帝永不枯竭的慈愛。
如果将孩子與母親拆離開是一種痛苦,如果将人從甜蜜的家中流放到異地是一種痛苦,如果将朋友拆散是一種痛苦,那麼,哦,請想一想,将一顆可憐的靈魂從至善與至仁的創世主面前擯斥開是一種何等樣的痛苦,何等樣的悲哀呵,創世主曾經從虛無中創造了那顆靈魂,在生活中曾經支撐過它,以難以估量的愛愛過它。
因此,與至善的上帝分離,忍受這種分離帶來的痛苦,并心中非常清楚這是不可改變的——這一切是上帝創造的靈魂能夠忍受的最巨大的折磨了,poenadamni,喪失的痛苦。
——地獄中遭天譴的罪人感到的第二種痛苦便是良心的痛苦。
正如在屍體裡由于腐爛生發出蛆蟲一樣,迷失的靈魂也會從腐爛的罪孽中滋生出永恒的悔恨,即良心的刺戟,這種蛆蟲,正如教皇英諾森三世〔46〕稱謂的,具有三重的刺。
這殘酷的蛆蟲刺來的第一根刺便是對往昔快樂的回憶。
哦,那将是何等樣駭人的回憶!在吞噬一切的火海中,傲視一切的國王将回想起宮殿富麗堂皇的禮儀,智者和機巧者将想起他的圖書館和研究的工具,藝術愛好者将回憶起他的大理石雕刻品、畫品和其他藝術瑰寶,美食家将想起他豪華的盛宴,他精美的菜肴,他上等的好酒;吝啬者将回想起他的金庫,強盜将想起他非法得來的财富,怒氣沖沖的、報複心重的、殘忍的謀殺者将想起他們為之取樂的血腥暴力行為,無恥的淫蕩的人将想起他們沉迷于其中的難以啟齒的肮髒的享樂。
他們将回想起這一切,怨恨自己,嫌惡他們所犯的罪愆。
因為對于被罰到地獄成百年、成千年地經受烈火的煎熬的靈魂來說,所有這些享樂顯得是何等樣的痛苦。
當他們想到他們為了貪戀塵世賤如糞土的糟粕,貪戀幾個銅闆,貪戀過眼的虛榮,貪戀肉體的享樂和精神的刺激而喪失了天堂的福祉,他們會變得何等樣的瘋狂而氣憤。
他們終究會忏悔;這就是良知這一蛆蟲的第二重刺,對所犯的罪孽感到一種過遲的、毫無用處的痛苦。
神明的正義堅持要那些可悲的可憐蟲不斷地理解他們所犯的罪孽,正如聖奧古斯丁〔47〕所指出的,上帝将向他們傳授他自己對罪孽的理解,這樣,罪孽就會在他們眼前就像在上帝的眼前一樣現出它所有可怕的邪惡來。
他們将看清他們罪孽的污穢與渎神而頓生悔恨之意,然而這已經太遲了,他們将痛悔與許多上好的機會失之交臂。
這是良知。
這一蛆蟲的最後一根,也是刺戟得最深、最殘酷的刺。
良知會說:你曾經有過忏悔的時間和機遇,然而你放走了。
你的父母在宗教的氛圍中把你養大成人。
你享有教會的聖禮、恩澤和寬容來幫助你。
你有上帝派遣的仆人給你布道,當你迷路時呼喚你回來,不管你犯了多少罪孽,多麼可厭的罪孽,隻要你忏悔,就原諒、寬宥你。
不。
你不願悔罪。
你侮慢神聖宗教的仆人,你拒絕忏悔,你在罪孽的泥潭裡越陷越深。
上帝向你呼籲,警告你,哀求你回到他的身邊。
哦,這是何等樣的恥辱,何等樣的悲慘啊!宇宙的主宰懇求你,泥土捏成的生靈,愛他,因為他創造了你,懇求你遵從他的誡命。
不。
你不願。
即使你将地獄用你的眼淚完全淹沒——如果你還能繼續哭泣的話,整個忏悔的淚海也不抵你在現世掉一滴真正忏悔的淚水能給你帶來的好處多。
那時,你祈求獲得哪怕一刻的塵世的生活,以期進行忏悔:那已是徒然的了。
機遇已失去;永遠失去了。
——這就是良知的三重刺,這就是齧咬地獄裡可憐蟲心髒的毒蛇,這些可憐蟲充滿了地獄般的憤怒詛咒自己的蠢行,詛咒将他們引向如此毀滅道路的罪惡的夥伴,詛咒在塵世誘惑他們,如今又在永恒中嘲笑他們的魔鬼,他們甚至辱罵、詛咒萬能的上帝,他們曾經嘲弄、蔑視上帝的慈愛與耐心,而現在卻又無法逃避上帝的公正與威嚴。
——天譴的罪人遭受的下一個精神的痛苦是蔓延的痛苦。
在塵世中,雖然人有可能犯許多罪孽,但他不可能一下子犯所有的罪孽,因為一種罪孽糾正另一種罪孽,互相抵消,正如一種毒物每每可以中和另一種毒物一樣。
而在地獄,一切都正好相反,折磨非但不會互相抵消,反而會形成更大的力:而且,正如内髒的器官比外在的感官更為完善,所以它們更能承受磨難。
和感官一樣;第一個精神的官能也有相應的折磨;在幻想中出現陰森可怖的形象,在敏感的官能中一會兒希望,一會兒忿怒,在心靈和意識中充斥着一片内在的黑暗,這種内在的黑暗甚至比主宰這可怕的牢獄的外在的黑暗更為駭人。
占據這些惡魔靈魂的邪惡,雖然它本身沒有多大力量,卻是一種可以無限蔓延、沒有時間界限的罪惡,是一種可怕的奸詐險惡的境地,對于這一切,我們除非記住罪孽的極惡程度以及上帝對極惡的憎厭,我們便幾乎無法理解。
——與這種蔓延的痛苦相對立、同時又與它共存的是強度性痛苦。
地獄是萬惡的中心,正如你們知道的,物質在中心點比在邊緣點上具有更大的強度。
沒有任何對立物或羼雜物可以調和、減緩哪怕一點點地獄的痛苦。
不,本身極好的東西到地獄便也變得邪惡了。
在其他地方,友情對于經受痛苦折磨的人來說是一種慰藉的源泉,在那裡都是一種連綿不斷的折磨:人們一直在追逐、并視為智力的主要成就的知識,在那裡卻比無知更遭人憎惡:萬物,從創世主到森林裡最細小的植物,都趨之若鹜的光明在那裡被人十分厭嫌。
在現世,我們的悲哀要麼很短暫要麼很微不足道,因為人的本性要麼依靠習慣克服了悲哀,要麼在悲哀的重壓下垮掉結束了悲哀。
但是,在地獄,不能依靠習慣克服折磨。
因為雖然折磨的強度很可怕,但它們一直在變異,打個比方說,每一種痛苦從其他痛苦那裡汲取火焰,并賦與那點燃它的痛苦以更旺盛的火力。
人的天性也無法以屈從于折磨而逃避強烈的各種各樣的折磨,因為靈魂既然依靠邪惡來支撐,那麼,它的痛苦應該更為劇烈。
折磨無邊無際地蔓延,痛苦的強度令人難以置信,并不斷地變異着——這是被罪人激怒、冒犯的天主的誡命;這是因腐化的低下的肉欲而被蔑視、輕慢的神聖的上帝所要求的;這是無辜的上帝的綿羊遭受到最無恥的惡人的蹂躏為了贖救罪人而灑的鮮血所堅持的。
——那陰森可怖的地方所有折磨中最後和最殘酷的折磨便是地獄的永恒性。
永恒!哦,何等可怕和駭人的字眼。
永恒!什麼人的心能夠理解它呢?請記住那是永恒的痛苦。
即使地獄的痛苦有可能沒那麼可怕,但它們是無限的,它們注定要永遠地存在下去。
隻要它們永恒地存在,正如你們知道的,它們會變得難以忍受地強烈,無以複加地蔓延開來。
被昆蟲的刺紮一下,要永恒地忍受下去,尚且已經是一種可怕的折磨了。
要永恒地忍受地獄多種的折磨會是什麼樣子呢?永遠!永恒!不是一年,也不是一代,而是永遠。
請想一想這可能包括的一切可怕的含意吧。
你們都見過海灘的沙。
它的細細的顆粒是多麼細膩!小孩在玩耍時一手抓一把沙,他手中會有多少那樣細小的顆粒。
現在請想像一下細沙堆積起來的山是什麼樣子,一百萬英裡高,從地球一直高聳入最遙遠的太虛,一百萬英裡寬,一直延伸到最迢遙的空間,一百萬英裡厚;再請想像一下這由無數顆粒組成的龐然大物像森林中的樹葉、浩瀚大海中的水滴、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗、動物身上的毛、廣袤空間中的原子會不斷成倍增長:請想像一下每一百萬年有一隻小鳥飛來沙山,用它的嘴銜走一小顆粒
通過對感官的折磨,不朽的靈魂的本質在深淵裡受到一陣又一陣滾滾大火永恒的炙燒,這大火是被觸怒的全能的上帝所點燃,神的永恒的愈益激烈的怒氣給大火扇風,使它越燒越旺。
——最後請想一想由于天罰的人們麇集在一起而使火獄的折磨更為痛苦的情景。
在塵世,惡物聚合生發惡氣,甚至植物似乎是本能似的遠離任何對它們是緻命或有害的聚合在一起的惡物。
在地獄,所有的法則都颠倒了過來:在那裡,沒有家庭、國家、友情、親緣的概念。
遭天罰的人們相互嘶号與叱喝,由于看到同類的人像他們一樣遭受折磨與煎熬、痛苦地發瘋而使他們的折磨與瘋癫更甚。
所有人類的感覺都給遺忘了。
痛苦的罪人的嗥叫充斥了廣闊無垠的深淵所有的角落。
天譴的人們滿嘴亵渎上帝的髒話,充滿了對一同受苦的人的仇恨,詛咒犯罪的同夥。
在古代,懲罰弑父罪,懲罰對父親舉起謀殺之手的人,是将他塞進一隻麻袋,裡面裝上一隻公雞、一隻猴子和一條毒蛇沉入大海的深處。
制定這條律法的執法者意在使罪人與充滿敵意的、歹毒的野獸為伍作為懲罰,這在現在看來有失殘酷。
然而,當地獄裡天譴的人們看到曾經協同、唆使他們犯罪的人、看到曾經在他們的心靈中布下罪惡想法與罪惡生活方式的最初的種子、他們放浪不羁的想法曾經将他們引向犯罪、他們的眼神曾經将他們蠱惑、引誘離開正路的人和他們一起在悲慘地受苦,那麼,不會說話的野獸的憤怒與從他們焦幹的嘴唇與嘶啞的喉嚨裡發出的狂怒的詛咒相比,又算得了什麼呢?他們撲向他們的同夥,譴責、詛咒他們。
但沒有任何人幫助他們,他們也沒有任何希望:忏悔已經太遲了。
——最後,請想一想那些天譴的靈魂,蠱惑者與被蠱惑者,和魔鬼呆在一起所受到的駭人聽聞的折磨。
這些魔鬼将以顯現與責難兩種方式傷害天譴的靈魂。
我們無法想像這些魔鬼是多麼的可怖吓人。
錫耶納的聖凱特琳曾經見到過這魔鬼,她寫道,與其再看上一眼這令人戰栗的魔鬼,她甯可一生在燒紅的炭火鋪的路上走下去,直到生命的最後一息。
這些魔鬼曾經是美麗無比的天使,他們和他們曾經美麗絕倫一樣而變得可怕、醜惡絕倫了。
他們嘲弄、揶揄他們使之毀滅的迷失的靈魂。
正是他們,這些令人毛骨悚然的魔鬼成了地獄良知的聲音。
你為什麼犯罪?你為什麼聽信了魔鬼的誘惑?你為什麼鄙棄了你虔誠的做法和做過的善事?你為什麼沒有拒絕犯罪的機會?你為什麼沒有離開你罪惡的夥伴?你為什麼沒有放棄那淫猥的習慣,那不純潔的習慣?你為什麼沒有傾聽你的忏悔神父的勸告呢?在你犯了第一次、第二次、第三次、第四次、第一百次罪孽之後,你為什麼不忏悔你罪惡的行為、轉向上帝呢?上帝正期待着你忏悔,從而寬恕你所有的罪。
現在忏悔的時間過去了。
時間現在存在,時間過去存在過,但在将來便不複有時間了!在過去,你可以偷偷地犯罪,沉迷于怠惰與驕傲之中,欽羨無法無天的人,聽命于你低下的天性的驅使,過着荒野中野獸般的生活,呵,不,過着比荒野中野獸更糟糕的生活,因為它們僅僅是野獸而已,沒有理性指導它們的行為:時間過去存在過,但将不複再有,上帝通過這麼多聲音和你說話,你卻不肯聆聽。
你不願粉碎你心中的驕傲與憤怒,你不願歸還你非法所得,你不願服從神聖教會的戒律,也不願履行你的宗教職責,你不願與那些奸詐的夥伴斷絕往來,也不願拒絕那些危險的蠱惑。
這是那些魔鬼般的折磨者的語言,奚落、譴責、仇恨和厭惡的語言。
厭惡的語言,是的!因為即使他們,這些魔鬼在犯罪的時候,犯下了惟一可以和天使天性相容的一種罪行,即理智的反叛:他們,甚至這些令人恐怖的魔鬼也對那些無法啟齒的罪孽感到厭惡和膩味,甚至不屑去細想一下那些罪孽,而堕落的人卻用這些罪孽去激怒、亵渎聖靈之所〔39〕,去亵渎、玷污他自己。
——哦。
我親愛的在基督内生活的小兄弟們,願我們永遠聽不到那樣的語言!我是說,願我們的命運不是那樣!在可怕的最後審判日,我要熱切地祈求上帝,希望偉大的審判官不會驅逐今天小教堂在座的任何靈魂,我們中的任何人不會聽到那可怕的拒絕的判決:離開我,可詛咒的,到那為魔鬼和魔鬼侍從們預備的永火中去吧!〔40〕 他從小教堂過道走過來,兩腿打着顫,頭皮不寒而栗,仿佛魔鬼的手指剛觸摸了它似的。
他爬上樓梯,從走廊穿過去,走廊的牆上挂着大衣和雨衣,像被絞死的極刑犯,沒有腦袋,流淌着水,身影都不像樣子了。
他每走一步都膽顫心驚,生怕他死了,靈魂從肉體裡給挖将出來,一頭栽進無邊無際的深淵。
他簡直站立不住,一屁股重重地坐在書桌前,随意翻開一本書浏覽。
每一個字都是針對他的!确實是那樣。
上帝是全能的。
上帝現在就能召喚他,當他坐在書桌前還沒明白過來時就把他召去。
上帝召喚過他。
是嗎?什麼?是嗎?當他感到吞噬一切的火舌臨近時,他的肉體一下子收緊起來,他感到那令人窒息的熱氣在翻騰,肉體被烤得幹焦幹焦的了。
他已經死了。
是的。
他受到了審判。
一股大火橫掃過他的身子:第一股大火。
然後又是一股大火。
他的腦袋開始燃燒。
又是一股大火。
腦漿在快要炸裂的頭顱裡沸騰、冒泡兒。
火焰像花冠一樣從他的頭顱裡沖将出來,仿佛尖聲嘶喊着: ——地獄!地獄!地獄!地獄!地獄! 他身邊有聲音在說: ——現在專門談一談地獄。
——我想他所說的正觸動了你的痛處。
——他确實觸動了痛處。
他讓我們大夥兒吓得夠嗆。
——這正是你們這一幫人需要的:得好好地觸動你們一下,讓你們端正過來。
他孱弱地靠在椅背上。
他沒有死。
上帝寬宥了他。
他仍然生活在學校熟稔的環境裡。
塔特先生和維森特·赫倫正站在窗前,聊着天,開着玩笑,瞧着窗外陰郁的細雨,不時移動着腦袋。
——我盼望天很快放晴。
我和同學約好騎自行車到馬拉海德去兜一圈。
路上的爛泥一定有齊膝深。
——天會晴的,先生。
他這麼熟稔的聲音,這些普普通通的閑聊,當談話聲戛然停止,隻聽見牛兒細細嚼草、同學悄悄吃午飯的聲響時籠罩在教室裡的一片甯靜撫慰了他發痛的靈魂。
還有時間,還來得及。
哦,聖母馬利亞,罪人的救星,請為他說說情吧!哦,聖潔的處女,将他從死亡的深淵裡救贖出來吧! 英語課開始時聽讀一段曆史。
皇家成員,寵臣,陰謀家,主教在他們名字的面紗後面逐一像無聲的幽靈一般走過去。
他們都死了:他們都受到了最後的審判。
如果一個人喪失了靈魂,那麼,即使他赢得整個世界對他又有何益呢?他終于懂得:人生就在他身邊存在着,一片和平甯靜的景象,螞蟻般的人們在博愛的氛圍中勞作,死人在寂靜的墳堆裡永眠。
夥伴的胳膊肘碰了他一下,他驚醒了過來:當他回答老師的問題時,他聽見自己的聲音充滿了謙恭和悔悟帶來的甯靜。
〔41〕 他的靈魂往悔悟的甯靜的深處沉下去,不再能忍受恐懼的煎熬了,在他愈來愈往下沉時,發出了微弱的禱告。
啊,是的,他會幸免的;他會在心中忏悔,并得到寬恕;在天上,在天堂的神祇将會看到他将努力彌補以往的過失:整整一生,一生中每時每刻他都将努力。
等着瞧吧。
——一生,上帝!一生,一生!〔42〕 傳信的侍童來到門口說小教堂開始接受忏悔了。
四個同學離開了教室;他聽見其他同學穿越過走廊的聲音。
一陣冷顫向他的心頭襲來,像一陣微風,他默默地傾聽着,忍受着痛苦,他似乎将耳朵緊貼在自己心房的肌肉上,感覺到心在收縮和顫抖,他聽到心室在撲騰直跳。
沒有法子逃避開。
他不得不忏悔,和盤托出他所犯的所有的罪孽和所懷有的所有罪惡的想法。
怎麼說?怎麼說? ——神父,我…… 關于忏悔的想法猶如一把閃着冷光的細劍直刺他脆弱的肉體。
但他不會去公學的小教堂忏悔。
他要真誠地坦陳一切,所有的罪惡行為和思想:但他不會在公學的同學中間這麼做。
在遠離公學的地方,在一個陰暗的角落,他會輕聲說出他的羞辱:他不敢在公學小教堂忏悔,他謙卑地哀求上帝不要因此而覺得被冒犯:在完全的落魄中,他默默地期盼周圍的同學們會原諒他。
時間在飛逝。
他又坐在小教堂前排的長椅上。
教堂外的日光正在黯淡下來,随着薄暮透過死氣沉沉的紅色百葉窗緩緩滲透進小教堂,仿佛末日的太陽正在落下山來,而所有的靈魂被召集在一起經受最後的審判。
——我從您的眼前被驅逐離開:這詩摘自《贊美詩》第三十章二十三節,我親愛的在基督内生活的小兄弟們。
以聖父、聖子和聖靈的名義。
阿門。
神父開始用一種平靜的、友好的口吻布道。
他的臉龐閃着慈祥的光,他将兩手的手指輕輕地合在一起,手指尖組成了一個歪歪扭扭的籠子。
——今天上午,我們在探讨地獄時竭力設法弄明白我們神聖創建者在他的著作《精神鍛煉書》中所述的環境聯想法是什麼意思。
〔43〕也就是說,我們竭力用心靈的感官想像那可怖的地方和所有在地獄的罪人所遭受的肉體折磨的物質特點。
今晚,我們将要花些時間來考察一下地獄精神折磨的性質。
——請記住罪愆是一種雙層意義上的極惡。
它是卑鄙地依順我們腐敗的本性的驅使,聽命于低下的本能,順服一切粗鄙的獸欲;它也是對我們高尚本性勸誡的背離,對一切純潔與神聖的東西的違忤,對神聖上帝本身的違背。
正因為這一原因,不可饒恕的大罪在地獄裡用兩種方式進行懲罰,即肉體的與精神的懲罰。
——在目前所有精神痛苦中最刻骨銘心的是喪失上帝存在的痛苦〔44〕,事實上,這種痛苦是如此巨大,它本身就是一種巨大的折磨。
聖多馬〔45〕,我們教會最偉大的神學家,人們稱之為天使神學家說,最可怕的詛咒就是人的穎悟力完全失去神明的光輝,人的情感斷然背離上帝的慈愛。
請記住,上帝是一個無限慈祥的存在。
因此,喪失這一存在一定是一種無限痛苦的損失。
在現世,我們不太清楚這種損失的含意,但在地獄裡被詛咒的罪人因為經受了最巨大的折磨,所以完全理解他們喪失這一存在的含意,完全理解他們之所以喪失它,是因為犯了罪孽,完全理解他們已經永遠地喪失它了。
在死亡的一刹那,靈與肉的維系被撕裂開,靈魂立刻飛向上帝就像飛向她存在的中心一樣。
請記住,我親愛的孩子們,我們的靈魂希冀和上帝永在一起。
我們由上帝那兒而來,我們依靠上帝而生,我們屬于上帝:我們是他的,不可剝奪地屬于他的。
上帝以神明的博愛愛每一顆靈魂,每一顆靈魂生活在他的博愛之中。
怎麼可能不是這樣呢!我們所呼吸的每一口氣,我們的每一個思想,我們生命的每一刻無不源于上帝永不枯竭的慈愛。
如果将孩子與母親拆離開是一種痛苦,如果将人從甜蜜的家中流放到異地是一種痛苦,如果将朋友拆散是一種痛苦,那麼,哦,請想一想,将一顆可憐的靈魂從至善與至仁的創世主面前擯斥開是一種何等樣的痛苦,何等樣的悲哀呵,創世主曾經從虛無中創造了那顆靈魂,在生活中曾經支撐過它,以難以估量的愛愛過它。
因此,與至善的上帝分離,忍受這種分離帶來的痛苦,并心中非常清楚這是不可改變的——這一切是上帝創造的靈魂能夠忍受的最巨大的折磨了,poenadamni,喪失的痛苦。
——地獄中遭天譴的罪人感到的第二種痛苦便是良心的痛苦。
正如在屍體裡由于腐爛生發出蛆蟲一樣,迷失的靈魂也會從腐爛的罪孽中滋生出永恒的悔恨,即良心的刺戟,這種蛆蟲,正如教皇英諾森三世〔46〕稱謂的,具有三重的刺。
這殘酷的蛆蟲刺來的第一根刺便是對往昔快樂的回憶。
哦,那将是何等樣駭人的回憶!在吞噬一切的火海中,傲視一切的國王将回想起宮殿富麗堂皇的禮儀,智者和機巧者将想起他的圖書館和研究的工具,藝術愛好者将回憶起他的大理石雕刻品、畫品和其他藝術瑰寶,美食家将想起他豪華的盛宴,他精美的菜肴,他上等的好酒;吝啬者将回想起他的金庫,強盜将想起他非法得來的财富,怒氣沖沖的、報複心重的、殘忍的謀殺者将想起他們為之取樂的血腥暴力行為,無恥的淫蕩的人将想起他們沉迷于其中的難以啟齒的肮髒的享樂。
他們将回想起這一切,怨恨自己,嫌惡他們所犯的罪愆。
因為對于被罰到地獄成百年、成千年地經受烈火的煎熬的靈魂來說,所有這些享樂顯得是何等樣的痛苦。
當他們想到他們為了貪戀塵世賤如糞土的糟粕,貪戀幾個銅闆,貪戀過眼的虛榮,貪戀肉體的享樂和精神的刺激而喪失了天堂的福祉,他們會變得何等樣的瘋狂而氣憤。
他們終究會忏悔;這就是良知這一蛆蟲的第二重刺,對所犯的罪孽感到一種過遲的、毫無用處的痛苦。
神明的正義堅持要那些可悲的可憐蟲不斷地理解他們所犯的罪孽,正如聖奧古斯丁〔47〕所指出的,上帝将向他們傳授他自己對罪孽的理解,這樣,罪孽就會在他們眼前就像在上帝的眼前一樣現出它所有可怕的邪惡來。
他們将看清他們罪孽的污穢與渎神而頓生悔恨之意,然而這已經太遲了,他們将痛悔與許多上好的機會失之交臂。
這是良知。
這一蛆蟲的最後一根,也是刺戟得最深、最殘酷的刺。
良知會說:你曾經有過忏悔的時間和機遇,然而你放走了。
你的父母在宗教的氛圍中把你養大成人。
你享有教會的聖禮、恩澤和寬容來幫助你。
你有上帝派遣的仆人給你布道,當你迷路時呼喚你回來,不管你犯了多少罪孽,多麼可厭的罪孽,隻要你忏悔,就原諒、寬宥你。
不。
你不願悔罪。
你侮慢神聖宗教的仆人,你拒絕忏悔,你在罪孽的泥潭裡越陷越深。
上帝向你呼籲,警告你,哀求你回到他的身邊。
哦,這是何等樣的恥辱,何等樣的悲慘啊!宇宙的主宰懇求你,泥土捏成的生靈,愛他,因為他創造了你,懇求你遵從他的誡命。
不。
你不願。
即使你将地獄用你的眼淚完全淹沒——如果你還能繼續哭泣的話,整個忏悔的淚海也不抵你在現世掉一滴真正忏悔的淚水能給你帶來的好處多。
那時,你祈求獲得哪怕一刻的塵世的生活,以期進行忏悔:那已是徒然的了。
機遇已失去;永遠失去了。
——這就是良知的三重刺,這就是齧咬地獄裡可憐蟲心髒的毒蛇,這些可憐蟲充滿了地獄般的憤怒詛咒自己的蠢行,詛咒将他們引向如此毀滅道路的罪惡的夥伴,詛咒在塵世誘惑他們,如今又在永恒中嘲笑他們的魔鬼,他們甚至辱罵、詛咒萬能的上帝,他們曾經嘲弄、蔑視上帝的慈愛與耐心,而現在卻又無法逃避上帝的公正與威嚴。
——天譴的罪人遭受的下一個精神的痛苦是蔓延的痛苦。
在塵世中,雖然人有可能犯許多罪孽,但他不可能一下子犯所有的罪孽,因為一種罪孽糾正另一種罪孽,互相抵消,正如一種毒物每每可以中和另一種毒物一樣。
而在地獄,一切都正好相反,折磨非但不會互相抵消,反而會形成更大的力:而且,正如内髒的器官比外在的感官更為完善,所以它們更能承受磨難。
和感官一樣;第一個精神的官能也有相應的折磨;在幻想中出現陰森可怖的形象,在敏感的官能中一會兒希望,一會兒忿怒,在心靈和意識中充斥着一片内在的黑暗,這種内在的黑暗甚至比主宰這可怕的牢獄的外在的黑暗更為駭人。
占據這些惡魔靈魂的邪惡,雖然它本身沒有多大力量,卻是一種可以無限蔓延、沒有時間界限的罪惡,是一種可怕的奸詐險惡的境地,對于這一切,我們除非記住罪孽的極惡程度以及上帝對極惡的憎厭,我們便幾乎無法理解。
——與這種蔓延的痛苦相對立、同時又與它共存的是強度性痛苦。
地獄是萬惡的中心,正如你們知道的,物質在中心點比在邊緣點上具有更大的強度。
沒有任何對立物或羼雜物可以調和、減緩哪怕一點點地獄的痛苦。
不,本身極好的東西到地獄便也變得邪惡了。
在其他地方,友情對于經受痛苦折磨的人來說是一種慰藉的源泉,在那裡都是一種連綿不斷的折磨:人們一直在追逐、并視為智力的主要成就的知識,在那裡卻比無知更遭人憎惡:萬物,從創世主到森林裡最細小的植物,都趨之若鹜的光明在那裡被人十分厭嫌。
在現世,我們的悲哀要麼很短暫要麼很微不足道,因為人的本性要麼依靠習慣克服了悲哀,要麼在悲哀的重壓下垮掉結束了悲哀。
但是,在地獄,不能依靠習慣克服折磨。
因為雖然折磨的強度很可怕,但它們一直在變異,打個比方說,每一種痛苦從其他痛苦那裡汲取火焰,并賦與那點燃它的痛苦以更旺盛的火力。
人的天性也無法以屈從于折磨而逃避強烈的各種各樣的折磨,因為靈魂既然依靠邪惡來支撐,那麼,它的痛苦應該更為劇烈。
折磨無邊無際地蔓延,痛苦的強度令人難以置信,并不斷地變異着——這是被罪人激怒、冒犯的天主的誡命;這是因腐化的低下的肉欲而被蔑視、輕慢的神聖的上帝所要求的;這是無辜的上帝的綿羊遭受到最無恥的惡人的蹂躏為了贖救罪人而灑的鮮血所堅持的。
——那陰森可怖的地方所有折磨中最後和最殘酷的折磨便是地獄的永恒性。
永恒!哦,何等可怕和駭人的字眼。
永恒!什麼人的心能夠理解它呢?請記住那是永恒的痛苦。
即使地獄的痛苦有可能沒那麼可怕,但它們是無限的,它們注定要永遠地存在下去。
隻要它們永恒地存在,正如你們知道的,它們會變得難以忍受地強烈,無以複加地蔓延開來。
被昆蟲的刺紮一下,要永恒地忍受下去,尚且已經是一種可怕的折磨了。
要永恒地忍受地獄多種的折磨會是什麼樣子呢?永遠!永恒!不是一年,也不是一代,而是永遠。
請想一想這可能包括的一切可怕的含意吧。
你們都見過海灘的沙。
它的細細的顆粒是多麼細膩!小孩在玩耍時一手抓一把沙,他手中會有多少那樣細小的顆粒。
現在請想像一下細沙堆積起來的山是什麼樣子,一百萬英裡高,從地球一直高聳入最遙遠的太虛,一百萬英裡寬,一直延伸到最迢遙的空間,一百萬英裡厚;再請想像一下這由無數顆粒組成的龐然大物像森林中的樹葉、浩瀚大海中的水滴、鳥身上的羽毛、魚身上的鱗、動物身上的毛、廣袤空間中的原子會不斷成倍增長:請想像一下每一百萬年有一隻小鳥飛來沙山,用它的嘴銜走一小顆粒