第三章

關燈
,講話變得模糊不清,語無倫次,最後失音了,心髒微弱地、更為微弱地跳動,直至停止,他感到還有最後一口氣,這可憐的一口氣,這可憐的孑然無助的人的精神氣,在喉嚨裡嘤泣,欷歔,發出呼噜呼噜的響聲。

    完全無助!完全無助!他,他本人,他所賴以寄托的肉體正奄奄一息。

    和肉體一起進墳墓吧!将它,将屍體釘進一隻木頭箱子吧。

    雇來苦力将棺木擡出屋子吧。

    将它扔進地下世人看不見的一方長長的洞穴裡,扔進墳墓裡,任其腐爛,任蛆、蟲蠶食它,任奔竄的肥鼠吞噬它吧。

     當友人們還滿含熱淚站在床邊時,罪人的靈魂受到上帝最後的審判。

    在死亡前意識的最後一瞬間,整個塵世的一生呈現在靈魂的眼前,沒等靈魂意識過來,肉體便死亡了,而靈魂卻誠惶誠恐地站在審判者的面前。

    一直寬厚仁慈的上帝将是公正中允的。

    他一直誨人不倦,饬厲死罪的靈魂改邪歸正,給它以忏悔的時間,給它以寬容。

    但那樣的時間一去不複返了。

    在那段時間裡,那靈魂犯罪,尋歡作樂,它嘲弄上帝、揶揄上帝神聖教會的警誡,蔑視上帝的權威,睥睨他的誡命,欺騙同類,屢屢犯罪,在世人面前公然隐匿自己的腐敗。

    那樣的時間過去了。

    現在該輪到上帝來審判了:他是不可能被欺瞞或蒙蔽的。

    每一個罪孽,不管是有違神意的最叛逆的罪行,還是對于我們可憐的腐敗的本性來說最堕落的行為,不管是最微小的瑕疵,還是最窮兇極惡的暴行,都要從它們的藏匿之所被挖将出來。

    這時,無論是偉大的帝王,功勳蓋世的将軍,絕頂聰明的發明家還是最淵博的學者又有何用呢?在上帝的審判面前所有的人都是平等的。

    他将褒獎善者,懲罰惡者。

    隻需一瞬間就足夠審判一個人的靈魂了。

    在肉體死亡後的一瞬間,靈魂受到審視。

    特别的審判一結束,靈魂就被送往極樂的天堂,或者滌罪所,或者聲嘶力竭哭号着被扔進地獄。

     這也不是最後審判的全部。

    上帝的判決還需獲得人們的認可:在特别的審判之後仍然還有一般審判。

    最後的日子來臨了。

    末日近在咫尺。

    天上的星星像風中從無花果樹上紛紛飄落的無花果一樣墜落到地球上〔21〕。

    太陽,那宇宙間偉大無比的光源,變成像山羊毛織喪服一樣漆黑。

    月亮是一隻血紅的球。

    蒼穹像一幅軸畫不停地往前卷去。

    天使長邁克爾,這天堂的王子,在天際顯現,榮耀而威嚴。

    他一腳伸在大海裡,一腳踩在大地上。

    吹響天使長的号角,悍然宣告時間的死亡。

    天使的三聲長鳴充溢了整個蒼穹。

    時間現在存在,過去存在過,但未來消遁了。

    在吹響最後一聲号角時,整個宇宙的人類,無論是富人還是窮人,無論是有教養的還是簡拙的,無論是智者還是傻瓜,無論是善良的人還是奸詐的人,都奔向約沙法谷〔22〕。

    所有存在過的靈魂,所有行将誕生的靈魂,亞當所有的子女在這決定性的一天都聚集在一起。

    啊,瞧,至高無上的審判官來了!從今以後不再有卑微的上帝的羔羊〔23〕,不再有馴順的拿撒勒〔24〕的耶稣,不再有悲天憫人的人〔25〕,也不再有善良的牧羊人〔26〕,人們看見他騰雲駕霧而來,擁有偉大的權力和威嚴,由天使組成的九個隊陣,也就是由天使、天使長、象征封邑、權力、德行、王座、統治的天使、有翅小天使和六翼天使組成的隊陣擁戴在萬能的、永恒的上帝周圍。

    他講話了:在蒼穹最遙遠的邊際和在無底的淵薮中也可以聆聽到他的聲音。

    至高無上的判官,他作出的判決不會也不可能再上訴。

    他将義人召集到自己的身邊,懇請他們進入為他們準備好的天國,那永恒的、極樂的天國。

    他将品行不端的人們從身邊驅趕開去,以受辱的威嚴說:從我身邊走開去。

    你們這些可詛咒的人們,到為魔鬼和魔鬼侍從準備的永恒的火獄中去吧。

    哦,對于可憐的罪人,這是何等樣的痛苦啊!朋友被拆散了,孩子從父母手裡被奪走,丈夫永遠離别妻子。

    可憐的罪人伸手向塵世中的親人求救,向懷有簡樸虔誠的人們求救,他們的虔誠他曾經無情嘲弄過,向曾經竭力勸戒他、引他走向正路的人們求救,向慈愛的兄弟,向充滿愛意的姐妹,向如此疼愛他的父母求救。

    但這一切太遲了:可憐的該詛咒的靈魂在所有人的眼前現出了它們兇狠與邪惡的原形,品行端正的人們遠遠地逃避開它們。

    哦,僞君子,哦,僞善者,哦,臉上裝出可掬的笑容而卻又懷有一顆罪惡靈魂的人,你将何以度過那可怕的一天呢? 死亡的一天,最後審判的一天将來臨,必然會來臨。

    對于每一個人來說,死亡和死亡後的最後審判是劫數難逃。

    死亡是定數。

    隻是死亡的時間和死法不定,也許是因長期罹病、或因不幸意外事故而亡;在完全出乎你的意料時聖子會降臨。

    因為你可能随時随地死亡,所以每時每刻都準備好吧。

    死亡是我們所有人的終點。

    由于我們始祖的原罪而帶到世上的死亡和最後審判是兩扇黑門,黑門将塵世關在後面,而開向未知與不可見的一切,每一顆靈魂必須從這兩扇門孤單單地走過去,除了自己做過的好事之外沒有任何東西來支撐他,沒有朋友,兄弟,父親或母親,老師來幫助他,他孤獨而戰顫地走過這兩扇門。

    讓這想法永存于心間吧,這樣我們就不會犯罪了。

    使罪人驚懼不已的死亡對于他來說卻是可祝福的瞬間,因為他一直走在正路上,他完成了人生這一站的職責,堅持做早禱和晚禱,常常參加神聖的聖禮,他做過許多好事和善事。

    對于虔誠的笃信的天主教徒,對于品行端正的人,死亡不應是驚悚不安的原因。

    難道不正是艾迪生,這位偉大的英國作家,臨終時派人去喚年輕而奸詐的沃裡克伯爵來,讓他看看一位基督信教是如何面對他的死亡的嗎?〔27〕正是他,也隻有他,一位虔誠而笃信的基督信徒,能夠在心中吟唱: 死啊,你得勝的權勢在哪裡? 死啊,你的毒鈎在哪裡?〔28〕 這中間的每一個字都是針對他的。

    上帝的全部憤怒都沖着他的下流而隐蔽為人所不知的罪孽而來。

    傳道士的利劍深深地刺進了他受傷的良知,他感到他的靈魂正在罪孽中潰爛。

    是的,傳道士說的對。

    該輪到上帝來審判了。

    他的靈魂像野獸躺在洞穴中一樣正沉溺在污濁之中,而天使的号角将他從罪惡的黑夜引向光明的天地。

    天使關于末日的警谕在一瞬間擊碎了他那虛妄的甯靜。

    末日之風橫掃過他的心靈;他的罪孽,他想像中的寶石般眼珠的妓女,在這狂飙之前倉皇逃竄,像恐慌中的老鼠一樣哇哇亂叫,蜷縮在一撮鬃毛之下。

     當他在回家的路上穿越廣場〔29〕時,一位姑娘輕松的咯咯笑聲傳進了他發熱的耳朵裡。

    那軟軟的快樂的聲音比号角更激烈地震撼他的心;他不敢擡起眼睛,隻是側過腦袋,一邊走一邊往那枝丫交錯的灌木叢陰影裡瞧。

    從他被震撼的心靈裡升騰起一股羞恥之感,充溢全身。

    埃瑪〔30〕的形象出現在他面前,在她明眸的逼視下,他心中又湧起一陣羞恥感。

    要是她知道他的心靈讓她蒙受了什麼恥辱,或者要是她知道他野獸般的肉欲是如何亵渎、踐踏她的純真無邪就好了!難道那是童戀嗎?那是騎士的風流韻事嗎?那是詩嗎?他仿佛嗅到了自己尋歡作樂的污穢的細節的臭氣:他将一包圖片藏匿在壁爐的煙道裡,沾滿了煙塵;他躺着幾小時地欣賞這些無恥的、下流的、淫蕩的圖像,在意像裡和在實際的行為中犯罪;他做怪異的夢,在夢中他夢見猿猴般的人和長着寶石般明眸的妓女;他以率真直陳負疚内心而赢得的快樂書寫了令人作嘔的長信,成天秘密地攜帶在身上,希冀在夜色的掩蔽下扔在操場角上的草地裡,丢在沒鉸鍊的門下,或者塞在籬笆的洞裡,也許會有個姑娘散步經過那兒,秘密地讀他寫的長信。

    瘋狂!瘋狂!這一切可能是他幹的嗎?當這一切令人憎厭的記憶一古腦兒彙集在他腦海裡時,他的額頭沁出了冷汗。

     當羞辱的痛苦從他身上飛遁之後,他竭力想讓他的心靈從下流的孱弱中振作起來。

    上帝和聖母馬利亞離他太迢遙了:上帝太偉大、太嚴肅,而聖母馬利亞則太聖潔了。

    他在心中描摹他在一片廣闊的大地上站在埃瑪身邊,一臉謙恭,噙着淚水,俯下身去親吻她的袖口。

     廣闊的大地躺在溫馨的清澈的暮色下,雲彩在淡綠色的似大海般的天際向西飄飛,他們,兩個犯有過錯的孩子,伫立在一起。

    雖然那僅僅是兩個孩子的過錯,卻深深地激怒了威嚴的上帝,但卻沒有觸忤她,她的美全然不是那種世俗的美、瞧上一眼便危險萬分,而宛若晨星——那是她的美的象征,光彩熠熠而富有音樂的韻味。

    〔31〕她投射在他們身上的眼睛不像是被撄怒的樣子,也沒有絲毫嗔怪的成分。

    她将他們手搭放在一起,手捏着手,對他們的心靈說: ——攜起手來吧,斯蒂芬和埃瑪。

    這是天堂裡一個美麗的黃昏。

    你們犯了過錯,但你們仍然是我的孩子。

    一顆心靈愛另一顆心靈。

    攜起手來,我親愛的孩子,你們在一起将非常幸福,你們的心将永遠彼此相愛。

     小教堂裡充滿了從垂下的百葉窗裡漏射進來的死沉沉的猩紅的光;一縷蒼白的光像一支劍一般從百葉窗底部與窗框的隙縫間投射進來,映照在聖壇雕有花飾的銅燭座上,銅燭座像天使久經沙場的铠甲一樣閃閃發光。

     細雨落在小教堂屋頂上,落在花園裡,落在公學校園裡。

    雨會永遠這樣悄沒聲兒地降下去。

    水會一英寸一英寸地上漲,淹沒青草和灌木,淹沒樹木和房屋,淹沒紀念碑和山頂。

    一切生命将被悄沒聲兒地淹死:鳥兒,人,象,豬豕,孩子:屍體在世界遭難的漂浮物間悄沒聲兒地飄流。

    雨将會下四十個日日夜夜,直到整個地球的表面都淹沒在洪水之中。

     這是可能發生的。

    為什麼不可能? ——地獄擴張其欲,開了無限量的口——這引自《以賽亞書》第五章第十四節,我親愛的在基督中生活的小兄弟們。

    以聖父、聖子、聖靈的名義。

    阿門。

     布道神父從法衣口袋裡取出一隻沒有鍊條的表,琢磨了一會兒表的針盤,便默默地将表安放在他面前的桌上。

     他開始用一種安詳的語調說話。

     ——亞當和夏娃,我親愛的孩子們,正如你們知道的,是我們的始祖,你們一定記得,他們是由上帝創造的以替補由于路濟弗爾〔32〕和他的反叛的侍從們的堕落而在天際留下的空缺。

    我們知道,路濟弗爾是光輝燦爛、威力無比的天使清晨之子;但是他堕落了:他堕落了,天堂三分之一的神靈也随之堕落:他堕落了,和他的反叛的侍從們一起被扔進了地獄。

    我們無法說清楚他所犯的罪孽到底是什麼。

    神學家們認為是傲慢的罪孽,在刹那間懷有的罪惡的想法:nonservian:我不伺候了。

    就是那一瞬間造成了他的毀滅。

    他在一瞬間産生的罪惡的想法觸怒了威嚴的上帝,上帝将他趕出天堂,并永遠扔進了地獄。

     ——上帝創造了亞當和夏娃,将他們置于大馬士革平原伊甸園内,那是一座可愛的花園,充滿陽光,色彩斑斓,郁郁蔥蔥。

    富饒的大地向他們提供她的一切财富:野獸和鳥兒是他們馴順的仆人:他們沒有我們肉體易犯的罪孽,沒有疾患、貧窮和死亡:偉大而慷慨的上帝為他們做了他所能做的一切。

    上帝隻要求他們遵守一項條件:聽他的話。

    他們不能吃那禁樹上的果實。

     ——啊,我親愛的孩子們,他們也堕落了。

    魔鬼,這可怕的惡魔,曾經是一位榮耀的天使的清晨之子,裝扮成一條大毒蛇,在天主創造的一切野獸中最陰險狡猾的野獸,來到伊甸園。

    他嫉忌他們。

    這位倒台的偉大人物無法容忍一個用泥捏成的男人竟然繼承他因為罪孽而被永遠剝奪的一切。

    他來到意志較為薄弱的女人面前,往她耳朵裡灌輸他惡毒的言語,答應她——哦,那亵渎神祇的諾言!——假若她和亞當吃了禁果,他們便會變成神,變成像他一樣的神。

    夏娃中了惡魔的奸計。

    她吃了蘋果,并且還給了亞當,亞當沒有道德的勇氣拒絕她。

    撒旦的毒舌得逞。

    他們從此堕落了。

     ——伊甸園裡響起了上帝的聲音,他嚴厲責問他創造的男人:天堂神靈之長邁克爾手持吐着火舌的短劍來到這一對負罪的男女面前,将他們從伊甸園驅趕到塵世,這充滿病痛和奮鬥,殘暴和失望,勞苦與艱難的塵世,用血汗去掙面包養活自己。

    即使在那時,上帝仍然是何等樣的仁慈!他憐憫我們可憐的堕落的始祖,允諾當時機成熟時,他将從天堂送來一個人為他們贖罪,使他們再次成為上帝的孩子和天國的繼承者:那個人,那位堕落的人的贖罪者是上帝的獨生子,最可祝福的三位一體〔33〕中的第二位,他就是福音。

     ——他來到了世上。

    他由一位非常純潔的處女——聖母馬利亞所生。

    他在朱迪亞〔34〕一座破舊的牛棚裡降生,在他去執行他的使命之前當了三十年謙卑的木匠。

    他心中充滿了對人類的愛,終于站出來号召人們來傾聽新的福音。

     ——他們來聽了嗎?是的,他們聽了,但沒聽進去。

    人們像抓犯人一樣抓住了他,将他捆綁起來,嘲弄他是個傻瓜,讓他和行劫的強盜呆在一起示衆,他們抽打了他五千鞭子,讓他戴上荊棘編的冠冕,猶太暴民和羅馬士兵押送他遊街,他被脫得精光,吊在絞刑架上,長矛從他側身直刺進去,水和血不斷地從我們主身體的傷處流出來。

     ——即使在那時,在那極度痛苦煎熬時刻,我們仁慈的贖罪者仍然憐憫人類。

    就在那裡,在骷髅地〔35〕,他創建了神聖的天主教會,他允諾地獄之門将永遠戰勝不了它〔36〕。

    他将天主教會建立在古老的磐石上,賦與它他的恩澤、聖餐和犧牲,答應如果人們服從他的教會的福音,他們仍然可以升入天國;如果在為他們做了一切該做的事之後他們仍然堅持奸詐和罪惡的行為,地獄——這永恒的煎熬和痛苦,将等待他們。

     布道者的聲音放輕了下來。

    他頓了頓,将手心合上了一會兒,然後又分開。

    他繼續說道: ——現在,讓我們來審視一下被激怒的公正的上帝命令建造以永遠懲罰罪人的那遭受天譴的人們的居所的樣子。

    地獄是一座陰森的一片黑暗、臭氣沖天的監獄,魔鬼和迷失的靈魂的居所,充滿了火焰和煙霧。

    上帝故意将監獄設計成陰森可怖之所用以嚴懲違背忤逆他的法則的人們。

    在塵世的監獄中,可憐的犯人在獄舍的四壁之中或者在陰郁的監獄院子之内至少還有一些行動的自由。

    然而在地獄裡連這種自由也沒有。

    在那裡,由于遭受天譴的人太多,犯人密密匝匝堆放在可怕的監獄裡,監獄的牆據說有四千英裡之厚:這些遭受天罪的人們被完全捆綁在一起,一點兒也動彈不得,正如有福的聖人——聖安塞姆〔37〕在他的書中所比喻的,他們甚至不可能動彈去抓正在吞噬他們眼睛的蛆蟲。

     ——他們躺在一片漆黑之中。

    請記住,因為地獄的火焰是不發光的。

    按照上帝的誡命,巴比倫火爐的火不發熱隻發光,按照上帝的誡命,地獄之火一方面保持它的強大的熱力,同時永遠在黑暗之中燃燒。

    那是永遠不會完結的黑色風暴,燃燒的硫黃石燃起黑色的火焰,發出黑色的煙霧,在它們中間密密麻麻堆放着肉體,連一丁點兒透氣的空隙都沒有。

    在襲擊法老的土地的所有的災禍中,隻有一種災禍,那就是黑暗,被認為是最可怕的,既然地獄的黑暗不是僅僅持續三天的事兒,而是将持續到永恒,那麼,我們該如何稱呼這地獄的黑暗呢? ——那狹窄而漆黑一片的監獄因為它的臭氣熏天而變得更為可怖。

    當令人駭然的末日大火蕩滌全世界,世界上所有的污穢,塵世所有的垃圾和渣子就像沖向廣闊的腐臭不堪的下水道一樣麇集在那裡。

    大量燃燒的硫黃石使地獄充滿了令人難以忍受的臭味;天譴的肉體吸入這種傳染瘟疫的氣味,正如聖波拿文都拉〔38〕說的,僅僅一個這樣腐爛的肉體就足以使全世界感染疫疠。

    如果地球被嚴嚴實實封閉起來,那麼,純潔的地球上的空氣也會變得奇臭不堪,無法呼吸。

    那麼,請想一想地獄空氣将會是何等樣的惡臭。

    請想像一下那躺在墓穴裡腐朽的臭氣沖天的屍體像一攤海蜇般漿糊狀腐敗物是什麼樣子。

    請想像一下這樣的屍體在火中炙燒,完全被硫黃石的火焰吞沒,腐屍散發出一股股令人惡心的可厭的令人窒息的濃煙。

    然後,再請想像一下這令人作嘔的臭味,由于成百萬腐臭的屍體堆塞在散發惡臭的黑暗之中——成為一堆巨大無比的腐爛的黴菌麇集之所,而成百萬倍、成百萬倍地增加。

    請想像一下這一切,那麼,你就會了解地獄惡臭之可怕。

     ——然而,雖然這種惡臭令人不寒而栗,但它還不是天罰的人所遭受的最痛苦的肉體的折磨。

    火的煎熬是暴君讓他的同類遭受的最痛苦的折磨。

    将你的手指在燭火中放一會兒,你就會感到炙燒的劇痛。

    我們塵世的火是上帝創造為人服務的,是為了在人身上保持生命的火花,是為了幫助人進行各種有用的活動,而地獄之火就全然不是這回事了,它是上帝創造來折磨、懲罰不知改悔的罪人的。

    我們塵世的火按照燃燒對象的可燃性程度總是會熄滅的,人類依靠智慧甚至發明了化學合劑來控制并熄滅火勢。

    然而,在地獄裡燃燒的硫黃石是一種特殊創造出來的物質,可以無盡止地、無盡止地以難以言說的勢頭燃燒。

    而且,塵世的火在燃燒的過程中摧毀一切,所以火勢越猛,其燃燒的時間便也越短:而地獄之火的性能卻能保存它燃燒的一切,所以,雖然它以難以想像的勢頭燃燒,它卻能永恒地燃燒下去。

     ——而且,無論塵世的火勢頭有多兇猛,燃燒的範圍有多廣泛,它總是有限的:但地獄裡的火海卻是既無岸也無底,是無限的。

    書中有記載,當一位戰士詢問魔鬼時,魔鬼本人也不得不承認即使整整一座山扔進地獄的火海之中,它也會像一塊蠟一樣刹那間融化掉。

    這可怕的火不僅從外面炙燒天譴的人的肉體,而且使每一個迷失的靈魂本身成為一座地獄,無邊無際的火焰在它的命門裡瘋狂地燃燒。

    哦,這些可憐的人們的命運是多麼可怕!血液在血管裡沸騰,腦漿在頭顱裡翻騰,心髒在胸中發燒,幾乎要爆炸開來,腸子成了一堆白熱化的熊熊燃燒的漿液,而脆弱的眼睛像熔化的鐵球一樣噴吐着火焰。

     ——和火的勢頭比較起來,我剛才所說的火的力量、特性和無邊無涯就微不足道了。

    火所具有的勢頭正是神祇創造出來以同時懲罰心靈與肉體的工具。

    這是直接從上帝的忿怒裡噴射出來的火焰,它不是按自己的活動特性,而且作為神明報複的工具而燃燒。

    正如洗禮的聖水洗淨身體時洗淨靈魂一樣,懲罰之火使肉體受苦時也使精神受苦。

    肉體的每一感官以及與之有關的靈魂的每一功能受到折磨:眼睛所見是一片永遠穿不透的絕對的黑暗,鼻子嗅到的是臭氣熏天的氣味,耳