第三章
關燈
小
中
大
毫無生氣的一天過完之後十二月〔1〕的薄暮像小醜一般匆匆降臨了，當他伫立在教室沉悶不堪的方形窗戶前時，感到餓極了。
他希望晚餐能吃上一頓炖肉，蘿蔔、胡蘿蔔、土豆泥和灑上胡椒末、澆上厚重的芡粉澆頭的肥腴的羊肉塊。
盡量吃得飽飽的，他的胃對他說。
這将是一個陰郁而神秘的夜晚。
當夜幕剛降臨時，污穢的妓院區将到處點亮橘黃色的燈火。
他将穿越街巷繞着道兒走，總是懷着恐懼與歡欣的顫抖越來越靠近妓院區，然後，他的腳遽然踅進一個黑暗的角落。
妓女們正從她們的屋子裡走出來，為夜間的賣笑作準備，她們像是睡夢初醒的樣子懶散地打着呵欠，雙手在一捧頭發叢中整理着發夾。
他将沉靜地走過她們面前，期待着他自己的意志下突然的決心，或者等待着她們那粉嫩的散發香水味兒的肉體向他的耽于罪孽的靈魂發出召喚。
當他正踟蹰獨行等待着那召喚時，他的感官——隻有情欲才能使之遲鈍——将敏銳地感受到使她們感到傷害或羞辱的一切；他的眼睛竟然能看清一張沒鋪台布的桌上的一圈黑啤酒泡沫，一張照有兩個肅立的士兵的照片或者一張花哨的戲單；他的耳朵能聽清那慢吞吞吐将出來的互相打招呼的陳詞爛調兒： ——喂，貝蒂，想着什麼好事兒呐？ ——是你嗎，小鴿子？ ——十号。
弗蘭西·南利将伺候您。
——晚安，老公！進來玩一會兒嗎？ 他草稿本上的等式将它的尾巴大大地伸展開來，塗上眼點和星點就像孔雀尾巴一樣；當指數的眼點和星點抹去了之後，等式又開始合攏來。
忽而顯現忽而消匿的指數是忽而張開忽而閉上的眼睛，忽而張開忽而閉上的眼睛是忽而誕生忽而泯滅的星星。
這廣闊無垠的星際生命的周期将他的困頓不堪的心靈忽而推向其邊緣忽而推向其中心，遠處有音樂伴随着他的這種外向與内向的擺動。
什麼音樂？樂聲越來越近，他記起了音樂的歌詞，這是雪萊關于因困倦而臉色蒼白的、孤零零地流浪的月亮的詩的片斷。
星星隕滅了，細膩的星塵塵埃紛紛在宇宙間掉墜下來。
無精打采的、更為黯淡的光照在草稿本上的另一等式上，等式緩緩地伸展開來，将尾巴延伸得長長的。
這是他自己的靈魂，誕生以體驗，随着犯一個罪愆又一個罪愆而伸展開來，到處灑滿它燃燒的星星的火焰〔2〕，然後，再龜縮回去，漸漸消失，撲滅它自己的光與火。
它們被泯滅了：陰冷的黑暗充塞了這混沌的世界。
他的靈魂被一種冷冷的清醒的淡漠所攫住。
當他初犯那彌天大罪時，他感到一股生命力的春潮從他身上飛逝而去，他擔心他的肉體或者他的靈魂因過度行為而受到摧殘。
然而不然，生命力的春潮在它的浪尖将他從他自身中帶走，然而當春潮消退時，它又将他送回：無論他的肉體還是他的靈魂都沒有受到摧殘，反而在他的肉體與靈魂之間建立起隐秘的平靜。
在那混沌世界中他的熱情泯滅殆盡，而這混沌世界正是由于他對自身有了一種冷冷的淡漠的了解之後才出現的。
他不止一次而是許多次犯了那緻命的罪孽〔3〕，他明白僅僅那初次的罪愆就足以将他置于永遠受到譴責的危險之中，而以後每犯一次，他的罪責和對他的懲罰就會加倍。
他的時日，他的作品，他的思想都無法補償他的罪過，習常的神恩之泉不再洗滌他的靈魂。
至多，通過向乞丐施舍——他又懼怕乞丐的祝福，他也許能渺茫地期望為自己赢得某種程序的實際的神恩。
他早棄絕信仰了。
當他知曉他的靈魂熱烈追求自我毀滅之後，祈禱又有什麼裨益呢？雖然他知道當他熟睡時上帝的偉力将可以奪走他的生命，不等他祈求寬宥就會将他的靈魂扔進煉獄，然而，一種傲慢，一種肅敬使他不能在晚上對上帝哪怕作一次禱告。
他對于自己罪愆的自豪，他對于上帝沒有任何愛意的肅敬使他明白他對上帝的冒犯太嚴重了，不可能以對無所不見、無所不知的上帝的虛假的敬意而獲得全部或部分的寬恕。
——好呀，恩尼斯，我看你長着個木頭腦袋！你是說你不知道無理數是什麼意思嗎？ 錯誤的回答使他更加看不起同學。
對别人，他既沒有羞恥感，也沒有恐懼感。
星期日清晨，當他走過教堂門口時，他往做禮拜的信徒們冷冷地瞥一眼，他們光着腦袋分成四排站在教堂門外，他們既看不見也聽不見彌撒，隻是道義上出席彌撒而已。
他們死氣沉沉的虔誠和他們抹腦袋的廉價的令人惡心的發油使他對他們對着祈禱的聖壇望而卻步。
他已經堕落到跟别人虛僞周旋的地步，他對他們的無辜抱有懷疑，輕易地嘲弄譏諷他們的無辜。
在他的卧室牆上挂着一幅彩飾的卷軸，那是公學聖母馬利亞會社聘請他為班督導的證書。
〔4〕每星期六早晨，當會社成員聚集在小教堂做小禮拜時，他跪在聖壇右邊備有坐墊的桌前，帶領他這一邊的孩子們緻應唱聖歌。
他地位的虛僞性并沒有使他感到痛苦。
如果說有時候他感到一種沖動，從他的榮譽的位置上站起來，跟大家坦誠說出自己為什麼不配這樣的榮譽并離開小教堂，但隻要一瞥孩子們的臉他便止住了自己。
先知詩篇中贊美詩的意象〔5〕撫慰了他苦澀的傲慢。
聖母馬利亞的榮耀〔6〕吸引住了他的靈魂：甘松香油、沒藥和乳香象征上帝給予她靈魂的禮物的可貴，華美的服飾象征她高貴的血統，她的徽記，那遲開花的植物和晚放葩的樹兒〔7〕象征千百年來男人對她逐漸增長的崇拜之情。
當禮拜快結束時該輪到他誦讀經文時，他用一種虛飾的嗓音來念，在抑揚頓挫的音樂聲中安撫他的良心。
我猶如黎巴嫩山挺拔的雪松，猶如錫安山頭的翠柏。
我猶如卡德士的棕榈，猶如傑裡科的玫瑰。
猶如田野婀娜多姿的橄榄樹，猶如街道河畔的懸鈴木。
我散發出桂皮和香脂般甜蜜的芬芳馨香；我像精選的沒藥散發出甜蜜的芳香。
〔8〕 使他與上帝的垂視眷顧無緣的罪孽越來越近地将他引向罪人的避難所〔9〕。
她的雙眸似乎飽含一種溫和的憐憫注視着他；她的聖潔，一種奇異的光淡淡地映照在她那脆弱的肉體上，卻并不使走近她的罪人感到屈辱。
一旦他真的想棄惡從善，一旦他真的想忏悔，那麼，那令他感動不已的沖動便是希冀成為她的騎士。
一旦他的靈魂在肉體瘋狂的情欲消融殆盡之後重又羞澀地步進她的聖殿，無限皈依她——她的美宛若晨星，光彩熠熠而富有音樂的韻味，象征天堂和充溢一切的甯靜〔10〕——那正是他嘴裡不斷輕柔地呼喚她的名字的時候，盡管那嘴剛吐過下流的令人羞恥的髒話，仍然殘留着淫蕩的吻的餘味。
那太奇異了。
他竭力想弄明白這一切怎麼可能，然而這時教室裡漸漸濃重的薄暮卻籠罩住了他的思想。
鈴聲響了。
老師布置了下堂課的幾何習題〔11〕後便走了出去。
在斯蒂芬旁邊的赫倫開始走調地哼唱起來。
我的摯友龐巴多斯。
〔12〕 恩尼斯從廁所回來，說： ——下議院那家夥來找學院教區長了。
斯蒂芬身後一個身材高大的同學擦擦手，說： ——那簡直太棒了。
我們可以溜走整整一個小時。
〔13〕兩點半之前他不可能來了。
兩點半之後你來問他教義問答的問題吧，德達羅斯。
斯蒂芬背靠在椅背上，懶洋洋地在草稿本上亂塗，一面傾聽關于他的談話，赫倫不時地打斷他們的談話： ——閉嘴好嗎？别這麼吵吵嚷嚷的！ 當他自始至終恪守教會死闆的教義，保持暧昧的緘默，結果更加深切地聽到和感受到對自己的譴責時，他卻獲得一種幹澀的快樂，這也太奇異了。
聖雅各說，在一條律法上跌倒，他就是犯了衆條律法。
〔14〕這格言起初在他看來像是一句唬人的話，後來他在自己困惑的心境中摸索時才改變這一想法。
由肉欲這一罪孽深重的種子而萌發其他緻命的罪惡：驕傲自滿，蔑視他人，巧取豪奪以獲得非分的快樂，羨慕别人犯罪，嫉恨自己沒能像别人一樣犯罪，在上帝信徒背後散布流言蜚語，耽于饕餮之樂，以郁悶氣憤之心琢磨欲望，整個存在沉淪于精神的與肉體的怠惰的泥淖。
當他端坐在長凳上，沉靜地望着學院教區長狡黠的嚴厲的面龐時，他在心中揣摸各種各樣奇怪的問題。
要是一個人年輕時偷竊了一英鎊，他用那一英鎊積聚了一大筆财産後，他該如何歸還呢？歸還他偷竊的一英鎊以及一英鎊由此而生的複利，還是歸還他的全部财産？要是一個外行人給人施洗禮，沒有念禱詞就給他灑了聖水，那這孩子算受了洗禮麼？那礦泉水施洗禮有效嗎？真福八端第一說，虛心的人是有福的，因為天國是他們的，那真福八端之二怎麼又說，溫柔的人是有福的，因為他們要承受地土呢？〔15〕如果耶稣基督的聖體和聖血，聖靈和神力僅僅聚于面包或者酒之中的話，為什麼聖餐禮要用面包和酒兩樣東西呢？獻祭的面包微粒包含耶稣基督全部的聖體和聖血呢還是僅僅一部分聖體與聖血？要是酒變酸而成醋，獻祭的面包發黴變質，那麼，耶稣基督作為上帝和作為人是否還存在于其中？ ——他來了！他來了！ 一位同學從他在窗口的位置見到學院教區長從校舍走出來。
所有的人打開教義問答集，寂然無聲地低頭看着教義問答集。
學院教區長走了進來，在講壇上坐了下來。
坐在後面長凳上的高個兒輕輕地踢了斯蒂芬一下，慫恿他問一個難題。
學院教區長沒有讓大家讨論教義問答集上的問題。
他雙手抱緊撐在桌上。
說： ——為紀念聖方濟各·沙勿略，星期三下午開始靜修，聖方濟各·沙勿略的紀念日是星期六。
靜修從星期三一直延續到星期五。
星期五聖餐念珠禱告完後整個下午将用來聽大家忏悔。
如果誰有特别的忏悔神父，最好不要換。
星期六上午九點将舉行彌撒，全公學舉行聖餐禮。
星期六放假。
星期日當然也休息。
星期六和星期日放假，也許有的學生會以為星期一也放假。
注意别犯那樣的錯誤。
我想你，小搗蛋，就可能犯那樣的錯誤。
——我，先生？為什麼，先生？ 學院教區長嚴峻的微笑在全班同學中激起了一陣悄悄的歡樂。
斯蒂芬的心慢慢地收緊起來，由于恐懼，像一朵凋謝的花萎頓了。
學院教區長繼續嚴肅地說道： ——我想，你們都十分熟悉聖方濟各·沙勿略，公學守護神的生平。
他出生于一個古老的西班牙望族，你們一定也記得他是聖依納爵最初的信徒之一。
他們在巴黎會面，當時方濟各·沙勿略是巴黎大學哲學教授〔16〕。
這位年輕而聰穎非凡的貴族和學者全心全意接受我們光榮的創始人的思想，你知道，按照他自己的意願，他被依納爵派往印度去傳教。
正如你們知道的，他被稱為印度使徒。
他漫遊東方諸國，從非洲到印度，從印度到日本，給人們施洗禮。
據說，他在一個月之中給多達一萬名信徒施了洗禮。
據傳因為他的右手總是高舉在人們的頭頂上施洗禮而變得麻木。
他曾經希望到中國去為上帝赢得更多的信徒，但是他在薩希安島死于熱病而未能實現這一夙願。
一位偉大的聖徒，聖方濟各·沙勿略！一位偉大的上帝的鬥士！ 學院教區長停頓了一下，然後在胸前搖晃他交叉的十指，繼續說： ——他的信仰足以感動天地。
在一個月為上帝赢得一萬名信徒！那是真正的征服者，真正實踐了我們教會的座右銘：admajoremDeiglori-am！一個在天堂擁有偉力的聖徒，請記住：那是當我們痛苦時使我們緩解的偉力，隻要能慰藉我們的靈魂，這偉力将使我們獲得我們祈求的一切，最重要的是，如果我們犯有罪孽，這偉力能為我們赢得神恩，允許我們忏悔。
一位偉大的聖徒，聖方濟各·沙勿略！一位偉大的傳教士！ 他不再搖晃在胸前交叉的十指，而是将手放在前額上，一對烏黑的嚴厲的眸子往手左邊和右邊緊盯在下面聽衆的身上。
在一片寂靜中，那眸子黑色的火焰使薄暮賦有了一層昏黃的光。
斯蒂芬的心就如行将遭受遠方沙暴〔17〕襲擊的沙漠之花一樣萎縮了。
* * * ——你在一切事上，要記得你的末日，這樣，你就永遠不會犯罪。
〔18〕——我親愛的在基督内生活的小兄弟們，這是《舊約·傳道書》第七章第四十節的話。
以聖父、聖子和聖靈的名義。
阿門。
斯蒂芬坐在小教堂的第一排長凳上。
阿納爾神父〔19〕坐在聖壇左側的桌前。
他在肩膀上披着一件厚重的鬥篷；他的蒼白如紙的臉龐歪歪扭扭的；喉嚨因為哽着黏痰而發出咕噜咕噜的聲音。
他以前教師的身影如此神奇地出現在他面前，使他重又回憶起在克朗哥斯公學的生活：那寬廣的擠滿了學生的操場，那廁所，通衢菩提樹大道旁的小墓地，他曾經夢想葬在那小墓地裡，他生病躺在醫務所在病房牆上看到的火光，邁克爾修士悲慽的臉。
當他回憶起這一切時，他的靈魂重又充溢了童真的情趣。
——我親愛的在基督内生活的小兄弟們，我們今天聚集在這裡，暫時遠離外面世界的塵嚣來贊頌和紀念最偉大的聖徒之一，印度使徒、同時也是公學的守護神聖方濟各·沙勿略。
遠在你們，我的親愛的孩子們，所能記憶之前，也遠在我所能記憶之前，公學的學生已年複一年地在守護神紀念日前夕進行每年一度的靜修。
随着時日的演進，它也帶來變化。
即使在最近幾年，你們大多數人能想起什麼變化呢？幾年前坐在前排長凳的大部分學生也許現在正身處遙遠的土地，在炙熱難耐的熱帶，或者身負職業的重責，或者在神學院供職，或者在浩淼廣闊的海洋上航行，或者可能已被偉大的上帝召喚到另一世界去，将一生的重擔就此交卸。
然而，歲月流逝，帶來或好或壞的變化，但公學的學生仍然紀念這位偉大的聖徒，在他的紀念日前幾天進行一年一度的靜修，這是聖母教堂規定的，以将西班牙天主教最偉大的兒子之一的名字與名聲世世代代傳誦下去。
——現在我要來談一談靜修這一詞的含意，為什麼從各方面講對于希冀在上帝面前和在世人面前過一種真正基督信徒生活的人們，它成為一種有益的實踐呢？靜修，我親愛的孩子們，意味着我們從繁瑣的生活，從這個繁忙紛擾的世界暫時引退一段時間以審視我們的良知，默想神聖宗教的神秘，更好地理解我們為什麼生活在世上。
在這些時日裡，我想将有關最後四件大事的思想直訴于你們面前。
正如你們從教義問答集中了解到的，這四件大事便是死亡、上帝的最後審判、地獄和天堂。
我們将在這些時日中竭力全面地理解它們，這樣我們可以從理解中汲取有益于我們靈魂的永恒的教益。
請記住，我親愛的孩子們，我們來到這一世上就是為了一件事，僅僅為了這一件事：那就是實現上帝神聖的旨意，拯救我們不滅的靈魂。
所有其他的一切都是微不足道的。
隻有一件事是必須做的，那就是拯救自己的靈魂。
假若一個人喪失了他不滅的靈魂，那他即使獲得了整個世界又有何補益呢？啊，我親愛的孩子們，請相信我，在這個可憐的世界沒有任何東西可以彌補這種損失。
——因此，我要請求你們，我親愛的孩子們，在這些時日中将世俗的想法，無論是有關學業的，有關享樂的還是有關勃勃雄心的，從你們的心靈中摒棄出去，而專注于你們靈魂的狀況。
無需我來提醒你們，在靜修的時日所有同學應該保持甯靜、虔誠的心境，棄絕所有粗俗的不體面的享樂。
當然，年歲大一點的同學更應該注意不要做有損于這一習俗的事，我特别要提醒我們聖母會社和以神聖天使命名的其他會社的督導和幹事為他們的同學樹立典範。
——因此，讓我們全身心投入這一紀念聖方濟各的靜修吧。
上帝将祝福你們全年的學習。
首先，讓我們努力使這次靜修成為多年後當你們遠離公學、置身于絕然不同的環境之中時還能以快樂與感激之情回顧的一次活動，你們将稱謝上帝，因為他給予了你們這一奠定虔誠的、高尚的、熱誠的基督信徒生活最初基礎的機會。
如果現在在座中有一顆可憐的靈魂已經陷入失去上帝神恩并堕入可悲的罪孽的難以言說的不幸之中的話——這是很可能發生的，那麼，我熱切地相信并祈求這次靜修能成為那顆靈魂生活的轉機。
我祈求上帝通過他的熱誠的仆人方濟各·沙勿略的美德，引導這顆靈魂進行真誠的忏悔，使今年聖方濟各紀念日聖餐禮成為上帝與那顆靈魂之間一次永恒的聖約。
對于義人和不義的人，對于聖徒和罪人一樣，願這次靜修成為一次永遠值得懷念的活動。
——請幫助我吧，我親愛的在基督中生活的小兄弟們。
請用你們的虔誠，你們的信仰，你們外在的品行來幫助我吧。
從心中擯棄所有世俗的念頭，僅僅考慮那人生最後的四件大事，死亡，最後的審判，地獄和天堂。
《舊約·傳道書》教導說，銘記這四件大事的人永遠不會犯罪。
銘記這四件大事的人行動和思想時，這四件大事總是浮現在他的眼前。
他将生于安樂，死于安樂，他相信并記住，假如他在現世的生活中作出巨大的犧牲，那麼，他将在來世，在那永恒的天國得到百倍、千倍的報答，我衷心希望你們所有的人，我親愛的孩子，都将享有這福音，以聖父、聖子和聖靈的名義。
阿門。
在他和默默無言的夥伴走回家的路上，濃重的白霧似乎籠罩住了他的心靈。
他在恍惚與麻木之中期待霧霭消散顯現出它籠罩、藏匿的一切。
晚餐時，他的胃口糟透了，當他用完餐，油膩的餐盤被棄放在餐桌上時，他起身走到窗前，用舌頭舔掉嘴裡厚厚的油膩，然後伸将出來舔掉嘴唇上的油漬。
所以，他已堕入大嚼肉食之後舐舔同伴的野獸的狀态。
一切完了；一絲隐隐的恐懼穿越過他心靈中的霧霭。
他将臉龐緊緊貼在窗戶玻璃上，凝眸注視正漸漸籠罩在黑幕中的街道。
在黯淡的暮霭中影影綽綽的人影在路上匆匆來來往往。
那就是生活。
組成都柏林的幾個字母深深地壓在他的心靈上，以一種緩慢的粗魯的執拗互相險惡地推推搡搡。
他的靈魂在變肥厚，凝結成一團偌大的油脂，在麻木的恐懼之中墜入了陰沉的險惡的黑暗中，而那屬于他的肉體伫立在那兒，無精打采，蒙受恥辱，從日益變得暗淡的眼睛往外瞧，在牛神〔20〕看來他孑然無助，心事紛亂，但仍不失為人。
翌日将帶來死亡和最後審判，這将他的陰沉的絕望的靈魂攪得更亂。
神父用嘶啞的聲音将死亡的念頭吹進他的靈魂，那一絲隐隐的恐懼感變成了精神上的恐怖。
他經受着那痛苦的煎熬。
他感到冰冷死亡在觸摸他的四肢，慢慢爬向他的心髒，死亡之幕蒙住了他的眼睛，頭腦最活躍的中樞像燈火一樣一盞接着一盞地泯滅了，最後一顆汗珠從皮膚的毛孔裡滲透出來，他感到垂死的四肢孱弱無力
他希望晚餐能吃上一頓炖肉，蘿蔔、胡蘿蔔、土豆泥和灑上胡椒末、澆上厚重的芡粉澆頭的肥腴的羊肉塊。
盡量吃得飽飽的，他的胃對他說。
這将是一個陰郁而神秘的夜晚。
當夜幕剛降臨時，污穢的妓院區将到處點亮橘黃色的燈火。
他将穿越街巷繞着道兒走，總是懷着恐懼與歡欣的顫抖越來越靠近妓院區，然後，他的腳遽然踅進一個黑暗的角落。
妓女們正從她們的屋子裡走出來，為夜間的賣笑作準備，她們像是睡夢初醒的樣子懶散地打着呵欠，雙手在一捧頭發叢中整理着發夾。
他将沉靜地走過她們面前，期待着他自己的意志下突然的決心，或者等待着她們那粉嫩的散發香水味兒的肉體向他的耽于罪孽的靈魂發出召喚。
當他正踟蹰獨行等待着那召喚時，他的感官——隻有情欲才能使之遲鈍——将敏銳地感受到使她們感到傷害或羞辱的一切；他的眼睛竟然能看清一張沒鋪台布的桌上的一圈黑啤酒泡沫，一張照有兩個肅立的士兵的照片或者一張花哨的戲單；他的耳朵能聽清那慢吞吞吐将出來的互相打招呼的陳詞爛調兒： ——喂，貝蒂，想着什麼好事兒呐？ ——是你嗎，小鴿子？ ——十号。
弗蘭西·南利将伺候您。
——晚安，老公！進來玩一會兒嗎？ 他草稿本上的等式将它的尾巴大大地伸展開來，塗上眼點和星點就像孔雀尾巴一樣；當指數的眼點和星點抹去了之後，等式又開始合攏來。
忽而顯現忽而消匿的指數是忽而張開忽而閉上的眼睛，忽而張開忽而閉上的眼睛是忽而誕生忽而泯滅的星星。
這廣闊無垠的星際生命的周期将他的困頓不堪的心靈忽而推向其邊緣忽而推向其中心，遠處有音樂伴随着他的這種外向與内向的擺動。
什麼音樂？樂聲越來越近，他記起了音樂的歌詞，這是雪萊關于因困倦而臉色蒼白的、孤零零地流浪的月亮的詩的片斷。
星星隕滅了，細膩的星塵塵埃紛紛在宇宙間掉墜下來。
無精打采的、更為黯淡的光照在草稿本上的另一等式上，等式緩緩地伸展開來，将尾巴延伸得長長的。
這是他自己的靈魂，誕生以體驗，随着犯一個罪愆又一個罪愆而伸展開來，到處灑滿它燃燒的星星的火焰〔2〕，然後，再龜縮回去，漸漸消失，撲滅它自己的光與火。
它們被泯滅了：陰冷的黑暗充塞了這混沌的世界。
他的靈魂被一種冷冷的清醒的淡漠所攫住。
當他初犯那彌天大罪時，他感到一股生命力的春潮從他身上飛逝而去，他擔心他的肉體或者他的靈魂因過度行為而受到摧殘。
然而不然，生命力的春潮在它的浪尖将他從他自身中帶走，然而當春潮消退時，它又将他送回：無論他的肉體還是他的靈魂都沒有受到摧殘，反而在他的肉體與靈魂之間建立起隐秘的平靜。
在那混沌世界中他的熱情泯滅殆盡，而這混沌世界正是由于他對自身有了一種冷冷的淡漠的了解之後才出現的。
他不止一次而是許多次犯了那緻命的罪孽〔3〕，他明白僅僅那初次的罪愆就足以将他置于永遠受到譴責的危險之中，而以後每犯一次，他的罪責和對他的懲罰就會加倍。
他的時日，他的作品，他的思想都無法補償他的罪過，習常的神恩之泉不再洗滌他的靈魂。
至多，通過向乞丐施舍——他又懼怕乞丐的祝福，他也許能渺茫地期望為自己赢得某種程序的實際的神恩。
他早棄絕信仰了。
當他知曉他的靈魂熱烈追求自我毀滅之後，祈禱又有什麼裨益呢？雖然他知道當他熟睡時上帝的偉力将可以奪走他的生命，不等他祈求寬宥就會将他的靈魂扔進煉獄，然而，一種傲慢，一種肅敬使他不能在晚上對上帝哪怕作一次禱告。
他對于自己罪愆的自豪，他對于上帝沒有任何愛意的肅敬使他明白他對上帝的冒犯太嚴重了，不可能以對無所不見、無所不知的上帝的虛假的敬意而獲得全部或部分的寬恕。
——好呀，恩尼斯，我看你長着個木頭腦袋！你是說你不知道無理數是什麼意思嗎？ 錯誤的回答使他更加看不起同學。
對别人，他既沒有羞恥感，也沒有恐懼感。
星期日清晨，當他走過教堂門口時，他往做禮拜的信徒們冷冷地瞥一眼，他們光着腦袋分成四排站在教堂門外，他們既看不見也聽不見彌撒，隻是道義上出席彌撒而已。
他們死氣沉沉的虔誠和他們抹腦袋的廉價的令人惡心的發油使他對他們對着祈禱的聖壇望而卻步。
他已經堕落到跟别人虛僞周旋的地步，他對他們的無辜抱有懷疑，輕易地嘲弄譏諷他們的無辜。
在他的卧室牆上挂着一幅彩飾的卷軸，那是公學聖母馬利亞會社聘請他為班督導的證書。
〔4〕每星期六早晨，當會社成員聚集在小教堂做小禮拜時，他跪在聖壇右邊備有坐墊的桌前，帶領他這一邊的孩子們緻應唱聖歌。
他地位的虛僞性并沒有使他感到痛苦。
如果說有時候他感到一種沖動，從他的榮譽的位置上站起來，跟大家坦誠說出自己為什麼不配這樣的榮譽并離開小教堂，但隻要一瞥孩子們的臉他便止住了自己。
先知詩篇中贊美詩的意象〔5〕撫慰了他苦澀的傲慢。
聖母馬利亞的榮耀〔6〕吸引住了他的靈魂：甘松香油、沒藥和乳香象征上帝給予她靈魂的禮物的可貴，華美的服飾象征她高貴的血統，她的徽記，那遲開花的植物和晚放葩的樹兒〔7〕象征千百年來男人對她逐漸增長的崇拜之情。
當禮拜快結束時該輪到他誦讀經文時，他用一種虛飾的嗓音來念，在抑揚頓挫的音樂聲中安撫他的良心。
我猶如黎巴嫩山挺拔的雪松，猶如錫安山頭的翠柏。
我猶如卡德士的棕榈，猶如傑裡科的玫瑰。
猶如田野婀娜多姿的橄榄樹，猶如街道河畔的懸鈴木。
我散發出桂皮和香脂般甜蜜的芬芳馨香；我像精選的沒藥散發出甜蜜的芳香。
〔8〕 使他與上帝的垂視眷顧無緣的罪孽越來越近地将他引向罪人的避難所〔9〕。
她的雙眸似乎飽含一種溫和的憐憫注視着他；她的聖潔，一種奇異的光淡淡地映照在她那脆弱的肉體上，卻并不使走近她的罪人感到屈辱。
一旦他真的想棄惡從善，一旦他真的想忏悔，那麼，那令他感動不已的沖動便是希冀成為她的騎士。
一旦他的靈魂在肉體瘋狂的情欲消融殆盡之後重又羞澀地步進她的聖殿，無限皈依她——她的美宛若晨星，光彩熠熠而富有音樂的韻味，象征天堂和充溢一切的甯靜〔10〕——那正是他嘴裡不斷輕柔地呼喚她的名字的時候，盡管那嘴剛吐過下流的令人羞恥的髒話，仍然殘留着淫蕩的吻的餘味。
那太奇異了。
他竭力想弄明白這一切怎麼可能，然而這時教室裡漸漸濃重的薄暮卻籠罩住了他的思想。
鈴聲響了。
老師布置了下堂課的幾何習題〔11〕後便走了出去。
在斯蒂芬旁邊的赫倫開始走調地哼唱起來。
我的摯友龐巴多斯。
〔12〕 恩尼斯從廁所回來，說： ——下議院那家夥來找學院教區長了。
斯蒂芬身後一個身材高大的同學擦擦手，說： ——那簡直太棒了。
我們可以溜走整整一個小時。
〔13〕兩點半之前他不可能來了。
兩點半之後你來問他教義問答的問題吧，德達羅斯。
斯蒂芬背靠在椅背上，懶洋洋地在草稿本上亂塗，一面傾聽關于他的談話，赫倫不時地打斷他們的談話： ——閉嘴好嗎？别這麼吵吵嚷嚷的！ 當他自始至終恪守教會死闆的教義，保持暧昧的緘默，結果更加深切地聽到和感受到對自己的譴責時，他卻獲得一種幹澀的快樂，這也太奇異了。
聖雅各說，在一條律法上跌倒，他就是犯了衆條律法。
〔14〕這格言起初在他看來像是一句唬人的話，後來他在自己困惑的心境中摸索時才改變這一想法。
由肉欲這一罪孽深重的種子而萌發其他緻命的罪惡：驕傲自滿，蔑視他人，巧取豪奪以獲得非分的快樂，羨慕别人犯罪，嫉恨自己沒能像别人一樣犯罪，在上帝信徒背後散布流言蜚語，耽于饕餮之樂，以郁悶氣憤之心琢磨欲望，整個存在沉淪于精神的與肉體的怠惰的泥淖。
當他端坐在長凳上，沉靜地望着學院教區長狡黠的嚴厲的面龐時，他在心中揣摸各種各樣奇怪的問題。
要是一個人年輕時偷竊了一英鎊，他用那一英鎊積聚了一大筆财産後，他該如何歸還呢？歸還他偷竊的一英鎊以及一英鎊由此而生的複利，還是歸還他的全部财産？要是一個外行人給人施洗禮，沒有念禱詞就給他灑了聖水，那這孩子算受了洗禮麼？那礦泉水施洗禮有效嗎？真福八端第一說，虛心的人是有福的，因為天國是他們的，那真福八端之二怎麼又說，溫柔的人是有福的，因為他們要承受地土呢？〔15〕如果耶稣基督的聖體和聖血，聖靈和神力僅僅聚于面包或者酒之中的話，為什麼聖餐禮要用面包和酒兩樣東西呢？獻祭的面包微粒包含耶稣基督全部的聖體和聖血呢還是僅僅一部分聖體與聖血？要是酒變酸而成醋，獻祭的面包發黴變質，那麼，耶稣基督作為上帝和作為人是否還存在于其中？ ——他來了！他來了！ 一位同學從他在窗口的位置見到學院教區長從校舍走出來。
所有的人打開教義問答集，寂然無聲地低頭看着教義問答集。
學院教區長走了進來，在講壇上坐了下來。
坐在後面長凳上的高個兒輕輕地踢了斯蒂芬一下，慫恿他問一個難題。
學院教區長沒有讓大家讨論教義問答集上的問題。
他雙手抱緊撐在桌上。
說： ——為紀念聖方濟各·沙勿略，星期三下午開始靜修，聖方濟各·沙勿略的紀念日是星期六。
靜修從星期三一直延續到星期五。
星期五聖餐念珠禱告完後整個下午将用來聽大家忏悔。
如果誰有特别的忏悔神父，最好不要換。
星期六上午九點将舉行彌撒，全公學舉行聖餐禮。
星期六放假。
星期日當然也休息。
星期六和星期日放假，也許有的學生會以為星期一也放假。
注意别犯那樣的錯誤。
我想你，小搗蛋，就可能犯那樣的錯誤。
——我，先生？為什麼，先生？ 學院教區長嚴峻的微笑在全班同學中激起了一陣悄悄的歡樂。
斯蒂芬的心慢慢地收緊起來，由于恐懼，像一朵凋謝的花萎頓了。
學院教區長繼續嚴肅地說道： ——我想，你們都十分熟悉聖方濟各·沙勿略，公學守護神的生平。
他出生于一個古老的西班牙望族，你們一定也記得他是聖依納爵最初的信徒之一。
他們在巴黎會面，當時方濟各·沙勿略是巴黎大學哲學教授〔16〕。
這位年輕而聰穎非凡的貴族和學者全心全意接受我們光榮的創始人的思想，你知道，按照他自己的意願，他被依納爵派往印度去傳教。
正如你們知道的，他被稱為印度使徒。
他漫遊東方諸國，從非洲到印度，從印度到日本，給人們施洗禮。
據說，他在一個月之中給多達一萬名信徒施了洗禮。
據傳因為他的右手總是高舉在人們的頭頂上施洗禮而變得麻木。
他曾經希望到中國去為上帝赢得更多的信徒，但是他在薩希安島死于熱病而未能實現這一夙願。
一位偉大的聖徒，聖方濟各·沙勿略！一位偉大的上帝的鬥士！ 學院教區長停頓了一下，然後在胸前搖晃他交叉的十指，繼續說： ——他的信仰足以感動天地。
在一個月為上帝赢得一萬名信徒！那是真正的征服者，真正實踐了我們教會的座右銘：admajoremDeiglori-am！一個在天堂擁有偉力的聖徒，請記住：那是當我們痛苦時使我們緩解的偉力，隻要能慰藉我們的靈魂，這偉力将使我們獲得我們祈求的一切，最重要的是，如果我們犯有罪孽，這偉力能為我們赢得神恩，允許我們忏悔。
一位偉大的聖徒，聖方濟各·沙勿略！一位偉大的傳教士！ 他不再搖晃在胸前交叉的十指，而是将手放在前額上，一對烏黑的嚴厲的眸子往手左邊和右邊緊盯在下面聽衆的身上。
在一片寂靜中，那眸子黑色的火焰使薄暮賦有了一層昏黃的光。
斯蒂芬的心就如行将遭受遠方沙暴〔17〕襲擊的沙漠之花一樣萎縮了。
* * * ——你在一切事上，要記得你的末日，這樣，你就永遠不會犯罪。
〔18〕——我親愛的在基督内生活的小兄弟們，這是《舊約·傳道書》第七章第四十節的話。
以聖父、聖子和聖靈的名義。
阿門。
斯蒂芬坐在小教堂的第一排長凳上。
阿納爾神父〔19〕坐在聖壇左側的桌前。
他在肩膀上披着一件厚重的鬥篷；他的蒼白如紙的臉龐歪歪扭扭的；喉嚨因為哽着黏痰而發出咕噜咕噜的聲音。
他以前教師的身影如此神奇地出現在他面前，使他重又回憶起在克朗哥斯公學的生活：那寬廣的擠滿了學生的操場，那廁所，通衢菩提樹大道旁的小墓地，他曾經夢想葬在那小墓地裡，他生病躺在醫務所在病房牆上看到的火光，邁克爾修士悲慽的臉。
當他回憶起這一切時，他的靈魂重又充溢了童真的情趣。
——我親愛的在基督内生活的小兄弟們，我們今天聚集在這裡，暫時遠離外面世界的塵嚣來贊頌和紀念最偉大的聖徒之一，印度使徒、同時也是公學的守護神聖方濟各·沙勿略。
遠在你們，我的親愛的孩子們，所能記憶之前，也遠在我所能記憶之前，公學的學生已年複一年地在守護神紀念日前夕進行每年一度的靜修。
随着時日的演進，它也帶來變化。
即使在最近幾年，你們大多數人能想起什麼變化呢？幾年前坐在前排長凳的大部分學生也許現在正身處遙遠的土地，在炙熱難耐的熱帶，或者身負職業的重責，或者在神學院供職，或者在浩淼廣闊的海洋上航行，或者可能已被偉大的上帝召喚到另一世界去，将一生的重擔就此交卸。
然而，歲月流逝，帶來或好或壞的變化，但公學的學生仍然紀念這位偉大的聖徒，在他的紀念日前幾天進行一年一度的靜修，這是聖母教堂規定的，以将西班牙天主教最偉大的兒子之一的名字與名聲世世代代傳誦下去。
——現在我要來談一談靜修這一詞的含意，為什麼從各方面講對于希冀在上帝面前和在世人面前過一種真正基督信徒生活的人們，它成為一種有益的實踐呢？靜修，我親愛的孩子們，意味着我們從繁瑣的生活，從這個繁忙紛擾的世界暫時引退一段時間以審視我們的良知，默想神聖宗教的神秘，更好地理解我們為什麼生活在世上。
在這些時日裡，我想将有關最後四件大事的思想直訴于你們面前。
正如你們從教義問答集中了解到的，這四件大事便是死亡、上帝的最後審判、地獄和天堂。
我們将在這些時日中竭力全面地理解它們，這樣我們可以從理解中汲取有益于我們靈魂的永恒的教益。
請記住，我親愛的孩子們，我們來到這一世上就是為了一件事，僅僅為了這一件事：那就是實現上帝神聖的旨意，拯救我們不滅的靈魂。
所有其他的一切都是微不足道的。
隻有一件事是必須做的，那就是拯救自己的靈魂。
假若一個人喪失了他不滅的靈魂，那他即使獲得了整個世界又有何補益呢？啊，我親愛的孩子們，請相信我，在這個可憐的世界沒有任何東西可以彌補這種損失。
——因此，我要請求你們，我親愛的孩子們，在這些時日中将世俗的想法，無論是有關學業的，有關享樂的還是有關勃勃雄心的，從你們的心靈中摒棄出去，而專注于你們靈魂的狀況。
無需我來提醒你們，在靜修的時日所有同學應該保持甯靜、虔誠的心境，棄絕所有粗俗的不體面的享樂。
當然，年歲大一點的同學更應該注意不要做有損于這一習俗的事，我特别要提醒我們聖母會社和以神聖天使命名的其他會社的督導和幹事為他們的同學樹立典範。
——因此，讓我們全身心投入這一紀念聖方濟各的靜修吧。
上帝将祝福你們全年的學習。
首先，讓我們努力使這次靜修成為多年後當你們遠離公學、置身于絕然不同的環境之中時還能以快樂與感激之情回顧的一次活動，你們将稱謝上帝，因為他給予了你們這一奠定虔誠的、高尚的、熱誠的基督信徒生活最初基礎的機會。
如果現在在座中有一顆可憐的靈魂已經陷入失去上帝神恩并堕入可悲的罪孽的難以言說的不幸之中的話——這是很可能發生的，那麼，我熱切地相信并祈求這次靜修能成為那顆靈魂生活的轉機。
我祈求上帝通過他的熱誠的仆人方濟各·沙勿略的美德，引導這顆靈魂進行真誠的忏悔，使今年聖方濟各紀念日聖餐禮成為上帝與那顆靈魂之間一次永恒的聖約。
對于義人和不義的人，對于聖徒和罪人一樣，願這次靜修成為一次永遠值得懷念的活動。
——請幫助我吧，我親愛的在基督中生活的小兄弟們。
請用你們的虔誠，你們的信仰，你們外在的品行來幫助我吧。
從心中擯棄所有世俗的念頭，僅僅考慮那人生最後的四件大事，死亡，最後的審判，地獄和天堂。
《舊約·傳道書》教導說，銘記這四件大事的人永遠不會犯罪。
銘記這四件大事的人行動和思想時，這四件大事總是浮現在他的眼前。
他将生于安樂，死于安樂，他相信并記住，假如他在現世的生活中作出巨大的犧牲，那麼，他将在來世，在那永恒的天國得到百倍、千倍的報答，我衷心希望你們所有的人，我親愛的孩子，都将享有這福音，以聖父、聖子和聖靈的名義。
阿門。
在他和默默無言的夥伴走回家的路上，濃重的白霧似乎籠罩住了他的心靈。
他在恍惚與麻木之中期待霧霭消散顯現出它籠罩、藏匿的一切。
晚餐時，他的胃口糟透了，當他用完餐，油膩的餐盤被棄放在餐桌上時，他起身走到窗前，用舌頭舔掉嘴裡厚厚的油膩，然後伸将出來舔掉嘴唇上的油漬。
所以，他已堕入大嚼肉食之後舐舔同伴的野獸的狀态。
一切完了；一絲隐隐的恐懼穿越過他心靈中的霧霭。
他将臉龐緊緊貼在窗戶玻璃上，凝眸注視正漸漸籠罩在黑幕中的街道。
在黯淡的暮霭中影影綽綽的人影在路上匆匆來來往往。
那就是生活。
組成都柏林的幾個字母深深地壓在他的心靈上，以一種緩慢的粗魯的執拗互相險惡地推推搡搡。
他的靈魂在變肥厚，凝結成一團偌大的油脂，在麻木的恐懼之中墜入了陰沉的險惡的黑暗中，而那屬于他的肉體伫立在那兒，無精打采，蒙受恥辱，從日益變得暗淡的眼睛往外瞧，在牛神〔20〕看來他孑然無助，心事紛亂，但仍不失為人。
翌日将帶來死亡和最後審判，這将他的陰沉的絕望的靈魂攪得更亂。
神父用嘶啞的聲音将死亡的念頭吹進他的靈魂，那一絲隐隐的恐懼感變成了精神上的恐怖。
他經受着那痛苦的煎熬。
他感到冰冷死亡在觸摸他的四肢，慢慢爬向他的心髒，死亡之幕蒙住了他的眼睛，頭腦最活躍的中樞像燈火一樣一盞接着一盞地泯滅了，最後一顆汗珠從皮膚的毛孔裡滲透出來，他感到垂死的四肢孱弱無力