第一節
關燈
小
中
大
她，凱特·克羅依，等着她的父親進來，而他卻昧着良心，讓她一直苦等。
她幾次走到挂在壁爐架上方的鏡子前，盯着自己在裡面的影子。
她臉色十分蒼白，這是因為她非常憤怒，差一點就不想見他，一走了之。
不過，她還是留了下來，隻是換了個位置，從破舊的沙發換到扶手椅上，那椅子套着光滑得像是上了釉的布套，她以前曾摸過這個布套，覺得滑溜溜、黏糊糊的。
她看看牆上那些灰黃的印迹，看看那本孤零零放了一年的雜志，它們跟一盞彩色玻璃小台燈和陳舊的白色針織裝飾桌墊一起，強化了大餐桌淡紫色桌布所營造的感覺；同時，她時不時地從房間的落地窗走出去，到小陽台上去站一會兒。
從這裡看出去，外面醜陋的小街道并不比這醜陋的房間更能讓人心情愉悅；街道公所的正面又黑又矮，即使作為後牆也算是矮的，本應遮蔽裡面的隐私，但實際上一覽無餘。
從屋裡看街道的感覺，與從街上看這屋子的感覺一樣，可以說是千百分的相似，甚至還更差。
因此，每一次轉身進屋，每一次不耐煩地想不再等他的時候，她聞着屋裡彌漫的微微的腐朽氣息，都會更深切地感到，如今她真是一無所有了，要錢沒錢，要名聲沒名聲。
她之所以繼續等，從某種意義上講，是因為她不希望在已有的衆多羞恥之外再添膽小鬼的罵名，因自己個人的消沉遭人恥笑。
看看外面的街道，看看這個房間，摸摸那張桌布，摸摸那塊桌墊以及那盞小台燈，她感覺稍許感到了一些尊嚴，因為她至少沒有躲避，也沒有撒謊。
這一切，尤其是自己鼓起勇氣準備與父親展開的面談，是這個世界上最龌龊的；不過，她不是已經準備好接受最龌龊的現實了嗎？她盡量讓自己傷心，這樣她才不至于憤怒，可她傷心不起來，所以她很憤怒。
可是不幸，這飽受挫折、難以責備，而後又被命運标上記号如同公共拍賣場上的“貨物”一般的不幸，如果不在這些腐朽的氣息和景象裡，又在哪裡呢？ 父親的一生，姐姐和她的一生，以及兩個早死的兄弟的一生，乃至這幢房子的全部曆史，就像是一串華麗而繁複的詞組，甚至像一部音樂劇，然而，開頭堆砌了一些空洞的單詞或音符，繼而突然中斷，連這些空洞的單詞或音符也沒有了。
起初，這一家人氣勢恢弘，俨然必将踏上金玉鋪成的康莊大道，可不知為什麼，沒有發生任何不測情況，他們卻突然崩潰，無可奈何地倒在路邊的塵土中。
這些問題在奇克街得不到解答，但問題本身卻在這裡赫然聳現，女孩一次次走到鏡子和壁爐前，這也許是躲避問題的捷徑。
其實，這也表明她試圖擺脫籠罩心頭的最龌龊的感覺，因此等會兒又可以裝笑臉，難道不是嗎？她盯着那已失去光澤的鏡面，她的眼神如此專注，肯定不隻在欣賞自己美麗的容貌。
她扶了扶頭上插着羽毛的黑色帽子；摸了摸帽子下面像瀑布般的濃密烏發；眼睛盯着她那張漂亮的橢圓臉蛋，不僅看正面，側面也看得很仔細。
她的衣裳上下都是黑色，反襯之下，她的臉龐顯得更加清秀，她的秀發顯得更黑、更和諧。
在外面的陽台上，她的眼睛看起來是藍色的；而在鏡子裡面看卻是黑色的。
她長得很漂亮，不過她的魅力并非某個相貌特征或某件首飾的作用，那是她給人留下的整體印象。
這種整體印象相當持久，要說它的來源，隻能說整體不是具體部分的總和。
她身材不高但顯得挺拔，她不用動就顯得風度翩翩，她身材不魁梧卻總能引人注目。
她身材苗條，衣着樸素，沉默寡言，卻總是存在于人們的視線之中，總是能愉悅人們的視覺感受。
通常，她戴的首飾比較少，但比别的女人更嬌豔，有時，如果場合需要，她戴的首飾多了些，卻感覺十分淳樸，與别的女人相比，她總是那麼得體，對于其中的秘訣，她自己也不清楚。
對于她身上的種種奧秘，她的朋友們都有所了解，他們的解釋也大緻相同，就是說她很聰明，不管人們将這個解釋當作她個人魅力的來源，還是她個人魅力所産生的結果。
如果在父親寓所黯淡的鏡子裡，除了自己漂亮的臉龐之外，她還看到了其他的景象，那可能就是：她終于挺住了，她沒有崩潰，她沒有自輕自賤，她沒有自甘沉淪。
她自己感覺，她并非用粉筆做了記号準備拍賣的物品。
她還沒有放棄，如果說在代表他們家曆史的那個斷句裡，她是最後那一個單詞，那麼，這個句子的結尾必定還會有些意義的。
有一小陣子，她眼珠子一動不動，很明顯是在幻想，如果她是男人，她将如何扭轉這一局面。
她要小心呵護那個姓氏，那是她最熱愛的名稱，盡管她惡心的父親對它造成了種種傷害，但也不是沒有任何指望的。
正是因為這些淌着血的傷口，她對這個名稱更加疼惜。
但是，像她這樣一文不名的女孩，除了放棄，又能如何？ 當她父親終于出現的時候，她跟往常一樣立刻意識到，對父親的一切指望都是徒勞的。
他給她寫信說他病了，病得很重，都出不了房間了，說必須馬上見她；如果說這是他耍陰謀的伎倆，這是十分可能的，那麼，他甚至不屑于按詐騙的正常套路，适當抛光粗糙的表面。
不管出于什麼邪惡動機，他就是想見到她，而她也有強烈的願望跟他談談；但是，她此時強烈地預感到，父親必将對她恣意妄為，因此，她又回想起從前的情景，每次父親要傷害她，尤其是傷害她可憐的母親，都是要經過精心謀劃、設計圈套的，這讓她感到了新傷舊痛，她的心在滴血。
跟他保持任何關系，不管多麼短暫或疏淺的，都必定受到他的傷害；至于其中的原因，那是世界上最奇怪的，他并不希望這樣，他肯定經常感覺到，要不這樣的話，對他自己還是有好處的，可是他必定還是會犯錯誤，無論是什麼錯誤，隻要有可能，他都會犯，每當他靠近你的時候，你就會越發覺得他是無可救藥的。
以前，他可能會坐在客廳的沙發上等她，也可能待在卧室裡躺在床上接見她。
這次，她不必再到那個隐秘的房間裡去，覺得十分慶幸，但是，要是真讓她進去的話，她還不至于如此清晰地感覺到他的詭詐。
他們每一次見面，她都
她幾次走到挂在壁爐架上方的鏡子前，盯着自己在裡面的影子。
她臉色十分蒼白，這是因為她非常憤怒，差一點就不想見他，一走了之。
不過，她還是留了下來，隻是換了個位置，從破舊的沙發換到扶手椅上，那椅子套着光滑得像是上了釉的布套，她以前曾摸過這個布套，覺得滑溜溜、黏糊糊的。
她看看牆上那些灰黃的印迹，看看那本孤零零放了一年的雜志，它們跟一盞彩色玻璃小台燈和陳舊的白色針織裝飾桌墊一起，強化了大餐桌淡紫色桌布所營造的感覺；同時，她時不時地從房間的落地窗走出去，到小陽台上去站一會兒。
從這裡看出去，外面醜陋的小街道并不比這醜陋的房間更能讓人心情愉悅；街道公所的正面又黑又矮，即使作為後牆也算是矮的，本應遮蔽裡面的隐私，但實際上一覽無餘。
從屋裡看街道的感覺，與從街上看這屋子的感覺一樣，可以說是千百分的相似，甚至還更差。
因此，每一次轉身進屋，每一次不耐煩地想不再等他的時候，她聞着屋裡彌漫的微微的腐朽氣息，都會更深切地感到，如今她真是一無所有了，要錢沒錢，要名聲沒名聲。
她之所以繼續等，從某種意義上講，是因為她不希望在已有的衆多羞恥之外再添膽小鬼的罵名，因自己個人的消沉遭人恥笑。
看看外面的街道，看看這個房間，摸摸那張桌布，摸摸那塊桌墊以及那盞小台燈，她感覺稍許感到了一些尊嚴，因為她至少沒有躲避，也沒有撒謊。
這一切，尤其是自己鼓起勇氣準備與父親展開的面談，是這個世界上最龌龊的；不過，她不是已經準備好接受最龌龊的現實了嗎？她盡量讓自己傷心，這樣她才不至于憤怒，可她傷心不起來，所以她很憤怒。
可是不幸，這飽受挫折、難以責備，而後又被命運标上記号如同公共拍賣場上的“貨物”一般的不幸，如果不在這些腐朽的氣息和景象裡，又在哪裡呢？ 父親的一生，姐姐和她的一生，以及兩個早死的兄弟的一生，乃至這幢房子的全部曆史，就像是一串華麗而繁複的詞組，甚至像一部音樂劇，然而，開頭堆砌了一些空洞的單詞或音符，繼而突然中斷，連這些空洞的單詞或音符也沒有了。
起初，這一家人氣勢恢弘，俨然必将踏上金玉鋪成的康莊大道，可不知為什麼，沒有發生任何不測情況，他們卻突然崩潰，無可奈何地倒在路邊的塵土中。
這些問題在奇克街得不到解答，但問題本身卻在這裡赫然聳現，女孩一次次走到鏡子和壁爐前，這也許是躲避問題的捷徑。
其實，這也表明她試圖擺脫籠罩心頭的最龌龊的感覺，因此等會兒又可以裝笑臉，難道不是嗎？她盯着那已失去光澤的鏡面，她的眼神如此專注，肯定不隻在欣賞自己美麗的容貌。
她扶了扶頭上插着羽毛的黑色帽子；摸了摸帽子下面像瀑布般的濃密烏發；眼睛盯着她那張漂亮的橢圓臉蛋，不僅看正面，側面也看得很仔細。
她的衣裳上下都是黑色，反襯之下，她的臉龐顯得更加清秀，她的秀發顯得更黑、更和諧。
在外面的陽台上，她的眼睛看起來是藍色的；而在鏡子裡面看卻是黑色的。
她長得很漂亮，不過她的魅力并非某個相貌特征或某件首飾的作用，那是她給人留下的整體印象。
這種整體印象相當持久，要說它的來源，隻能說整體不是具體部分的總和。
她身材不高但顯得挺拔，她不用動就顯得風度翩翩，她身材不魁梧卻總能引人注目。
她身材苗條，衣着樸素，沉默寡言，卻總是存在于人們的視線之中，總是能愉悅人們的視覺感受。
通常，她戴的首飾比較少，但比别的女人更嬌豔，有時，如果場合需要，她戴的首飾多了些，卻感覺十分淳樸，與别的女人相比，她總是那麼得體，對于其中的秘訣，她自己也不清楚。
對于她身上的種種奧秘，她的朋友們都有所了解，他們的解釋也大緻相同，就是說她很聰明，不管人們将這個解釋當作她個人魅力的來源，還是她個人魅力所産生的結果。
如果在父親寓所黯淡的鏡子裡，除了自己漂亮的臉龐之外，她還看到了其他的景象，那可能就是：她終于挺住了，她沒有崩潰，她沒有自輕自賤，她沒有自甘沉淪。
她自己感覺，她并非用粉筆做了記号準備拍賣的物品。
她還沒有放棄，如果說在代表他們家曆史的那個斷句裡，她是最後那一個單詞，那麼，這個句子的結尾必定還會有些意義的。
有一小陣子，她眼珠子一動不動，很明顯是在幻想，如果她是男人，她将如何扭轉這一局面。
她要小心呵護那個姓氏，那是她最熱愛的名稱，盡管她惡心的父親對它造成了種種傷害，但也不是沒有任何指望的。
正是因為這些淌着血的傷口，她對這個名稱更加疼惜。
但是，像她這樣一文不名的女孩，除了放棄，又能如何？ 當她父親終于出現的時候，她跟往常一樣立刻意識到，對父親的一切指望都是徒勞的。
他給她寫信說他病了，病得很重，都出不了房間了，說必須馬上見她；如果說這是他耍陰謀的伎倆，這是十分可能的，那麼，他甚至不屑于按詐騙的正常套路，适當抛光粗糙的表面。
不管出于什麼邪惡動機，他就是想見到她，而她也有強烈的願望跟他談談；但是，她此時強烈地預感到，父親必将對她恣意妄為，因此，她又回想起從前的情景，每次父親要傷害她，尤其是傷害她可憐的母親，都是要經過精心謀劃、設計圈套的，這讓她感到了新傷舊痛，她的心在滴血。
跟他保持任何關系，不管多麼短暫或疏淺的，都必定受到他的傷害；至于其中的原因，那是世界上最奇怪的，他并不希望這樣，他肯定經常感覺到，要不這樣的話，對他自己還是有好處的，可是他必定還是會犯錯誤，無論是什麼錯誤，隻要有可能，他都會犯，每當他靠近你的時候，你就會越發覺得他是無可救藥的。
以前，他可能會坐在客廳的沙發上等她，也可能待在卧室裡躺在床上接見她。
這次，她不必再到那個隐秘的房間裡去，覺得十分慶幸，但是，要是真讓她進去的話，她還不至于如此清晰地感覺到他的詭詐。
他們每一次見面，她都