第一節
關燈
小
中
大
覺得似曾相識；他撒起謊來，就像從抓得油膩光滑的舊撲克牌中随便抽一張打出來，而你隻好坐在他身旁，眼睜睜地看着他耍手段。
令人頭疼的是，并非你會聽到謊言，而是你根本聽不到實話。
他可能是真的病了，但與他的任何接觸，都不可能是直截了當的，這次也一樣。
他也可能就要死了，但凱特不知道他要提供什麼樣的證據，她才敢于相信。
他的房間在樓上，據她所知，就在他們現在所待的這個房間的上面：其實，他已經不在這房子裡住了，當然，如果她鬥膽刨根問底的話，他要麼會矢口否認，要麼就借機發飙，窮兇極惡。
不過，這次她已經不會再問他了；這不僅是因為在與他面對面的時候，她再也不會産生徒勞的憤怒，還因為他吹一口氣，傷感就會消失得無影無蹤，當然，他同樣吹口氣也會讓愉悅感頓時消失：不過，她覺得即使在後一種情況下，她也能找到靠近他的立足點。
他已經不再能讓人快樂了，這實在沒有人性。
他完美的外表撐着他漂了這麼長時間，現在基本還是完美的；不過，人們很久以前就在任何場合下對此習以為常了。
對于一個人有多好，事實勝于一切。
他的模樣與往常并無二緻，粉紅色的皮膚，銀白色的頭發，筆直的腰杆，挺括的衣服，似乎是世界上與不愉快最不搭界的人。
他特别像一位英國紳士，像是一個功成名就、生活安定的正常人。
和外國人一起在餐館吃飯的時候，外國人都會發出這樣的感歎：“英格蘭養育的人是多麼完美啊！”他的眼神很和藹，讓人覺得很安全；他的嗓子清晰渾厚，顯然沒有大聲嚷嚷過。
幸福的生活像一個美女，在半路上與他迎面相遇，然後就轉過頭來，陪着他一起走，一隻手挽住他的胳膊，溫柔地讓他自己決定前進的步伐。
對他隻是稍有了解的人會羨慕地說：“他穿着多得體啊！”對他了解稍微深一些的人則會反問：“他穿着多得體？”剛才，他女兒的眼中閃過一絲快樂的光芒，其實那是因為他一下子讓她覺得滑稽，似乎這個惡心的地方是屬于她的，是他來看望她，她是主人，而父親是客人，情緒很脆弱，需要特别呵護。
他會令你産生荒謬的感覺，他有一種神秘的本領，能夠完全扭轉主客關系：以前，如果她媽媽願意見他，他都會使出這樣的本領。
至于他是從哪裡來的，大家都不大清楚，不過他曾在萊克斯漢姆花園住過。
凱特萬分不耐煩，但還是輕描淡寫地說：“您好多了，我很高興。
” “不好，親愛的，我很不好；你瞧，我剛出去看了醫生，就是街道拐角的那個混蛋。
”克羅依先生做了個手勢，想表示那醫生的手藝實在拙劣，連他自己都會。
“我正在吃他給我弄的藥。
這就是我讓你來的原因，讓你看見我真正的模樣。
” “哦，爸爸，我早就看到你真正的模樣了。
我想，現在我總算找到能正确描述你真正模樣的詞了：‘你很漂亮——我們别再說這個了。
’(1)你一直都很漂亮，現在看起來可愛極了。
”同時，他也在審視着她的容貌，當然，她也知道他肯定會這樣做的，還會對她所穿的衣服進行識别和評價，也可能會提出異議，從而表示他對她還有興趣。
實際上，他對她可能毫無興趣，但她可以斷定，在這個世界上，他也就會對她感興趣。
她經常想，在他所處的境況下，到底有什麼能讓他開心，這段時間，她又琢磨起了這個問題。
她之所以讓他開心，是她長得漂亮，具有可觀的價值。
不過，他的另一個孩子也有某些相似的特征，但是，那個孩子從未讓他産生任何快感，這是毫無疑問的。
可憐的瑪麗安也算漂亮，但他肯定不會在乎。
其中的關鍵是，她姐姐不管長得怎麼漂亮，現在已淪為寡婦，自己都幾乎不能糊口，還有四個嗷嗷待哺的小孩，是不會有什麼現實價值的。
然後，她問他到那個地方住了多久，當然，她很清楚這個問題提不提都一樣，即使他會回答，他的回答與事實真相之間也沒有什麼共同之處。
事實上，她也沒有聽到他的具體回答，不管他的回答是否真實，因為她一心惦記着她自己想要跟他說的事情，這其實就是她一直耐心等待他的原因，這樁心事讓她暫時忘卻了對父親的怨恨。
沒等多久，她就将她的心事都說出來了。
“是的，我現在還是願意跟您一起去。
我不知道您到底想跟我說什麼，不過，即使您沒有給我寫信，在一兩天之内，您也會收到我的信。
事情就這樣了，我是等到想明白了，才來見您的。
我想得很明白了，我要和您一起去。
” 這些話産生了顯著的效果。
“跟我一起去哪裡？” “哪裡都行。
我要和您住在一起，在這裡也行。
”她脫掉手套，坐了下來，似乎她早已經胸有成竹了。
萊昂納爾·克羅依與往常一樣，貌似心不在焉地在房子裡搖來晃去，似乎聽完她的話之後，正盤算着尋找借口，以便安全撤退：這讓她馬上意識到，她低估了他的準備。
他不希望她跟着他，更不希望她與他住在一起。
他之所以叫她來，就是要有風度、高姿态地抛棄她，讓她離開，他是要做出犧牲的。
但是，除非她願意放棄他，否則所謂的風度和姿态，都将無從談起。
因此，他的策略就是欲擒故縱，讓她愛來就來，讓她覺得不是非要離開不可。
然而，她對他目前的尴尬無動于衷，她自己也覺得，她簡直是鐵石心腸。
對于他的種種姿态，她已經看夠、看透了，她可以不感到絲毫内疚地剝奪他表現任何新姿态的奢侈權利。
随後，在他的話音之中，她發現了一絲輕微的慌亂。
他說：“哦，我的孩子，對于這個，我是絕不同意的！” “那麼，您準備怎麼辦？” “我正在想，”萊昂納爾·克羅依說，“你别以為我的腦袋一直都是擺設。
” “那麼，您想過我說的事嗎？”他女兒問，“我是說，我已經下定決心了。
” 他站在她面前，雙手掩在身後，兩腳微微叉開，身子微微地前後搖晃着，似乎是踮着腳尖，要往她身上靠。
貌似他真的在用心思考。
“不，我沒想過。
我不能想，也不要想。
”這實在冠冕堂皇，結合全家人對他的絕望，她又一次發現
令人頭疼的是，并非你會聽到謊言，而是你根本聽不到實話。
他可能是真的病了，但與他的任何接觸，都不可能是直截了當的，這次也一樣。
他也可能就要死了，但凱特不知道他要提供什麼樣的證據，她才敢于相信。
他的房間在樓上，據她所知，就在他們現在所待的這個房間的上面：其實，他已經不在這房子裡住了，當然，如果她鬥膽刨根問底的話，他要麼會矢口否認，要麼就借機發飙，窮兇極惡。
不過，這次她已經不會再問他了；這不僅是因為在與他面對面的時候，她再也不會産生徒勞的憤怒，還因為他吹一口氣，傷感就會消失得無影無蹤，當然，他同樣吹口氣也會讓愉悅感頓時消失：不過，她覺得即使在後一種情況下，她也能找到靠近他的立足點。
他已經不再能讓人快樂了，這實在沒有人性。
他完美的外表撐着他漂了這麼長時間，現在基本還是完美的；不過，人們很久以前就在任何場合下對此習以為常了。
對于一個人有多好，事實勝于一切。
他的模樣與往常并無二緻，粉紅色的皮膚，銀白色的頭發，筆直的腰杆，挺括的衣服，似乎是世界上與不愉快最不搭界的人。
他特别像一位英國紳士，像是一個功成名就、生活安定的正常人。
和外國人一起在餐館吃飯的時候，外國人都會發出這樣的感歎：“英格蘭養育的人是多麼完美啊！”他的眼神很和藹，讓人覺得很安全；他的嗓子清晰渾厚，顯然沒有大聲嚷嚷過。
幸福的生活像一個美女，在半路上與他迎面相遇，然後就轉過頭來，陪着他一起走，一隻手挽住他的胳膊，溫柔地讓他自己決定前進的步伐。
對他隻是稍有了解的人會羨慕地說：“他穿着多得體啊！”對他了解稍微深一些的人則會反問：“他穿着多得體？”剛才，他女兒的眼中閃過一絲快樂的光芒，其實那是因為他一下子讓她覺得滑稽，似乎這個惡心的地方是屬于她的，是他來看望她，她是主人，而父親是客人，情緒很脆弱，需要特别呵護。
他會令你産生荒謬的感覺，他有一種神秘的本領，能夠完全扭轉主客關系：以前，如果她媽媽願意見他，他都會使出這樣的本領。
至于他是從哪裡來的，大家都不大清楚，不過他曾在萊克斯漢姆花園住過。
凱特萬分不耐煩，但還是輕描淡寫地說：“您好多了，我很高興。
” “不好，親愛的，我很不好；你瞧，我剛出去看了醫生，就是街道拐角的那個混蛋。
”克羅依先生做了個手勢，想表示那醫生的手藝實在拙劣，連他自己都會。
“我正在吃他給我弄的藥。
這就是我讓你來的原因，讓你看見我真正的模樣。
” “哦，爸爸，我早就看到你真正的模樣了。
我想，現在我總算找到能正确描述你真正模樣的詞了：‘你很漂亮——我們别再說這個了。
’(1)你一直都很漂亮，現在看起來可愛極了。
”同時，他也在審視着她的容貌，當然，她也知道他肯定會這樣做的，還會對她所穿的衣服進行識别和評價，也可能會提出異議，從而表示他對她還有興趣。
實際上，他對她可能毫無興趣，但她可以斷定，在這個世界上，他也就會對她感興趣。
她經常想，在他所處的境況下，到底有什麼能讓他開心，這段時間，她又琢磨起了這個問題。
她之所以讓他開心，是她長得漂亮，具有可觀的價值。
不過，他的另一個孩子也有某些相似的特征，但是，那個孩子從未讓他産生任何快感，這是毫無疑問的。
可憐的瑪麗安也算漂亮，但他肯定不會在乎。
其中的關鍵是，她姐姐不管長得怎麼漂亮，現在已淪為寡婦，自己都幾乎不能糊口，還有四個嗷嗷待哺的小孩，是不會有什麼現實價值的。
然後，她問他到那個地方住了多久，當然，她很清楚這個問題提不提都一樣，即使他會回答，他的回答與事實真相之間也沒有什麼共同之處。
事實上，她也沒有聽到他的具體回答，不管他的回答是否真實，因為她一心惦記着她自己想要跟他說的事情，這其實就是她一直耐心等待他的原因，這樁心事讓她暫時忘卻了對父親的怨恨。
沒等多久，她就将她的心事都說出來了。
“是的，我現在還是願意跟您一起去。
我不知道您到底想跟我說什麼，不過，即使您沒有給我寫信，在一兩天之内，您也會收到我的信。
事情就這樣了，我是等到想明白了，才來見您的。
我想得很明白了，我要和您一起去。
” 這些話産生了顯著的效果。
“跟我一起去哪裡？” “哪裡都行。
我要和您住在一起，在這裡也行。
”她脫掉手套，坐了下來，似乎她早已經胸有成竹了。
萊昂納爾·克羅依與往常一樣，貌似心不在焉地在房子裡搖來晃去，似乎聽完她的話之後，正盤算着尋找借口，以便安全撤退：這讓她馬上意識到，她低估了他的準備。
他不希望她跟着他，更不希望她與他住在一起。
他之所以叫她來，就是要有風度、高姿态地抛棄她，讓她離開，他是要做出犧牲的。
但是，除非她願意放棄他，否則所謂的風度和姿态，都将無從談起。
因此，他的策略就是欲擒故縱，讓她愛來就來，讓她覺得不是非要離開不可。
然而，她對他目前的尴尬無動于衷，她自己也覺得，她簡直是鐵石心腸。
對于他的種種姿态，她已經看夠、看透了，她可以不感到絲毫内疚地剝奪他表現任何新姿态的奢侈權利。
随後，在他的話音之中，她發現了一絲輕微的慌亂。
他說：“哦，我的孩子，對于這個，我是絕不同意的！” “那麼，您準備怎麼辦？” “我正在想，”萊昂納爾·克羅依說，“你别以為我的腦袋一直都是擺設。
” “那麼，您想過我說的事嗎？”他女兒問，“我是說，我已經下定決心了。
” 他站在她面前，雙手掩在身後，兩腳微微叉開，身子微微地前後搖晃着，似乎是踮着腳尖，要往她身上靠。
貌似他真的在用心思考。
“不，我沒想過。
我不能想，也不要想。
”這實在冠冕堂皇，結合全家人對他的絕望，她又一次發現