作者前言
關燈
小
中
大
《鴿翼》出版于1902年，我記得很早就想寫這本書，我實在記不得是何時産生了靈感。
書寫得很長，但最初的構想不複雜，說得再簡單一些，就是一個年輕人對生活充滿渴望，但天不從人願，她罹患重病，不久于人世。
可是，她對世界充滿眷戀，希望在有生之年将心裡的情感充分表達出來，這樣才不算白到世上走一趟，畢竟，有愛的生活才是生活，不管能愛多久。
後來，我反複醞釀，有時放下了，然後又撿起來，終于拿定了主意，卻覺得這個主題有點可怕。
我琢磨過人物形象，但人物形象至多隻占了我的一半心思，我的另一半心思在于人物為實現“生活”目标的掙紮，她的曆險，她的得失，那是無比寶貴的經曆。
我從一開始就覺得，這些事情值得我仔細斟酌，珍貴的東西都值得仔細斟酌，珍貴的東西有很多，但這件事特别值得費一番心思。
我的想法是，我得讓這個心存警惕而又樂于冒險的姑娘多一些糾葛，多一些反複，這樣才能吸引注意力，同時能夠産生一定的神秘感，這就是故事的魅力所在；不至于讓故事變成“大白話”，當下就流行大白話，所有的情節，乃至人物的面貌一覽無餘。
我的這個人物包藏着許多秘密，也可能充滿矛盾，她會讓人如獲至寶，但也可能對人要求很高，讓人絞盡腦汁。
首先，她是個病人，但這個事情十分難以拿捏。
這種情況可能激發人們的高尚情懷，即使是世界上最善于掩飾的人，面對這樣的病人，也會同情心大爆發。
是的，這個年輕的病人是這本書的中心人物，她的身體惡化，她的心路曆程，都會讓人們無比關切。
對于她的情況，以及跟她有親密關系的人，都需要巧妙的處置。
對此，我不斷思索，思路漸漸清晰，與此同時，這個人物的魅力和她身上的謎團卻與日俱增。
看待人物，至于要那麼直接嗎？何必質疑我為什麼讓主人公“生病”呢？其實，主人公面臨死亡和危險，是很值得回味的，是進入那種有趣的狀态的最佳捷徑。
一個能夠激發強烈感情的人，一個讓人們發現各種意外、意識到各種關系的人，為什麼不能占據中心位置呢？誠然，在這種情況下，可能不适合安排各種活動，盡管這個人的感情是極其豐富的，她的求生欲是無比強烈的。
她的求生欲的确值得回味，從本質上講，詩人是不會關注死亡的。
就讓他關心這個病得最重的病人吧，讓詩人感興趣的，是活着的狀态，如果活着不容易，需要抗争，那麼，詩人會更加興趣盎然。
生命可能在抗争中消逝，但可能因此迸發出精彩的火花。
況且，每個人身上也都有弱點，這一點不用害怕批評。
例如《一位女士的畫像》中的拉爾夫·陶切特，他體弱多病，讓人堪憂，但這并非缺點，我反而覺得他可能産生很好的效果，會展現很積極的一面，讓生活變得有趣、生動。
原因肯定不在于他的性别，因為男人面臨死亡的時候比女人更簡單粗暴，手法更庸俗。
對于他的情況，我采取順其自然的态度，而對于如今這個，我賦予了更多的意味，最終她将徹悟，得到升華。
于是，這絕非詳述某個人如何倒下的故事。
我不是說我不把這個人當作受害者，她确實遭遇了一股無法抵禦的力量，但是，在我的意識中，她始終在抗争，她用盡生命的最後一丁點兒力氣，渴望抓住最後的希望，渴望推遲最後一刻的到來。
這樣的态度，這樣的舉動及其所表達出來的強烈熱情，以及最終獲得的成功，不正是戲劇的靈魂嗎？對于災難，不應如此刻畫嗎？面對災難，不應有抗争嗎？我的年輕女主人公就是抗争者，她極力抗争宿命，她想抵抗所有對她不利的力量，雖然這些力量最終得逞了，因為它們實在非常強大，但是，面對壓迫，這個年輕人毫不氣餒，依然感情豐富。
這樣的人，盡管她不是一個健康的人，難道不值得我們将中心舞台給予她，不值得我們将聚光燈照在她身上嗎？她對生活有憧憬，她的抗争有目的，這又決定了其他人的态度，将其他人卷入她的抗争行為之中。
如果說她是想在所剩不多的日子裡盡量經曆生活的美好，如果說這個願望需要其他人的幫助才能實現，那麼，他們的參與（他們無法擺脫她的魅力）也成了這部戲劇的組成部分，他們應了她的請求強化了她的幻覺，各有各的原因，各有各的企圖，各有各的動機和出發點。
有些比較高尚，有些就不那麼高尚；但是，這些都構成了她的經曆，都構成了她心目中的生活。
所有人都是身不由己，像是受到海妖的蠱惑，他們既害怕又向往，乃至沉迷而不可自拔，從而情願偏離既有的航道，和她一起面對奇怪的苦難，當然也尋求更奇怪的機遇，他們要面對千年一遇的問題，要形成新的見識。
她的情況大體如此，剩下的就是細節問題。
最重要的細節，自然就是在這個年輕姑娘的面前，生活必須是極其美好的，如果說她最大的痛苦在于她必須放棄，那麼，鑒于她擁有的條件，我們就更應該替她感到惋惜
書寫得很長，但最初的構想不複雜，說得再簡單一些，就是一個年輕人對生活充滿渴望，但天不從人願，她罹患重病，不久于人世。
可是，她對世界充滿眷戀，希望在有生之年将心裡的情感充分表達出來，這樣才不算白到世上走一趟，畢竟，有愛的生活才是生活，不管能愛多久。
後來，我反複醞釀，有時放下了，然後又撿起來，終于拿定了主意，卻覺得這個主題有點可怕。
我琢磨過人物形象，但人物形象至多隻占了我的一半心思，我的另一半心思在于人物為實現“生活”目标的掙紮，她的曆險，她的得失，那是無比寶貴的經曆。
我從一開始就覺得，這些事情值得我仔細斟酌，珍貴的東西都值得仔細斟酌，珍貴的東西有很多，但這件事特别值得費一番心思。
我的想法是，我得讓這個心存警惕而又樂于冒險的姑娘多一些糾葛，多一些反複，這樣才能吸引注意力，同時能夠産生一定的神秘感，這就是故事的魅力所在；不至于讓故事變成“大白話”，當下就流行大白話，所有的情節，乃至人物的面貌一覽無餘。
我的這個人物包藏着許多秘密，也可能充滿矛盾，她會讓人如獲至寶，但也可能對人要求很高，讓人絞盡腦汁。
首先，她是個病人，但這個事情十分難以拿捏。
這種情況可能激發人們的高尚情懷，即使是世界上最善于掩飾的人，面對這樣的病人，也會同情心大爆發。
是的，這個年輕的病人是這本書的中心人物，她的身體惡化，她的心路曆程，都會讓人們無比關切。
對于她的情況，以及跟她有親密關系的人，都需要巧妙的處置。
對此，我不斷思索，思路漸漸清晰，與此同時，這個人物的魅力和她身上的謎團卻與日俱增。
看待人物，至于要那麼直接嗎？何必質疑我為什麼讓主人公“生病”呢？其實，主人公面臨死亡和危險，是很值得回味的，是進入那種有趣的狀态的最佳捷徑。
一個能夠激發強烈感情的人，一個讓人們發現各種意外、意識到各種關系的人，為什麼不能占據中心位置呢？誠然，在這種情況下，可能不适合安排各種活動，盡管這個人的感情是極其豐富的，她的求生欲是無比強烈的。
她的求生欲的确值得回味，從本質上講，詩人是不會關注死亡的。
就讓他關心這個病得最重的病人吧，讓詩人感興趣的，是活着的狀态，如果活着不容易，需要抗争，那麼，詩人會更加興趣盎然。
生命可能在抗争中消逝，但可能因此迸發出精彩的火花。
況且，每個人身上也都有弱點，這一點不用害怕批評。
例如《一位女士的畫像》中的拉爾夫·陶切特，他體弱多病，讓人堪憂，但這并非缺點，我反而覺得他可能産生很好的效果，會展現很積極的一面，讓生活變得有趣、生動。
原因肯定不在于他的性别，因為男人面臨死亡的時候比女人更簡單粗暴，手法更庸俗。
對于他的情況，我采取順其自然的态度，而對于如今這個，我賦予了更多的意味，最終她将徹悟，得到升華。
于是，這絕非詳述某個人如何倒下的故事。
我不是說我不把這個人當作受害者，她确實遭遇了一股無法抵禦的力量，但是，在我的意識中，她始終在抗争，她用盡生命的最後一丁點兒力氣，渴望抓住最後的希望，渴望推遲最後一刻的到來。
這樣的态度，這樣的舉動及其所表達出來的強烈熱情，以及最終獲得的成功，不正是戲劇的靈魂嗎？對于災難，不應如此刻畫嗎？面對災難，不應有抗争嗎？我的年輕女主人公就是抗争者，她極力抗争宿命，她想抵抗所有對她不利的力量，雖然這些力量最終得逞了，因為它們實在非常強大，但是，面對壓迫，這個年輕人毫不氣餒，依然感情豐富。
這樣的人，盡管她不是一個健康的人，難道不值得我們将中心舞台給予她，不值得我們将聚光燈照在她身上嗎？她對生活有憧憬，她的抗争有目的，這又決定了其他人的态度，将其他人卷入她的抗争行為之中。
如果說她是想在所剩不多的日子裡盡量經曆生活的美好，如果說這個願望需要其他人的幫助才能實現，那麼，他們的參與（他們無法擺脫她的魅力）也成了這部戲劇的組成部分，他們應了她的請求強化了她的幻覺，各有各的原因，各有各的企圖，各有各的動機和出發點。
有些比較高尚，有些就不那麼高尚；但是，這些都構成了她的經曆，都構成了她心目中的生活。
所有人都是身不由己，像是受到海妖的蠱惑，他們既害怕又向往，乃至沉迷而不可自拔，從而情願偏離既有的航道，和她一起面對奇怪的苦難，當然也尋求更奇怪的機遇，他們要面對千年一遇的問題，要形成新的見識。
她的情況大體如此，剩下的就是細節問題。
最重要的細節，自然就是在這個年輕姑娘的面前，生活必須是極其美好的，如果說她最大的痛苦在于她必須放棄，那麼，鑒于她擁有的條件，我們就更應該替她感到惋惜