作者前言
關燈
小
中
大
。
她确實應有盡有，隻缺少一樣最寶貴的保障，她有自由，有錢，做人機靈、可愛，讓人迷戀，她身上的每個優點，都表明她也應該擁有美好的未來。
自從她的設計者産生了最初步的構想，最讓他難以放下的，就是為她設計最恰當的形象，尤其是要找到五十個理由，表明她的社會地位。
她應該是在紐約老枯枝上開的最後一朵鮮花，因為隻剩她這一朵花，所以她集萬千寵愛于一身，幾乎無所不能。
然而，這些條件對她十分重要，我在此不想詳述，盡管相關事項到了後來也不一定詳述得了。
對于《鴿翼》的女主人公而言，這意味着極大的自由，她可以自由行動，自由選擇，自由欣賞，自由接觸，她擁有世界上無與倫比的獨立，這應該是我們最為關切的。
我很久之前就設想有一種美國年輕人比其他任何年輕人更堪稱是“所有時代的繼承者”（至于理由，我剛才已有提及，但在此不想詳述）；因此，有機會塑造這樣的人物形象，是極有價值的。
作為所有時代的繼承者，如果突然認識到你根本無法繼承任何東西，而且這種意識逐漸增強，那麼，我感覺，這樣的角色是最為合适的。
否則就有吹牛的嫌疑，這個人物就難以成立。
這樣一來，我想我至少可以保持主題的完整性。
因為這本就跟人有關，而關鍵在于誰不會被這件事卷進來，我會像慈祥的父母看着第一次騎馬的孩子爬到馬背上一樣，觀察事态的發展，我要為事态的發展創造條件。
我觀察到的結果，是這個禀賦極高而随時有生命危險的年輕人掉進了一個可怕的陷阱裡，而這個局面是自然而然的，雖然富有戲劇色彩。
因為她對生活的渴望，她的出現不也給别人帶來了難題嗎？因此，别人給她出難題就是自然而然的。
這種事情确實令人悲哀，有諷刺意味，更重要的是兇險的，對于她本人而言如此，對于她的身邊人而言也是如此。
如果說她的故事主要是說她被人家帶進了陷阱，那麼，她讓别人陷入同樣尴尬的境地，就要付出代價。
我為她設計了一個貼身的守護者，但是，我們這個年輕朋友在她的周圍卷起了一個漩渦，就像一艘大船沉沒一樣，或者說像大公司破産了一樣，漩渦的吸引力那麼強大，周邊的事物都被卷進去是理所當然的。
盡管如此，我感覺，對于我的情感之船，這個戲劇性的漩渦不隻是她一個人造成的，這裡面也有其他人的手（她自己的手也難逃幹系，因為她總是那麼慷慨大方，經常是始作俑者）。
關鍵的是，如果說她肯定會陷入困境，那麼，這個困境要很快設計好、構建好，讓兇險的氛圍等着她，也等着我們。
我發現，這個任務不僅緊迫，還能激發靈感，為做好這個事情，首先要找到靈感，找到“鑰匙”，否則将寸步難行，就像沒買票坐火車，還想占據一個座位，根本就沒門。
為此，我已經拿到了鑰匙，我很早就意識到，如果不事先構築好陷阱，設計好陷阱裡的詳細情況，就不可能充分展現米莉在陷阱裡的掙紮，無法表現她在陷阱裡的痛苦，《鴿翼》這本書肯定無法寫得這麼長。
如果說她楚楚可憐的樣子是故事的一半，而受她影響的其他人是另一半，那麼，我可以自由選擇從哪一邊開始。
如果說那個等着她的小世界意味“深”長，那麼，同樣，我的勳章可以吊着搖擺，正面和反面都可以呈現在觀衆面前，觀衆愛看正面就正面，愛看反面就反面。
我希望兩面都凹凸有緻，字迹和圖像都一樣清晰，雖然那個紐約年輕人處于中心位置，但周圍的一切也都一覽無餘，這就是我的“鑰匙”。
因此，我必須知道什麼時候從一面開始，什麼時候從另一面開始。
通常，一個有條理、有追求的人，會從周圍開始，然後逐漸縮小範圍，最終抵達中心。
完整的進程就是這麼展開的，其中有許多很有意思的公式。
自從我在第一章做好了鋪墊，米莉還沒有出場的時候，勳章就已經吊着了。
但我想不起來有什麼事情可能觸發人們的好奇心，會讓人想起探索另一面，甚至深入後方遙遠的世界。
提着勳章的手還算讨人喜歡，我認為原因在于沒有做“系列”的功夫。
我較短篇的小說都不成系列，而我們在此讨論的這部長篇巨著（也包括兩三年後出版的《金碗》）恰逢期刊盛行，編輯掌權，順我者昌，逆我者亡。
值得慶幸的是，高山上還有冰冷的山脊，敢于面對編輯的冷眼。
酸葡萄有時是有毒的，故事講得好的人又有了騰挪輾轉的空間。
盡量達到出版條件的人，總是有他們有趣、吸引人的一面，但他們的魅力是有限的，因為出版的要求和好作品的要求并不一緻，那是屬于另一個世界的，就作品創作而言，他們是空洞、黑暗的。
如果不算有害，那也是對才華的束縛，良工巧匠就喜歡受到這樣的束縛，就像良駒喜歡被人們套上馬鞍。
不過，最好的才華不會苟且妥協，而是聽從最高的召喚。
我記得很清楚，就這個故事而言，我的分段，我的整體節奏，都遵循永恒的規律，
她确實應有盡有，隻缺少一樣最寶貴的保障，她有自由，有錢，做人機靈、可愛，讓人迷戀，她身上的每個優點，都表明她也應該擁有美好的未來。
自從她的設計者産生了最初步的構想，最讓他難以放下的，就是為她設計最恰當的形象，尤其是要找到五十個理由，表明她的社會地位。
她應該是在紐約老枯枝上開的最後一朵鮮花，因為隻剩她這一朵花，所以她集萬千寵愛于一身，幾乎無所不能。
然而，這些條件對她十分重要，我在此不想詳述，盡管相關事項到了後來也不一定詳述得了。
對于《鴿翼》的女主人公而言，這意味着極大的自由，她可以自由行動，自由選擇，自由欣賞，自由接觸，她擁有世界上無與倫比的獨立，這應該是我們最為關切的。
我很久之前就設想有一種美國年輕人比其他任何年輕人更堪稱是“所有時代的繼承者”（至于理由，我剛才已有提及，但在此不想詳述）；因此，有機會塑造這樣的人物形象，是極有價值的。
作為所有時代的繼承者，如果突然認識到你根本無法繼承任何東西，而且這種意識逐漸增強，那麼，我感覺，這樣的角色是最為合适的。
否則就有吹牛的嫌疑，這個人物就難以成立。
這樣一來，我想我至少可以保持主題的完整性。
因為這本就跟人有關，而關鍵在于誰不會被這件事卷進來，我會像慈祥的父母看着第一次騎馬的孩子爬到馬背上一樣，觀察事态的發展，我要為事态的發展創造條件。
我觀察到的結果，是這個禀賦極高而随時有生命危險的年輕人掉進了一個可怕的陷阱裡，而這個局面是自然而然的，雖然富有戲劇色彩。
因為她對生活的渴望，她的出現不也給别人帶來了難題嗎？因此，别人給她出難題就是自然而然的。
這種事情确實令人悲哀，有諷刺意味，更重要的是兇險的，對于她本人而言如此，對于她的身邊人而言也是如此。
如果說她的故事主要是說她被人家帶進了陷阱，那麼，她讓别人陷入同樣尴尬的境地，就要付出代價。
我為她設計了一個貼身的守護者，但是，我們這個年輕朋友在她的周圍卷起了一個漩渦，就像一艘大船沉沒一樣，或者說像大公司破産了一樣，漩渦的吸引力那麼強大，周邊的事物都被卷進去是理所當然的。
盡管如此，我感覺，對于我的情感之船，這個戲劇性的漩渦不隻是她一個人造成的，這裡面也有其他人的手（她自己的手也難逃幹系，因為她總是那麼慷慨大方，經常是始作俑者）。
關鍵的是，如果說她肯定會陷入困境，那麼，這個困境要很快設計好、構建好，讓兇險的氛圍等着她，也等着我們。
我發現，這個任務不僅緊迫，還能激發靈感，為做好這個事情，首先要找到靈感，找到“鑰匙”，否則将寸步難行，就像沒買票坐火車，還想占據一個座位，根本就沒門。
為此，我已經拿到了鑰匙，我很早就意識到，如果不事先構築好陷阱，設計好陷阱裡的詳細情況，就不可能充分展現米莉在陷阱裡的掙紮，無法表現她在陷阱裡的痛苦，《鴿翼》這本書肯定無法寫得這麼長。
如果說她楚楚可憐的樣子是故事的一半，而受她影響的其他人是另一半，那麼，我可以自由選擇從哪一邊開始。
如果說那個等着她的小世界意味“深”長，那麼，同樣，我的勳章可以吊着搖擺，正面和反面都可以呈現在觀衆面前，觀衆愛看正面就正面，愛看反面就反面。
我希望兩面都凹凸有緻，字迹和圖像都一樣清晰，雖然那個紐約年輕人處于中心位置，但周圍的一切也都一覽無餘，這就是我的“鑰匙”。
因此，我必須知道什麼時候從一面開始，什麼時候從另一面開始。
通常，一個有條理、有追求的人，會從周圍開始，然後逐漸縮小範圍，最終抵達中心。
完整的進程就是這麼展開的，其中有許多很有意思的公式。
自從我在第一章做好了鋪墊，米莉還沒有出場的時候，勳章就已經吊着了。
但我想不起來有什麼事情可能觸發人們的好奇心，會讓人想起探索另一面，甚至深入後方遙遠的世界。
提着勳章的手還算讨人喜歡，我認為原因在于沒有做“系列”的功夫。
我較短篇的小說都不成系列，而我們在此讨論的這部長篇巨著（也包括兩三年後出版的《金碗》）恰逢期刊盛行，編輯掌權，順我者昌，逆我者亡。
值得慶幸的是，高山上還有冰冷的山脊，敢于面對編輯的冷眼。
酸葡萄有時是有毒的，故事講得好的人又有了騰挪輾轉的空間。
盡量達到出版條件的人，總是有他們有趣、吸引人的一面，但他們的魅力是有限的，因為出版的要求和好作品的要求并不一緻，那是屬于另一個世界的，就作品創作而言，他們是空洞、黑暗的。
如果不算有害，那也是對才華的束縛，良工巧匠就喜歡受到這樣的束縛，就像良駒喜歡被人們套上馬鞍。
不過，最好的才華不會苟且妥協，而是聽從最高的召喚。
我記得很清楚，就這個故事而言，我的分段，我的整體節奏，都遵循永恒的規律，