第五章
關燈
小
中
大
又坐在地上，用細棒撥弄塵土，想着心思。
女人們小心翼翼地走到自己男人的身邊，孩子們跟在背後，男人們擡起頭來，眼光透露出沉痛的神情：咱們要滾蛋了！他們要派拖拉機和管理員來，象工廠一樣。
咱們到哪兒去呢，女人們問。
不知道，不知道。
于是女人們趕緊一聲不響地回屋去，還攆走了孩子們。
她們知道男人這樣憂傷，這樣煩惱，對着自己心愛的人也會發脾氣的。
過了一會兒，那些佃農也許會朝四處望望，看青十年前安裝的那台抽水機，看看宰過千把隻雞的那塊砧闆，看看放在披間裡的犁頭和挂在披間梁上那隻講究的搖籃。
屋裡，孩子們圍在女人身邊。
媽，咱們怎麼辦？咱們到哪兒去，女人們說，還不知道，出去玩兒吧，可别走近爸爸身邊。
他說不定會打你們。
女人幹着自己的活兒，卻始終望着坐在塵上裡想心思的男人。
幾輛拖拉機開進田野。
那些象蟲子一樣爬着的大家夥，力大無窮。
高崗、低谷、溪溝、籬笆和房屋全不在話下。
坐在駕駛台上的那個，戴着手套和風鏡，鼻子和嘴都套在橡皮的防沙面具裡，看上去不象人，倒象是拖拉機的一個部分。
隻要扳扳操縱杆，就能改變拖拉機的方向，可是他不能随便扳，因為制造和派出拖拉機來的那個怪物控制了他的一雙手，蒙住了他的心。
堵住了他的嘴。
他看不見土地的真面目，聞不出土地的真氣息，他對土地既不熟悉，又無主權，既不信賴，又無所求。
就是撒下的種子下發芽，就是出土的幼苗在于旱裡枯死，雨澇裡淹死，跟他也不相幹，就象跟拖拉機不相幹一樣。
拖拉機手不比銀行更愛土地。
拖拉機後邊滾着閃亮的圓盤耙，用鋒利的刃片劃開地面——不象耕作，倒象動手術。
土地在機器下受罪，在機器下死去，因為既沒有人愛它，也沒有人恨它，沒有誰為它祈禱，沒有誰詛咒它。
中午，拖拉機手往往停在一戶佃農家的附近吃午餐。
那個還沒搬走的佃戶走出門來。
“原來你是喬埃·戴維斯的兒子呀！” “不錯，”拖拉機手說。
“你為什麼幹這種活來眼自己人作對呢？” “三塊錢一天。
我到處找飯吃，總找不到。
我有老婆孩子，我們非吃不可。
三塊錢一天，天天能拿到手。
” “是這個理。
可為了你一天拿三塊錢，就有一二十戶人家役得吃，百來口人流落他鄉。
是不是呢？” “不能往這上頭想。
我得顧自己的孩子。
你不知道，時代變了。
要是沒有連成片的地和拖拉機，你就别想靠種地過活。
可以耕種的土地再不會讓咱們這号人使用了，想法兒去賺三塊錢一天吧。
這是唯一的出路。
” “唉，我們有哪兒可去呢？” “你倒提醒了我，”拖拉機手說。
“你最好馬上搬走。
吃好飯我就要穿過你的院子了。
” “早上你就把水井給填了。
” “我知道。
我得按直線開。
吃好飯我就要穿過你家院子。
按直線開。
你認識我父親，我跟你實說了吧。
我接到命令，遇到誰不肯搬的話，我要是闖了禍——就是說開得太近，撞塌了屋子，還能多得兩塊錢呢。
” “這屋子是我親手蓋的，你要撞倒它，我打窗口用槍對付你。
等你開近來，就象打兔子似的，把你一槍幹掉。
” “我也是沒法兒，不這麼辦就要失業。
你想，打死我又怎麼樣呢，人家會把你絞死的，可是在你上絞架以前，早有另一個拖拉機手會把這屋子撞倒，你并沒有打死那個該死的人。
” “這話有理，”那佃戶說。
“誰給你下的命令？我要找他，該殺了他才對。
” “你錯了。
命令是從銀行來的。
銀行對我說：‘把那些人通通攆走，不然找你算帳。
’” “那麼，銀行有行長，有董事會。
我把來複槍裝好彈藥，闖進銀行去。
” “聽說銀行也是接到了東部的命令。
命令說：‘趕緊讓那塊地出利潤，不然叫你關門。
’” “莫非找不到頭啦？到底該把誰打死呢？不先幹掉那叫我餓死的人，我決不甘心餓死。
” “我不知道。
也許問題不在人，是産業本身在作怪。
管它呢，反正我把命令告訴你了。
” 拖拉機來回耕過地面，沒有耕的地方隻剩十呎了。
再一次開過來，機身撞着屋角，把牆撞倒，小屋一震，就塌向一邊。
那佃戶手提來複槍，眼睜睜地看着拖拉機按直線開過去，他的老婆孩子站在一旁，也都眼睜睜望着拖拉機的背影。
女人們小心翼翼地走到自己男人的身邊，孩子們跟在背後，男人們擡起頭來，眼光透露出沉痛的神情：咱們要滾蛋了！他們要派拖拉機和管理員來，象工廠一樣。
咱們到哪兒去呢，女人們問。
不知道，不知道。
于是女人們趕緊一聲不響地回屋去，還攆走了孩子們。
她們知道男人這樣憂傷，這樣煩惱，對着自己心愛的人也會發脾氣的。
過了一會兒，那些佃農也許會朝四處望望，看青十年前安裝的那台抽水機，看看宰過千把隻雞的那塊砧闆，看看放在披間裡的犁頭和挂在披間梁上那隻講究的搖籃。
屋裡，孩子們圍在女人身邊。
媽，咱們怎麼辦？咱們到哪兒去，女人們說，還不知道，出去玩兒吧，可别走近爸爸身邊。
他說不定會打你們。
女人幹着自己的活兒，卻始終望着坐在塵上裡想心思的男人。
幾輛拖拉機開進田野。
那些象蟲子一樣爬着的大家夥，力大無窮。
高崗、低谷、溪溝、籬笆和房屋全不在話下。
坐在駕駛台上的那個，戴着手套和風鏡，鼻子和嘴都套在橡皮的防沙面具裡，看上去不象人，倒象是拖拉機的一個部分。
隻要扳扳操縱杆，就能改變拖拉機的方向，可是他不能随便扳，因為制造和派出拖拉機來的那個怪物控制了他的一雙手，蒙住了他的心。
堵住了他的嘴。
他看不見土地的真面目，聞不出土地的真氣息，他對土地既不熟悉，又無主權，既不信賴，又無所求。
就是撒下的種子下發芽，就是出土的幼苗在于旱裡枯死，雨澇裡淹死，跟他也不相幹，就象跟拖拉機不相幹一樣。
拖拉機手不比銀行更愛土地。
拖拉機後邊滾着閃亮的圓盤耙，用鋒利的刃片劃開地面——不象耕作，倒象動手術。
土地在機器下受罪，在機器下死去，因為既沒有人愛它，也沒有人恨它，沒有誰為它祈禱，沒有誰詛咒它。
中午，拖拉機手往往停在一戶佃農家的附近吃午餐。
那個還沒搬走的佃戶走出門來。
“原來你是喬埃·戴維斯的兒子呀！” “不錯，”拖拉機手說。
“你為什麼幹這種活來眼自己人作對呢？” “三塊錢一天。
我到處找飯吃，總找不到。
我有老婆孩子，我們非吃不可。
三塊錢一天，天天能拿到手。
” “是這個理。
可為了你一天拿三塊錢，就有一二十戶人家役得吃，百來口人流落他鄉。
是不是呢？” “不能往這上頭想。
我得顧自己的孩子。
你不知道，時代變了。
要是沒有連成片的地和拖拉機，你就别想靠種地過活。
可以耕種的土地再不會讓咱們這号人使用了，想法兒去賺三塊錢一天吧。
這是唯一的出路。
” “唉，我們有哪兒可去呢？” “你倒提醒了我，”拖拉機手說。
“你最好馬上搬走。
吃好飯我就要穿過你的院子了。
” “早上你就把水井給填了。
” “我知道。
我得按直線開。
吃好飯我就要穿過你家院子。
按直線開。
你認識我父親，我跟你實說了吧。
我接到命令，遇到誰不肯搬的話，我要是闖了禍——就是說開得太近，撞塌了屋子，還能多得兩塊錢呢。
” “這屋子是我親手蓋的，你要撞倒它，我打窗口用槍對付你。
等你開近來，就象打兔子似的，把你一槍幹掉。
” “我也是沒法兒，不這麼辦就要失業。
你想，打死我又怎麼樣呢，人家會把你絞死的，可是在你上絞架以前，早有另一個拖拉機手會把這屋子撞倒，你并沒有打死那個該死的人。
” “這話有理，”那佃戶說。
“誰給你下的命令？我要找他，該殺了他才對。
” “你錯了。
命令是從銀行來的。
銀行對我說：‘把那些人通通攆走，不然找你算帳。
’” “那麼，銀行有行長，有董事會。
我把來複槍裝好彈藥，闖進銀行去。
” “聽說銀行也是接到了東部的命令。
命令說：‘趕緊讓那塊地出利潤，不然叫你關門。
’” “莫非找不到頭啦？到底該把誰打死呢？不先幹掉那叫我餓死的人，我決不甘心餓死。
” “我不知道。
也許問題不在人，是産業本身在作怪。
管它呢，反正我把命令告訴你了。
” 拖拉機來回耕過地面，沒有耕的地方隻剩十呎了。
再一次開過來，機身撞着屋角，把牆撞倒，小屋一震，就塌向一邊。
那佃戶手提來複槍，眼睜睜地看着拖拉機按直線開過去，他的老婆孩子站在一旁，也都眼睜睜望着拖拉機的背影。