第五章
關燈
小
中
大
田地的業主到田地上來了，業主的代理人來的次數更多。
他們坐着門窗緊閉的小汽車沿田野開來，佃戶們在院子裡不自在地望着。
末了，業主方面的人把車開進院子，從車窗口跟外邊交談。
佃戶方面的人在車旁站了一會，随後一屁股坐在地上，拿根細棒拔弄塵上。
女人們站在門裡，孩子們站在她們身後，默默地望着家裡的男人跟業主方面的人談話。
業主方面的人有的很和氣，他們厭惡自己不得不做的事，有的很惱火，他們并不想殘忍；有的很冷酷，他們早體會到：人要是不冷酷就當不成業主。
他們全給一種比自己大的東西控制住了。
如果土地歸什麼銀行或者什麼公司所有，業主方面的人就說，銀行或者公司“必須怎樣”，“一定要怎樣”，“非怎樣不可”，仿佛銀行或者公司是個有思想有感情的怪物，把他們控制住了。
業主方面的人坐在汽車裡說：你們知道這土地上長不出莊稼。
坐在地上的佃戶們點點頭。
是呀，不起風沙就好了。
不然不會這麼糟的。
業主方面的人把話頭轉到本題：一個人隻要能吃飽，交得出捐稅，他就可以保住土地，這是辦得到的。
不錯，在日地沒有收成，不得不向銀行借錢那一天以前。
一個人是可以這樣維持下去的。
可是——要知道，銀行或者公司可不能這麼辦。
銀行和公司不呼吸空氣，不吃飯，它們呼吸的是利潤，吃的是資本的息金。
要是得不到，它們就會死，跟你呼吸不到空氣，吃不到飯會死一個樣。
這是可歎的，但是事實如此，恰恰如此。
坐在地上的人擡起眼睛。
讓我們湊合着對付下去不行嗎？明年可能是個豐年。
況且有打不完的仗，天曉得棉花的價錢會漲多高。
人家不是用棉花做炸藥，做軍裝嗎？看明年吧。
我們不能指望這個。
銀行這怪物非經常有盈利不可。
如果這怪物停止發展，它就死了。
柔軟的手指輕輕敲着車窗的框子，祖硬的手指捏緊了細棒在地上亂畫，女人們歎着氣。
坐着的人低頭望着地下。
你們要我們怎麼辦呢？收成我們不能再少分了——我們現在就快餓死了。
孩子們老吃不飽。
我們穿得破破爛爛。
要不是左鄰右舍都跟我們一樣，我們不好意思去做禮拜了。
業主方面的人終于攤牌。
租佃制度再也行不通了。
一個人開一台拖拉機就能代替十二三戶人家。
隻要付給他一些工資，就可以得到全部收成。
我們并不樂于這麼辦。
可是那怪物出了毛病，不這麼辦不行。
我們要趁這地在完蛋以前趕緊種出棉花來，然後把它賣了。
東部有好多人想買地呢。
佃戶們驚恐地擡起頭來。
那我們怎麼得了？我們靠什麼吃飯呢？你們非離開這兒不可。
拖拉機就要開來了。
這時候，坐着的人憤怒地站起來。
從前爺爺打死印第安人，把他們趕走，占領了這塊土地。
爸爸主在這兒．他清除了野草，消滅了蛇。
後來遇到荒年，不得不借點錢。
然後我們又在這兒出世。
我們的孩子也在這門裡出世了。
爸爸隻得又去借錢。
結果土地歸了銀行，可是我們仍舊留在這兒，還能分點種出來的東西。
這些我們都知道。
這不關我們的事，是銀行的事。
銀行跟人不一樣。
可以說，有土地連成片的業主也跟人下一樣，成了怪物了。
話是這麼說，可這究竟是我們的土地呀。
是我們丈量的，也是我們開墾的。
我們在這塊土地上出世，在這塊土地上賣命，在這塊土地上死去。
所有權應該拿這些作為憑證，不該憑一張文契。
對不起，這不怨我們。
要怨銀行。
可是銀行畢竟也是人開的呀。
那你就錯了。
銀行這東西是在人之上的。
人造出了銀行，卻控制不住它。
佃戶們叫起來：為了這塊土地，爺爺消滅了印第安人，爸爸消滅了蛇。
我們也能消滅銀行的。
我們要象爺爺在印第安人來的時候那樣拿起槍來”。
看你們怎麼辦。
哼！第一有警察，其次有軍隊J你們如果賴在這兒，就犯了盜竊罪；如果為了賴在這兒而殺了人，你們就成了兇手。
那怪物不是人，但是它能讓人按他的意願行事。
要我們走，我們到哪兒去呢，怎麼去呢？我們沒有錢呀！對不起，銀行，這大片土地的業主不負這個責任。
你們也許可以等秋天去當臨時工摘棉花，也許可以領點救濟金過日子。
你們幹嗎不到西部去，到加利福尼亞去呢？那兒有的是工作，天氣也不冷。
嘿，随便哪兒，一伸手就能摘到橘子。
你們幹嗎不去呢，說完，業主方面的人就開動汽車，一溜煙跑了。
佃戶們
他們坐着門窗緊閉的小汽車沿田野開來，佃戶們在院子裡不自在地望着。
末了，業主方面的人把車開進院子，從車窗口跟外邊交談。
佃戶方面的人在車旁站了一會，随後一屁股坐在地上，拿根細棒拔弄塵上。
女人們站在門裡，孩子們站在她們身後，默默地望着家裡的男人跟業主方面的人談話。
業主方面的人有的很和氣，他們厭惡自己不得不做的事，有的很惱火，他們并不想殘忍；有的很冷酷，他們早體會到：人要是不冷酷就當不成業主。
他們全給一種比自己大的東西控制住了。
如果土地歸什麼銀行或者什麼公司所有，業主方面的人就說，銀行或者公司“必須怎樣”，“一定要怎樣”，“非怎樣不可”，仿佛銀行或者公司是個有思想有感情的怪物，把他們控制住了。
業主方面的人坐在汽車裡說：你們知道這土地上長不出莊稼。
坐在地上的佃戶們點點頭。
是呀，不起風沙就好了。
不然不會這麼糟的。
業主方面的人把話頭轉到本題：一個人隻要能吃飽，交得出捐稅，他就可以保住土地，這是辦得到的。
不錯，在日地沒有收成，不得不向銀行借錢那一天以前。
一個人是可以這樣維持下去的。
可是——要知道，銀行或者公司可不能這麼辦。
銀行和公司不呼吸空氣，不吃飯，它們呼吸的是利潤，吃的是資本的息金。
要是得不到，它們就會死，跟你呼吸不到空氣，吃不到飯會死一個樣。
這是可歎的，但是事實如此，恰恰如此。
坐在地上的人擡起眼睛。
讓我們湊合着對付下去不行嗎？明年可能是個豐年。
況且有打不完的仗，天曉得棉花的價錢會漲多高。
人家不是用棉花做炸藥，做軍裝嗎？看明年吧。
我們不能指望這個。
銀行這怪物非經常有盈利不可。
如果這怪物停止發展，它就死了。
柔軟的手指輕輕敲着車窗的框子，祖硬的手指捏緊了細棒在地上亂畫，女人們歎着氣。
坐着的人低頭望着地下。
你們要我們怎麼辦呢？收成我們不能再少分了——我們現在就快餓死了。
孩子們老吃不飽。
我們穿得破破爛爛。
要不是左鄰右舍都跟我們一樣，我們不好意思去做禮拜了。
業主方面的人終于攤牌。
租佃制度再也行不通了。
一個人開一台拖拉機就能代替十二三戶人家。
隻要付給他一些工資，就可以得到全部收成。
我們并不樂于這麼辦。
可是那怪物出了毛病，不這麼辦不行。
我們要趁這地在完蛋以前趕緊種出棉花來，然後把它賣了。
東部有好多人想買地呢。
佃戶們驚恐地擡起頭來。
那我們怎麼得了？我們靠什麼吃飯呢？你們非離開這兒不可。
拖拉機就要開來了。
這時候，坐着的人憤怒地站起來。
從前爺爺打死印第安人，把他們趕走，占領了這塊土地。
爸爸主在這兒．他清除了野草，消滅了蛇。
後來遇到荒年，不得不借點錢。
然後我們又在這兒出世。
我們的孩子也在這門裡出世了。
爸爸隻得又去借錢。
結果土地歸了銀行，可是我們仍舊留在這兒，還能分點種出來的東西。
這些我們都知道。
這不關我們的事，是銀行的事。
銀行跟人不一樣。
可以說，有土地連成片的業主也跟人下一樣，成了怪物了。
話是這麼說，可這究竟是我們的土地呀。
是我們丈量的，也是我們開墾的。
我們在這塊土地上出世，在這塊土地上賣命，在這塊土地上死去。
所有權應該拿這些作為憑證，不該憑一張文契。
對不起，這不怨我們。
要怨銀行。
可是銀行畢竟也是人開的呀。
那你就錯了。
銀行這東西是在人之上的。
人造出了銀行，卻控制不住它。
佃戶們叫起來：為了這塊土地，爺爺消滅了印第安人，爸爸消滅了蛇。
我們也能消滅銀行的。
我們要象爺爺在印第安人來的時候那樣拿起槍來”。
看你們怎麼辦。
哼！第一有警察，其次有軍隊J你們如果賴在這兒，就犯了盜竊罪；如果為了賴在這兒而殺了人，你們就成了兇手。
那怪物不是人，但是它能讓人按他的意願行事。
要我們走，我們到哪兒去呢，怎麼去呢？我們沒有錢呀！對不起，銀行，這大片土地的業主不負這個責任。
你們也許可以等秋天去當臨時工摘棉花，也許可以領點救濟金過日子。
你們幹嗎不到西部去，到加利福尼亞去呢？那兒有的是工作，天氣也不冷。
嘿，随便哪兒，一伸手就能摘到橘子。
你們幹嗎不去呢，說完，業主方面的人就開動汽車，一溜煙跑了。
佃戶們