菊花香 （一九一一年 版本三）
關燈
小
中
大
是在&ldquo威爾斯親王&rdquo裡喝着酒罷了。
她丈夫正快活着，她卻擔心他出了事！她的腳步遲疑。
她從沒來過這裡把丈夫抓回家，也永遠不會這樣做。
但她既然出來了，就總得有個結果。
所以，她就繼續走着，往四散坐落在公路旁的一長排淩亂的房子走去。
她走進房子間的一條通道。
&ldquo對，這裡就是萊格利的家。
你想找他？他現在不在家。
&rdquo 那個骨瘦如柴的女人從昏暗的洗碗槽探出身，眯着眼睛看她。
一道黯淡的光線從廚房的百葉窗透出，照在窗外的女人身上。
&ldquo你是貝慈太太嗎？&rdquo廚房裡的女人問，語氣帶點敬意。
&ldquo對。
我想知道你先生是否回家了。
我先生到現在還沒回家。
&rdquo &ldquo有這種事！傑克已經回來過，早早便吃過晚飯。
不過他剛剛又出去了，要在睡前溜達半小時，但不會去太久。
你到&lsquo威爾斯親王&rsquo找過嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo哦，了解。
那種地方讓人不舒服！&rdquo屋裡的這個女人安慰地說。
接着兩人都不知要說些什麼，氣氛有點尴尬。
然後萊格利太太補充說：&ldquo傑克沒說過關于&mdash&mdash關于你先生的事。
&rdquo &ldquo當然。
但我猜他八成是窩在那裡。
&rdquo 伊麗莎白·貝慈毫不顧忌憤怒地說。
她明知院子另一頭的那個女人就在門後聽，但她不在乎。
她轉身準備離開。
&ldquo等一下！我這就去找傑克，看看他知不知道你先生在哪裡。
&rdquo萊格利太太說。
&ldquo啊，不用了，我不想給你添&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要緊，隻要你幫我看家就好。
我怕孩子下樓鬧出什麼火災之類的。
&rdquo 伊麗莎白·貝慈喃喃說了句不好意思便走了進去。
萊格利太太則為廚房的髒亂向她表示歉意。
這廚房确實亂。
沙發和地闆上到處是小上衣、小褲子和小孩的内衣，玩具也是扔滿一地。
桌子鋪的黑色桌布上滿是面包渣、餅渣、面包皮，還有一壺涼掉的茶。
&ldquo沒關系，我們家也是一樣亂。
&rdquo伊麗莎白·貝慈說，兩眼望着那女人，不去打量房間。
萊格利太太在頭上披了條披巾，急急忙忙往外走，一邊說： &ldquo我馬上回來。
&rdquo 貝慈太太坐了下來，看着廚房的亂象，微微感到不以為然。
然後，她開始點算地上零星散布着多少雙大小不同的鞋子。
一共是十二雙。
她歎了口氣，心想：&ldquo怪不得！&rdquo然後再度掃視各種四下亂丢的東西。
沒多久，院子裡傳來兩個人的腳步聲。
萊格利夫婦回來了。
伊麗莎白·貝慈站起身。
萊格利高大，體格粗壯，頭顱特别有棱有角。
他一邊太陽穴橫着一條疤痕，是在礦井裡受傷造成，傷疤裡因為殘留着煤灰，乍看就像藍青色的文身。
&ldquo他還沒回家嗎？&rdquo萊格利也不寒暄，直截了當地問，但語氣中帶着尊敬和關切，&ldquo我說不上來他人在哪裡，但肯定不在那兒！&rdquo&mdash&mdash他把頭一擺，意指&ldquo威爾斯親王&rdquo。
&ldquo他可能是去了&lsquo紫杉&rsquo。
&rdquo萊格利太太說，似乎想設法幫上忙。
&ldquo對，八成是去了&lsquo紫杉&rsquo。
&rdquo她丈夫附和說。
接下來萊格利沉默了半晌，像是想起了什麼讓他不安的事。
&ldquo我出坑時他還沒完成定額，那時已吹了下班哨大約十分鐘。
我大聲問他：&lsquo瓦爾特，你還不走嗎？&rsquo他回答：&lsquo你們先走，我再半分鐘便來。
&rsquo所以我和鮑威斯就先從坑底出來，以為他會随後跟上，搭下一個罐籠上來&hellip&hellip&rdquo 他困窘地說着，仿佛是為人家指控他丢下同伴不管而答辯似的。
這時，伊麗莎白·貝慈再次斷定丈夫是出了事，但還是馬上安撫萊格利： &ldquo我猜他應該就像你所說的，去了&lsquo紫杉&rsquo。
這不是第一次了。
我是因為氣昏了頭才會胡思亂想。
等他醉到不省人事自會有人擡他回家。
&rdquo &ldquo唉，老是這樣真是不太好！&rdquo另一個女人哀歎地說。
&ldquo我這就去迪克家，看看他在不在那兒。
&rdquo男人自告奮勇說，一方面是害怕同伴是真的出事，另一方面是害怕對貝慈太太不夠周到。
&ldquo噢，不用了。
我不要給你添這麼多麻煩。
&rdquo伊麗莎白·貝慈鄭重地說。
但萊格利知道她樂于他幫這個忙。
當他們跌跌撞撞地沿着入口道路往外走時，伊麗莎白·貝慈聽見萊格利太太跑過院子，推開鄰居的門。
聽到這聲音，她全身的血液似乎突然一下都從心房流走了。
&ldquo當心！&rdquo萊格利提醒她說，&ldquo我不知說過多少次了，要是再不填平這條路的坑坑窪窪，遲早會有人摔斷腿。
&rdquo 聽他一說，她才回過神來，跟着他快步走去。
&ldquo我不放心留兩個孩子獨自在家。
&rdquo她說。
&ldquo那你就先回家，不必陪着我一道去。
&rdquo他客氣地說。
不久，兩人就走到她房子的院子門前。
&ldquo我去一下就會過來。
你不要擔心，他不會有事的。
&rdquo萊格利說。
&ldquo真謝謝你，萊格利先生。
&rdquo她說。
&ldquo哪裡的話&mdash&mdash别這麼說&mdash&mdash不過小事一樁！&rdquo他結結巴巴地說，說完便繼續往前走，&ldquo我去去就過來。
&rdquo 屋子裡靜悄悄的。
伊麗莎白·貝慈摘下帽子和披巾，鋪好壁爐邊的小地毯，快速地收拾房間。
她知道待會兒一定有人會來。
做完這些，她坐了下來。
這時已經是九點多了。
然後，她突然聽見卷揚機急速的轉動聲和制動閘放下繩子時的吱嘎作響聲，讓她心驚膽跳。
她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。
然後，她一手插着腰，大聲責備自己：&ldquo我是怎麼搞的！明明隻是副經理例行在九點鐘下井巡查，我卻吓成這樣。
&rdquo 她一動不動坐着，傾聽外面的動靜。
半小時之後，她感到精疲力竭。
我這樣何苦，她自憐地想，除了傷身又會有什麼好處！ 于是，她又重新縫起衣服。
九點三刻的時候，外頭響起腳步聲。
她一動不動，傾聽那聲音。
是單獨一個人的腳步聲！她盯着門，看着它打開。
推門的是個老女人，頭戴黑色無邊女帽，身披黑色的羊毛披肩&mdash&mdash原來是她婆婆。
她六十歲左右，個子不高，臉色蒼白，一雙藍眼睛，臉上滿是皺紋，顯得悲苦和自憐。
她關上門，徑直走到兒媳跟前，一隻手放在對方強壯、能幹的手上。
&ldquo唉，麗茲！這下可怎麼好！這下可怎麼好！&rdquo她悲鳴着說。
伊麗莎白猛地一驚，微微蜷縮起身子。
&ldquo發生了什麼事，媽媽？&rdquo她問。
老婦人走到沙發坐下。
眼淚沿着她舊日愁苦所留下的皺紋源源流下。
&ldquo我不知道，孩子，我無法告訴你！&rdquo她緩慢地搖了搖頭，顯得絕望。
伊麗莎白盯着她，又是焦慮又是惱怒。
&ldquo我無法告訴你。
&rdquo老奶奶重複了一遍，深深歎了口氣，&ldquo煩惱事總是沒完沒了，真是的。
我已經吃過那麼多苦頭，可現在又&hellip&hellip&rdquo她任由眼淚流淌，沒有去擦。
&ldquo可是，媽，&rdquo伊麗莎白果斷地打斷她的話說，&ldquo你來這裡總有理由的，快告訴我！&rdquo 老奶奶慢慢地擦着眼淚。
她的淚泉暫時被伊麗莎白的單刀直入堵住。
&ldquo可憐的孩子！哎，我可憐的孩子！&rdquo她嗚咽着說，&ldquo我不知道我們該怎麼辦&hellip&hellip發生了一件可怕的事，真的很可怕！&rdquo 伊麗莎白等着她說下去。
&ldquo他死了嗎？&rdquo她問。
話一出口，她的心便噗噗狂跳起來，另一方面又為自己肆無忌憚的話感到羞慚，臉微微發熱。
她的話吓壞了老婦人。
&ldquo别說這種話，麗茲！我猜情形沒那麼糟，上帝一定會放過我們的。
是這樣的，伊麗莎白，正當我喝着睡前酒，準備就寝時，傑克·萊格利來敲門，他告訴我說：&lsquo貝慈太太，你得到鐵路那邊一趟。
瓦爾特出了事，所以，你最好到你媳婦家等着，等我們把他擡回去。
&rsquo我沒來得及問他什
她丈夫正快活着，她卻擔心他出了事！她的腳步遲疑。
她從沒來過這裡把丈夫抓回家，也永遠不會這樣做。
但她既然出來了，就總得有個結果。
所以，她就繼續走着，往四散坐落在公路旁的一長排淩亂的房子走去。
她走進房子間的一條通道。
&ldquo對，這裡就是萊格利的家。
你想找他？他現在不在家。
&rdquo 那個骨瘦如柴的女人從昏暗的洗碗槽探出身，眯着眼睛看她。
一道黯淡的光線從廚房的百葉窗透出，照在窗外的女人身上。
&ldquo你是貝慈太太嗎？&rdquo廚房裡的女人問，語氣帶點敬意。
&ldquo對。
我想知道你先生是否回家了。
我先生到現在還沒回家。
&rdquo &ldquo有這種事！傑克已經回來過，早早便吃過晚飯。
不過他剛剛又出去了，要在睡前溜達半小時，但不會去太久。
你到&lsquo威爾斯親王&rsquo找過嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo哦，了解。
那種地方讓人不舒服！&rdquo屋裡的這個女人安慰地說。
接着兩人都不知要說些什麼，氣氛有點尴尬。
然後萊格利太太補充說：&ldquo傑克沒說過關于&mdash&mdash關于你先生的事。
&rdquo &ldquo當然。
但我猜他八成是窩在那裡。
&rdquo 伊麗莎白·貝慈毫不顧忌憤怒地說。
她明知院子另一頭的那個女人就在門後聽，但她不在乎。
她轉身準備離開。
&ldquo等一下！我這就去找傑克，看看他知不知道你先生在哪裡。
&rdquo萊格利太太說。
&ldquo啊，不用了，我不想給你添&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要緊，隻要你幫我看家就好。
我怕孩子下樓鬧出什麼火災之類的。
&rdquo 伊麗莎白·貝慈喃喃說了句不好意思便走了進去。
萊格利太太則為廚房的髒亂向她表示歉意。
這廚房确實亂。
沙發和地闆上到處是小上衣、小褲子和小孩的内衣，玩具也是扔滿一地。
桌子鋪的黑色桌布上滿是面包渣、餅渣、面包皮，還有一壺涼掉的茶。
&ldquo沒關系，我們家也是一樣亂。
&rdquo伊麗莎白·貝慈說，兩眼望着那女人，不去打量房間。
萊格利太太在頭上披了條披巾，急急忙忙往外走，一邊說： &ldquo我馬上回來。
&rdquo 貝慈太太坐了下來，看着廚房的亂象，微微感到不以為然。
然後，她開始點算地上零星散布着多少雙大小不同的鞋子。
一共是十二雙。
她歎了口氣，心想：&ldquo怪不得！&rdquo然後再度掃視各種四下亂丢的東西。
沒多久，院子裡傳來兩個人的腳步聲。
萊格利夫婦回來了。
伊麗莎白·貝慈站起身。
萊格利高大，體格粗壯，頭顱特别有棱有角。
他一邊太陽穴橫着一條疤痕，是在礦井裡受傷造成，傷疤裡因為殘留着煤灰，乍看就像藍青色的文身。
&ldquo他還沒回家嗎？&rdquo萊格利也不寒暄，直截了當地問，但語氣中帶着尊敬和關切，&ldquo我說不上來他人在哪裡，但肯定不在那兒！&rdquo&mdash&mdash他把頭一擺，意指&ldquo威爾斯親王&rdquo。
&ldquo他可能是去了&lsquo紫杉&rsquo。
&rdquo萊格利太太說，似乎想設法幫上忙。
&ldquo對，八成是去了&lsquo紫杉&rsquo。
&rdquo她丈夫附和說。
接下來萊格利沉默了半晌，像是想起了什麼讓他不安的事。
&ldquo我出坑時他還沒完成定額，那時已吹了下班哨大約十分鐘。
我大聲問他：&lsquo瓦爾特，你還不走嗎？&rsquo他回答：&lsquo你們先走，我再半分鐘便來。
&rsquo所以我和鮑威斯就先從坑底出來，以為他會随後跟上，搭下一個罐籠上來&hellip&hellip&rdquo 他困窘地說着，仿佛是為人家指控他丢下同伴不管而答辯似的。
這時，伊麗莎白·貝慈再次斷定丈夫是出了事，但還是馬上安撫萊格利： &ldquo我猜他應該就像你所說的，去了&lsquo紫杉&rsquo。
這不是第一次了。
我是因為氣昏了頭才會胡思亂想。
等他醉到不省人事自會有人擡他回家。
&rdquo &ldquo唉，老是這樣真是不太好！&rdquo另一個女人哀歎地說。
&ldquo我這就去迪克家，看看他在不在那兒。
&rdquo男人自告奮勇說，一方面是害怕同伴是真的出事，另一方面是害怕對貝慈太太不夠周到。
&ldquo噢，不用了。
我不要給你添這麼多麻煩。
&rdquo伊麗莎白·貝慈鄭重地說。
但萊格利知道她樂于他幫這個忙。
當他們跌跌撞撞地沿着入口道路往外走時，伊麗莎白·貝慈聽見萊格利太太跑過院子，推開鄰居的門。
聽到這聲音，她全身的血液似乎突然一下都從心房流走了。
&ldquo當心！&rdquo萊格利提醒她說，&ldquo我不知說過多少次了，要是再不填平這條路的坑坑窪窪，遲早會有人摔斷腿。
&rdquo 聽他一說，她才回過神來，跟着他快步走去。
&ldquo我不放心留兩個孩子獨自在家。
&rdquo她說。
&ldquo那你就先回家，不必陪着我一道去。
&rdquo他客氣地說。
不久，兩人就走到她房子的院子門前。
&ldquo我去一下就會過來。
你不要擔心，他不會有事的。
&rdquo萊格利說。
&ldquo真謝謝你，萊格利先生。
&rdquo她說。
&ldquo哪裡的話&mdash&mdash别這麼說&mdash&mdash不過小事一樁！&rdquo他結結巴巴地說，說完便繼續往前走，&ldquo我去去就過來。
&rdquo 屋子裡靜悄悄的。
伊麗莎白·貝慈摘下帽子和披巾，鋪好壁爐邊的小地毯，快速地收拾房間。
她知道待會兒一定有人會來。
做完這些，她坐了下來。
這時已經是九點多了。
然後，她突然聽見卷揚機急速的轉動聲和制動閘放下繩子時的吱嘎作響聲，讓她心驚膽跳。
她再一次感到全身血液一下子流光似的，痛楚不堪。
然後，她一手插着腰，大聲責備自己：&ldquo我是怎麼搞的！明明隻是副經理例行在九點鐘下井巡查，我卻吓成這樣。
&rdquo 她一動不動坐着，傾聽外面的動靜。
半小時之後，她感到精疲力竭。
我這樣何苦，她自憐地想，除了傷身又會有什麼好處！ 于是，她又重新縫起衣服。
九點三刻的時候，外頭響起腳步聲。
她一動不動，傾聽那聲音。
是單獨一個人的腳步聲！她盯着門，看着它打開。
推門的是個老女人，頭戴黑色無邊女帽，身披黑色的羊毛披肩&mdash&mdash原來是她婆婆。
她六十歲左右，個子不高，臉色蒼白，一雙藍眼睛，臉上滿是皺紋，顯得悲苦和自憐。
她關上門，徑直走到兒媳跟前，一隻手放在對方強壯、能幹的手上。
&ldquo唉，麗茲！這下可怎麼好！這下可怎麼好！&rdquo她悲鳴着說。
伊麗莎白猛地一驚，微微蜷縮起身子。
&ldquo發生了什麼事，媽媽？&rdquo她問。
老婦人走到沙發坐下。
眼淚沿着她舊日愁苦所留下的皺紋源源流下。
&ldquo我不知道，孩子，我無法告訴你！&rdquo她緩慢地搖了搖頭，顯得絕望。
伊麗莎白盯着她，又是焦慮又是惱怒。
&ldquo我無法告訴你。
&rdquo老奶奶重複了一遍，深深歎了口氣，&ldquo煩惱事總是沒完沒了，真是的。
我已經吃過那麼多苦頭，可現在又&hellip&hellip&rdquo她任由眼淚流淌，沒有去擦。
&ldquo可是，媽，&rdquo伊麗莎白果斷地打斷她的話說，&ldquo你來這裡總有理由的，快告訴我！&rdquo 老奶奶慢慢地擦着眼淚。
她的淚泉暫時被伊麗莎白的單刀直入堵住。
&ldquo可憐的孩子！哎，我可憐的孩子！&rdquo她嗚咽着說，&ldquo我不知道我們該怎麼辦&hellip&hellip發生了一件可怕的事，真的很可怕！&rdquo 伊麗莎白等着她說下去。
&ldquo他死了嗎？&rdquo她問。
話一出口，她的心便噗噗狂跳起來，另一方面又為自己肆無忌憚的話感到羞慚，臉微微發熱。
她的話吓壞了老婦人。
&ldquo别說這種話，麗茲！我猜情形沒那麼糟，上帝一定會放過我們的。
是這樣的，伊麗莎白，正當我喝着睡前酒，準備就寝時，傑克·萊格利來敲門，他告訴我說：&lsquo貝慈太太，你得到鐵路那邊一趟。
瓦爾特出了事，所以，你最好到你媳婦家等着，等我們把他擡回去。
&rsquo我沒來得及問他什