菊花香 （一九一一年 版本三）
關燈
小
中
大
他。
哎呀，他會不會又到老布林斯利喝酒去了？但應該不是，剛才我經過那裡時沒看見他。
&rdquo &ldquo他賊得很，傻孩子，&rdquo她母親憤憤地說，&ldquo他會防着你，一看到你便躲起來。
沒錯，我肯定他是去了&lsquo威爾斯親王&rsquo喝酒，否則不會這麼晚還不回家。
&rdquo 女孩憐憫地看着母親。
&ldquo媽媽，我們先吃飯吧，好不好？&rdquo女孩說。
母親把約翰叫過來吃飯。
之後，她再次打開門，探身朝黑暗一片的鐵路停車場望去。
她看不見半個人影，連卷揚機也不再轟鳴了。
&ldquo也許，&rdquo她對自己說，&ldquo他被留在礦井裡幹些雜活。
&rdquo 他們坐下來吃飯。
約翰坐在桌子靠着門口那頭，幾乎隐沒在幽暗裡。
他們看不見彼此的臉。
女孩蹲在爐口圍欄前，就着火慢慢翻動一塊厚厚的面包。
幽暗籠罩着小男孩，讓他的臉像是灰蒙蒙的斑點。
他瞧着姐姐：在灼熱紅色火光的照映下，她的臉像是發生了變化。
&ldquo我覺得爐火很美。
&rdquo小女孩說。
&ldquo是嗎？為什麼？&rdquo她母親問。
&ldquo煤塊這麼紅，還有許多灼熱的小洞屑，讓人覺得很舒服，而且聞起來很香。
&rdquo &ldquo那就表示需要添煤了。
&rdquo母親說，&ldquo如果你老爸這個時候回來，準會抱怨他在礦井工作了一整天，全身濕答答，回到家卻連個像樣的爐火都沒有。
對他而言，酒館總是比家裡暖和。
&rdquo 接下來誰都沒有說話，過了一會兒之後，才聽到小男孩抱怨說：&ldquo烤快點嘛，安妮。
&rdquo &ldquo我不就在烤嘛！難不成我可以叫火烤快些？&rdquo &ldquo她是故意磨磨蹭蹭才會這麼慢。
&rdquo男孩嘀咕說。
&ldquo别胡猜瞎想，孩子。
&rdquo母親說。
未幾，昏暗的廚房裡便隻剩下忙碌的清脆咬嚼聲。
母親吃得很少，隻管喝茶和想心事。
從她僵硬挺直的頭，可以明顯看出她的怒火正在上升。
她看着爐口圍欄上的布丁，突然失去自制，破口大罵： &ldquo一個男人連回家吃晚飯都做不到，真是丢臉！既然他不在乎這個家，我看不出我為什麼要在意爐火隻剩下灰燼。
他偷溜過家門口去買醉，我卻在這兒做好飯等着他，這算什麼跟什麼&mdash&mdash&rdquo 她走出屋外。
當她把煤一塊一塊地丢到爐火去時，四面牆壁慢慢暗下來，最後整間廚房幾乎一片漆黑。
&ldquo我看不見。
&rdquo隐沒在黑暗中的約翰抱怨。
他母親忍俊不禁，笑了起來。
&ldquo你總知道怎麼把食物送進嘴巴去吧。
&rdquo說完把畚箕拿回屋外。
回來時站在爐邊，朦胧得像個影子般。
小家夥再一次嘟囔地抱怨說： &ldquo我看不見。
&rdquo &ldquo老天哪！&rdquo他母親生氣地罵道，&ldquo你們父子倆都一個德行，隻要稍微黑一點就鬼叫個沒完！&rdquo 說歸說，她還是從壁爐架上的一束紙條中撚出一張，用它作為引火物，點亮挂在天花闆中央的油燈。
踮着腳伸手要夠着油燈時，她因懷孕而渾圓的腰身顯得格外分明。
&ldquo媽媽！&rdquo女孩突然喊道。
&ldquo怎麼啦！&rdquo母親正要把玻璃罩罩上，聽到女孩一喊就停了下來。
她轉過頭看女兒，手裡還舉着燈罩，銅制的反光鏡把她映照得很美麗。
&ldquo你圍裙上插着花呢！&rdquo她女兒說，對這件特别的事感到驚喜。
&ldquo我的天啊！&rdquo婦人叫道，松一口氣之餘又感到一點點惱怒，&ldquo我還以為房子着火了呢。
&rdquo她把燈罩罩好，過了一會兒才把燈芯撚高。
地闆上随之出現了一個微微晃動的模糊身影。
&ldquo讓我聞聞看！&rdquo女孩說，仍然興高采烈。
她走上前，把臉湊到母親腰間。
&ldquo走開，傻瓜！&rdquo母親說，同時把燈撚亮。
燈光似乎把廚房裡蓄積的壓抑氣氛照得一覽無遺，讓婦人幾乎難以忍受。
這時安妮仍彎着腰，湊在她腰間。
母親生氣地把花梗從圍裙邊抽了出來。
&ldquo噢，媽媽，别把它們拿出來！&rdquo安妮喊道，抓住母親的手，要把花梗放回原處。
&ldquo胡鬧！&rdquo她母親說，閃身走開。
女孩把花梗貼在唇邊，喃喃地說： &ldquo不是很香嗎？&rdquo 母親冷笑了一聲。
&ldquo不香&mdash&mdash&rdquo她說，&ldquo對我來說不香。
我嫁你爸爸時正是菊花季節，生你們的時候也是菊花季節。
甚至他第一次喝得爛醉，被人擡回家裡的時候，外套扣孔裡也是插着一朵枯掉的菊花。
每次聞到菊花的氣味，我都會想起那天幫他脫外套，費了多大的勁&hellip&hellip&rdquo 她看着孩子們。
他們睜大眼睛，張着小嘴，一副可憐兮兮的樣子。
母親坐在椅子裡無言地搖晃了一會兒，然後又看了看鐘。
&ldquo差二十分鐘就六點了！&rdquo她略帶苦澀的語氣故作不在乎地說，&ldquo哼，他不會回來的了，會回來也是被擡回來。
他可别想上床&mdash&mdash因為我不會讓他洗澡的，就讓他一身煤灰睡廚房地闆好了！唉，我真是個傻瓜，一直以來都是個大傻瓜！我為他守着這個滿是老鼠的肮髒狗窩，而他卻偷偷溜過家門，跑去喝酒。
上禮拜有過兩次&hellip&hellip這回又犯了&hellip&hellip&rdquo 她讓自己閉嘴，站起身收拾桌子。
接下來一個多小時，孩子都在玩遊戲，玩得很專心、很有創意、很小聲，因為他們害怕母親的滿腔怒氣和擔心父親回家後的風暴。
這段時間裡，貝慈太太都是坐在搖椅裡，用米色的厚法蘭絨做一件&ldquo背心&rdquo；她撕下灰色的布邊時，衣料發出一聲沉悶的撕裂聲。
她使勁地縫制，同時留心聽着一對兒女玩耍。
怒氣亦漸漸消弭，仿佛她也想躺着休息，但仍然睜着眼睛，豎起耳朵。
偶爾，當外面的枕木響起腳步聲，她就會停下手中的針線活，猛擡起頭，吩咐子女安靜：&ldquo噓！&rdquo直到腳步聲走過了院子門才回過神來。
兩個孩子始終自顧自地玩耍。
安妮瞧了瞧她的拖鞋台車，隻覺得讨厭這遊戲。
然後她轉過臉，可憐兮兮地看着母親。
&ldquo媽媽！&rdquo她說，但又不知道要如何表達。
這時，約翰像隻青蛙似的從沙發底下爬了出來。
母親擡頭瞟了他一眼。
&ldquo好啊，&rdquo她說，&ldquo瞧瞧你的襯衫衣袖！&rdquo 小男孩舉起手看了看袖子，沒說話。
然後，有粗嘎的人聲從鐵軌處傳來，屋裡的人頓時凝神靜聽，直到有兩個人聊着天，從他們家門口走過。
&ldquo該睡了。
&rdquo母親說。
&ldquo可是爸爸還沒有回來。
&rdquo安妮哭喪着臉說。
但她母親很堅持： &ldquo别擔心。
自會有人送他回來，到時他會睡得像木頭一樣沉。
&rdquo她意指丈夫回來時一定已經爛醉如泥，夫妻倆不會有大吵一架的機會。
&ldquo我會讓他睡在地闆上，睡到自己醒來。
這樣一搞，他明天鐵定無法上工！&rdquo 兩個孩子用一塊絨布把手和臉擦幹，然後站在壁爐小地毯上脫下衣服。
他們都很安靜。
穿上睡衣後，他們跪下來禱告，小男孩嘴巴念念有詞。
母親低頭看着他們：女兒頸背垂着一大束纏結的絲質鬈發，小男孩則是一頭黑發。
她對他們父親不禁怒火中燒：是他害他們母子三人受這種罪的。
兩個孩子為了尋求慰藉，都把臉埋在母親的裙子裡。
等貝慈太太走下樓來時，屋内顯得異常空蕩，但又充滿着一股因期盼所産生的緊繃氣氛。
她拿起針線活，低頭縫了好一會兒。
這時，恐懼漸漸取代憤怒。
當挂鐘敲響八點時，她蓦地站起身，把針線扔到椅子上。
她走到樓梯底，打開樓梯門，側耳聽了聽。
兩個孩子顯然已經熟睡。
接着她走出屋外，把門鎖上。
院子裡響起扭打的聲音，吓了她一跳，突然她明白那是老鼠亂竄的聲音&mdash&mdash這地方是老鼠的天下。
夜色黑魆魆。
那片停滿台車的鐵路停車場看不見一絲燈光，不過，在更遠處的礦井頂部，倒是亮着幾盞昏黃的油燈，而悶燒着的井口平台也在夜空中抹出一片紅色。
她匆匆沿着鐵路停車場邊緣往前走，越過鐵軌的彙聚點，來到稱重機器旁邊的白色大閘門，從那兒的階梯走上馬路。
這時，她先前的擔憂都消失了。
路上有些人正朝新布林斯利方向走去。
那邊燈火通明，再走二十碼便是&ldquo威爾斯親王&rdquo，它的大窗子明亮而溫暖，男人的鬧嚷聲清晰可聞。
這時，她開始覺得自己蠢：他不過
哎呀，他會不會又到老布林斯利喝酒去了？但應該不是，剛才我經過那裡時沒看見他。
&rdquo &ldquo他賊得很，傻孩子，&rdquo她母親憤憤地說，&ldquo他會防着你，一看到你便躲起來。
沒錯，我肯定他是去了&lsquo威爾斯親王&rsquo喝酒，否則不會這麼晚還不回家。
&rdquo 女孩憐憫地看着母親。
&ldquo媽媽，我們先吃飯吧，好不好？&rdquo女孩說。
母親把約翰叫過來吃飯。
之後，她再次打開門，探身朝黑暗一片的鐵路停車場望去。
她看不見半個人影，連卷揚機也不再轟鳴了。
&ldquo也許，&rdquo她對自己說，&ldquo他被留在礦井裡幹些雜活。
&rdquo 他們坐下來吃飯。
約翰坐在桌子靠着門口那頭，幾乎隐沒在幽暗裡。
他們看不見彼此的臉。
女孩蹲在爐口圍欄前，就着火慢慢翻動一塊厚厚的面包。
幽暗籠罩着小男孩，讓他的臉像是灰蒙蒙的斑點。
他瞧着姐姐：在灼熱紅色火光的照映下，她的臉像是發生了變化。
&ldquo我覺得爐火很美。
&rdquo小女孩說。
&ldquo是嗎？為什麼？&rdquo她母親問。
&ldquo煤塊這麼紅，還有許多灼熱的小洞屑，讓人覺得很舒服，而且聞起來很香。
&rdquo &ldquo那就表示需要添煤了。
&rdquo母親說，&ldquo如果你老爸這個時候回來，準會抱怨他在礦井工作了一整天，全身濕答答，回到家卻連個像樣的爐火都沒有。
對他而言，酒館總是比家裡暖和。
&rdquo 接下來誰都沒有說話，過了一會兒之後，才聽到小男孩抱怨說：&ldquo烤快點嘛，安妮。
&rdquo &ldquo我不就在烤嘛！難不成我可以叫火烤快些？&rdquo &ldquo她是故意磨磨蹭蹭才會這麼慢。
&rdquo男孩嘀咕說。
&ldquo别胡猜瞎想，孩子。
&rdquo母親說。
未幾，昏暗的廚房裡便隻剩下忙碌的清脆咬嚼聲。
母親吃得很少，隻管喝茶和想心事。
從她僵硬挺直的頭，可以明顯看出她的怒火正在上升。
她看着爐口圍欄上的布丁，突然失去自制，破口大罵： &ldquo一個男人連回家吃晚飯都做不到，真是丢臉！既然他不在乎這個家，我看不出我為什麼要在意爐火隻剩下灰燼。
他偷溜過家門口去買醉，我卻在這兒做好飯等着他，這算什麼跟什麼&mdash&mdash&rdquo 她走出屋外。
當她把煤一塊一塊地丢到爐火去時，四面牆壁慢慢暗下來，最後整間廚房幾乎一片漆黑。
&ldquo我看不見。
&rdquo隐沒在黑暗中的約翰抱怨。
他母親忍俊不禁，笑了起來。
&ldquo你總知道怎麼把食物送進嘴巴去吧。
&rdquo說完把畚箕拿回屋外。
回來時站在爐邊，朦胧得像個影子般。
小家夥再一次嘟囔地抱怨說： &ldquo我看不見。
&rdquo &ldquo老天哪！&rdquo他母親生氣地罵道，&ldquo你們父子倆都一個德行，隻要稍微黑一點就鬼叫個沒完！&rdquo 說歸說，她還是從壁爐架上的一束紙條中撚出一張，用它作為引火物，點亮挂在天花闆中央的油燈。
踮着腳伸手要夠着油燈時，她因懷孕而渾圓的腰身顯得格外分明。
&ldquo媽媽！&rdquo女孩突然喊道。
&ldquo怎麼啦！&rdquo母親正要把玻璃罩罩上，聽到女孩一喊就停了下來。
她轉過頭看女兒，手裡還舉着燈罩，銅制的反光鏡把她映照得很美麗。
&ldquo你圍裙上插着花呢！&rdquo她女兒說，對這件特别的事感到驚喜。
&ldquo我的天啊！&rdquo婦人叫道，松一口氣之餘又感到一點點惱怒，&ldquo我還以為房子着火了呢。
&rdquo她把燈罩罩好，過了一會兒才把燈芯撚高。
地闆上随之出現了一個微微晃動的模糊身影。
&ldquo讓我聞聞看！&rdquo女孩說，仍然興高采烈。
她走上前，把臉湊到母親腰間。
&ldquo走開，傻瓜！&rdquo母親說，同時把燈撚亮。
燈光似乎把廚房裡蓄積的壓抑氣氛照得一覽無遺，讓婦人幾乎難以忍受。
這時安妮仍彎着腰，湊在她腰間。
母親生氣地把花梗從圍裙邊抽了出來。
&ldquo噢，媽媽，别把它們拿出來！&rdquo安妮喊道，抓住母親的手，要把花梗放回原處。
&ldquo胡鬧！&rdquo她母親說，閃身走開。
女孩把花梗貼在唇邊，喃喃地說： &ldquo不是很香嗎？&rdquo 母親冷笑了一聲。
&ldquo不香&mdash&mdash&rdquo她說，&ldquo對我來說不香。
我嫁你爸爸時正是菊花季節，生你們的時候也是菊花季節。
甚至他第一次喝得爛醉，被人擡回家裡的時候，外套扣孔裡也是插着一朵枯掉的菊花。
每次聞到菊花的氣味，我都會想起那天幫他脫外套，費了多大的勁&hellip&hellip&rdquo 她看着孩子們。
他們睜大眼睛，張着小嘴，一副可憐兮兮的樣子。
母親坐在椅子裡無言地搖晃了一會兒，然後又看了看鐘。
&ldquo差二十分鐘就六點了！&rdquo她略帶苦澀的語氣故作不在乎地說，&ldquo哼，他不會回來的了，會回來也是被擡回來。
他可别想上床&mdash&mdash因為我不會讓他洗澡的，就讓他一身煤灰睡廚房地闆好了！唉，我真是個傻瓜，一直以來都是個大傻瓜！我為他守着這個滿是老鼠的肮髒狗窩，而他卻偷偷溜過家門，跑去喝酒。
上禮拜有過兩次&hellip&hellip這回又犯了&hellip&hellip&rdquo 她讓自己閉嘴，站起身收拾桌子。
接下來一個多小時，孩子都在玩遊戲，玩得很專心、很有創意、很小聲，因為他們害怕母親的滿腔怒氣和擔心父親回家後的風暴。
這段時間裡，貝慈太太都是坐在搖椅裡，用米色的厚法蘭絨做一件&ldquo背心&rdquo；她撕下灰色的布邊時，衣料發出一聲沉悶的撕裂聲。
她使勁地縫制，同時留心聽着一對兒女玩耍。
怒氣亦漸漸消弭，仿佛她也想躺着休息，但仍然睜着眼睛，豎起耳朵。
偶爾，當外面的枕木響起腳步聲，她就會停下手中的針線活，猛擡起頭，吩咐子女安靜：&ldquo噓！&rdquo直到腳步聲走過了院子門才回過神來。
兩個孩子始終自顧自地玩耍。
安妮瞧了瞧她的拖鞋台車，隻覺得讨厭這遊戲。
然後她轉過臉，可憐兮兮地看着母親。
&ldquo媽媽！&rdquo她說，但又不知道要如何表達。
這時，約翰像隻青蛙似的從沙發底下爬了出來。
母親擡頭瞟了他一眼。
&ldquo好啊，&rdquo她說，&ldquo瞧瞧你的襯衫衣袖！&rdquo 小男孩舉起手看了看袖子，沒說話。
然後，有粗嘎的人聲從鐵軌處傳來，屋裡的人頓時凝神靜聽，直到有兩個人聊着天，從他們家門口走過。
&ldquo該睡了。
&rdquo母親說。
&ldquo可是爸爸還沒有回來。
&rdquo安妮哭喪着臉說。
但她母親很堅持： &ldquo别擔心。
自會有人送他回來，到時他會睡得像木頭一樣沉。
&rdquo她意指丈夫回來時一定已經爛醉如泥，夫妻倆不會有大吵一架的機會。
&ldquo我會讓他睡在地闆上，睡到自己醒來。
這樣一搞，他明天鐵定無法上工！&rdquo 兩個孩子用一塊絨布把手和臉擦幹，然後站在壁爐小地毯上脫下衣服。
他們都很安靜。
穿上睡衣後，他們跪下來禱告，小男孩嘴巴念念有詞。
母親低頭看着他們：女兒頸背垂着一大束纏結的絲質鬈發，小男孩則是一頭黑發。
她對他們父親不禁怒火中燒：是他害他們母子三人受這種罪的。
兩個孩子為了尋求慰藉，都把臉埋在母親的裙子裡。
等貝慈太太走下樓來時，屋内顯得異常空蕩，但又充滿着一股因期盼所産生的緊繃氣氛。
她拿起針線活，低頭縫了好一會兒。
這時，恐懼漸漸取代憤怒。
當挂鐘敲響八點時，她蓦地站起身，把針線扔到椅子上。
她走到樓梯底，打開樓梯門，側耳聽了聽。
兩個孩子顯然已經熟睡。
接着她走出屋外，把門鎖上。
院子裡響起扭打的聲音，吓了她一跳，突然她明白那是老鼠亂竄的聲音&mdash&mdash這地方是老鼠的天下。
夜色黑魆魆。
那片停滿台車的鐵路停車場看不見一絲燈光，不過，在更遠處的礦井頂部，倒是亮着幾盞昏黃的油燈，而悶燒着的井口平台也在夜空中抹出一片紅色。
她匆匆沿着鐵路停車場邊緣往前走，越過鐵軌的彙聚點，來到稱重機器旁邊的白色大閘門，從那兒的階梯走上馬路。
這時，她先前的擔憂都消失了。
路上有些人正朝新布林斯利方向走去。
那邊燈火通明，再走二十碼便是&ldquo威爾斯親王&rdquo，它的大窗子明亮而溫暖，男人的鬧嚷聲清晰可聞。
這時，她開始覺得自己蠢：他不過