菊花香 （一九一一年 版本三）
關燈
小
中
大
拖着七節載滿煤的台車，一輛小型的四号蒸汽火車頭當啷當啷從塞爾斯頓搖搖晃晃地開過來。
行經拐彎處時發出很大聲響，速度很快似的&mdash&mdash不過，荊豆花叢裡被它吓着的小馬隻慢跑了一下便把它遠遠甩在後面。
在陰冷的下午，荊豆花叢搖曳着朦胧的亮彩。
這時，一個女人正沿着鐵軌往安德伍德的方向走，見火車開過來，便退到樹籬邊，籃子挽在身邊，看着火車頭的踏闆從眼前經過。
車廂一節接一節隆隆開過，閃爍着，她被夾在黑色火車和樹籬之間，無所事事。
火車彎彎曲曲地朝前方的灌木叢開過去，在那兒，栎樹的枯樹葉悄無聲息地落下。
暮色已經爬上林梢，在鐵路邊啄食紅薔薇果的鳥兒聽見火車開來紛紛散去，消失在蒼茫的暮霭中。
進入開闊地帶後，火車頭噴出的黑煙向下沉落，煤屑黏附在亂草叢中。
田野空曠寂寥，像是被人遺棄似的。
通向蘆葦坑塘那片沼澤地上，本來有許多家禽在桤木林中奔跑覓食，不過，這時它們都已回家，栖息在塗了柏油的家禽棚裡。
礦井口隐隐出現在坑塘的另一邊，積塵的井被午後凝滞的陽光悶燒得猶如血紅的傷口。
再過去便是布林斯利煤礦場那些圓錐形的煙囪和粗拙的黑色井架。
井架上兩個轉輪在長空的掩映下快速轉動着；卷揚機吱吱嘎嘎哼着，痙攣似的把一批批礦工從井下運上來。
火車鳴着汽笛，駛進了位于煤礦邊那片廣闊的鐵路停車場，那裡停着一排又一排的台車。
礦工們拖着腳步和長長的身影，或是獨自走着，或是三五成群，從不同方向各自回家。
在緊靠鐵軌支線的最邊緣，坐落着一棟低矮的村屋，距離煤渣鋪成的軌道隻有三級台階。
一條粗大嶙峋的藤蔓自下而上把村屋卷住，就像是要把屋瓦掀掉。
磚牆圍繞的院子積着一圈煤灰，四周長着些清冷的櫻草。
院子盡頭是一個長條形的花園，向下延伸到灌木叢生的小溪邊。
花園裡生長着許多細枝繁茂的蘋果樹、被凍得樹枝裂開的樹木、陰森的灌木和長相參差不齊的卷心菜。
步道旁邊零星而淩亂地點綴着粉紅色的菊花。
花園裡有個用毛氈遮蓋的家禽棚，一名婦人彎着腰，從家禽棚走了出來。
她關上門，上好鎖，然後直起身子，撣掉白圍裙上一些小羽毛。
她身材高，神态威嚴，面貌姣好，兩道黑眉毛非常顯眼，光滑的黑發整齊地分在兩旁。
她靜靜地站着，打量那些沿着鐵路走回家去的礦工。
然後，她轉身朝小溪走去，步伐不迅速也不輕盈。
她的表情平靜而矜持，但抿緊的雙唇洩露出她失望的心情。
走了一會兒之後，她喊道：&ldquo約翰！&rdquo 沒有人回答。
她等了一下，然後又用清晰分明的聲音喊道：&ldquo你在哪裡？&rdquo &ldquo這兒！&rdquo一個小孩悶悶不樂地從灌木叢中回答。
婦人眯着眼，打量籠罩在暮色中的灌木叢。
&ldquo你是在小溪那邊嗎？&rdquo她厲聲地問。
小孩從攀緣在桤木叢的懸鈎子藤蔓中間現身當作回答。
他是個五歲的小男孩，矮小但身體結實。
他靜靜地、倔強地站着，沒有再向前走。
&ldquo唔，&rdquo他母親說，口氣緩和了不少，&ldquo我還以為你跑去小溪了，你記得我是怎麼跟你說的。
&rdquo 男孩沒動也沒吭聲。
&ldquo走吧，我們回家去，&rdquo她說，聲音變得更緩和，&ldquo天要黑了，天氣也更冷了。
你外公的火車來了！&rdquo 小家夥慢慢向前走，模樣不高興，臭着一張臉。
他穿的褲子和背心都太厚太硬，明顯是從大人的衣服改短而成。
在走向屋子的一路上，小男孩邊走邊扯下一些菊花的破敗花瓣，沿路大把大把地扔撒。
&ldquo别這樣&mdash&mdash這舉止很粗魯。
&rdquo他母親說。
他不再扯了，而她卻突然憐惜地折斷一枝花梗，将它朝臉貼近。
花梗上長着三四朵花色黯淡的小菊花。
母子二人走入院子後，她的手猶豫了一下，最後決定不扔掉花梗，而是把它插在腰際的圍裙邊上。
然後，兩人站在木頭台階下面，視線越過那片鐵路停車場，望向那些陸續回家去的礦工。
這時，蒸汽小火車頭向他們快速逼近，最後在村屋的前方停住。
火車司機從駕駛室探出頭來。
他是小老頭，蓄着一圈花白絡腮胡。
&ldquo我正好趕上喝茶的時間。
&rdquo他說，一副開心的樣子。
那是她的父親。
她往屋内走去，說她去沏茶。
随即又從屋子走了回來。
&ldquo我禮拜天沒來看你，那是因為&hellip&hellip&rdquo花白胡子的小老頭說。
&ldquo我本來就沒指望你會來。
&rdquo他女兒冷冷地說。
火車司機瑟縮一下，但随即恢複快樂的神态。
&ldquo那麼你是聽說了？好，那你有何看法？&rdquo &ldquo未免太快了一些。
&rdquo她回答。
聽到她簡短直接的指責，小老頭不耐煩地揮了揮手，開始連哄帶勸地為自己辯駁： &ldquo唉，一個男人孤孤單單的像什麼樣？以我這把年紀，并不适合與陌生人住在一起。
我習慣有家，有太太。
如果我打算再娶，遲些娶倒不如早些娶&mdash&mdash早幾個月晚幾個月有什麼差别？&rdquo 他女兒沒回答，轉身走回屋裡。
小老頭站在駕駛室内，東瞧瞧西望望，一副不自在的樣子，直到看到女兒手裡端着一杯茶和一碟牛油面包走過來。
她走上幾級階梯，站在踏闆旁邊。
&ldquo其實用不着給我牛油面包，&rdquo她父親說，&ldquo一杯茶就可以讓我心滿意足。
&rdquo他用鑒賞的神情啜了一口，&ldquo好喝。
&rdquo然後又啜了幾口，&ldquo我聽說瓦爾特死性不改。
&rdquo &ldquo我沒指望他會改。
&rdquo婦人憤憤地說。
&ldquo我聽說，他去&lsquo納爾遜爵士&rsquo之前誇下海口，說這一回不花半英鎊酒錢就不走出酒館大門。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo婦人問。
&ldquo星期六晚上。
我知道這事不假。
&rdquo &ldquo很有可能，&rdquo她充滿怨恨地笑着說，&ldquo那天他賺了不少，還給了我二十三先令。
我倒甯願生活苦些，讓他沒有太多錢可以花天酒地。
&rdquo &ldquo真是可恥，這種人合該抽他一頓馬鞭！&rdquo小老頭說。
他女兒感到不耐煩和疲憊，轉過臉去。
喝完最後一口茶之後，她父親把杯子遞還她。
&ldquo唉！&rdquo他擦擦嘴巴之後歎了口氣，&ldquo我真後悔當初同意讓你跟他。
&rdquo 他一拉控制杆，小火車頭便緊繃和呻吟起來，朝平交道方向隆隆駛去。
婦人再次望向鐵路停車場那邊。
因為暮色越來越深，她已經看不清楚這片空地上的鐵軌和台車，隻有一群群礦工的灰色身影依稀可見，他們晃動着身體，跨過一道道鐵軌回家去。
卷揚機繼續快速運轉着，每隔一陣子停歇一下。
伊麗莎白·貝慈目送這批疲憊的人流，然後走進屋子。
她丈夫沒有回家。
廚房很小，洋溢着熊熊火光；燒紅的煤堆高到煙囪口。
廚房的所有氣息似乎全都凝聚在整潔溫暖的白色壁爐，被爐火的鋼制爐口圍欄映得火紅。
桌上已鋪好準備吃茶點的桌布，茶杯在陰影中隐隐發光。
小男孩坐在突入廚房的最下面一級梯級，用刀子使勁削一塊白色木頭。
他幾乎完全被暗影籠罩，隻有手部的動靜還看得見。
四點半了，但他們得等他父親回到家才能開飯。
看着兒子繃着臉跟木頭奮戰的樣子，母親從兒子身上看到了自己的沉默和固執，也看到了他父親隻管自己不管别人的自私。
瓦爾特·貝慈是個隻顧自己快樂而不管别人死活的人。
今天，他下班後八成又是過家門而不入，買醉去了，任由晚餐糟蹋和家人枯候。
她瞧了挂鐘一眼，然後拿起馬鈴薯到院子去把水瀝掉。
花園和小溪再過去的田野全籠罩在無邊的黑暗中。
把冒着熱氣的鍋水倒掉之後，她端着炖鍋站起身，看見公路上的黃色路燈已全亮了起來&mdash&mdash這條公路位于鐵路停車場和田野的另一頭，蜿蜒延伸至山丘。
她再次望向那些成群結隊回家的礦工&mdash&mdash人數越來越少了。
壁爐裡的火逐漸減弱，廚房變成了暗紅色。
婦人把炖鍋放回鍋架，又把一個調好的布丁放在爐口旁邊，随後便伫立不動。
就在這時，愉快且輕盈的腳步聲來到了門外。
門把咔嚓一聲，接着一個小女孩走了進來。
她脫掉外衣，摘下帽子，一大簇由金轉棕的鬈發扯了下來，罩住她眼睛。
她母親數落她放學回家遲了，又說又冷又黑的冬天，她必須待在家裡。
&ldquo哎呀，媽媽，現在還不算黑呢！路燈都還沒點亮，爸爸也還沒有回來。
&rdquo &ldquo對，他還沒回來，但再一刻鐘就五點了！你在路上有沒有看到他？&rdquo 孩子變得認真起來，苦苦思索，眨着一雙藍色大眼睛望着母親。
&ldquo沒有，媽媽，我沒看見
行經拐彎處時發出很大聲響，速度很快似的&mdash&mdash不過，荊豆花叢裡被它吓着的小馬隻慢跑了一下便把它遠遠甩在後面。
在陰冷的下午，荊豆花叢搖曳着朦胧的亮彩。
這時，一個女人正沿着鐵軌往安德伍德的方向走，見火車開過來，便退到樹籬邊，籃子挽在身邊，看着火車頭的踏闆從眼前經過。
車廂一節接一節隆隆開過，閃爍着，她被夾在黑色火車和樹籬之間，無所事事。
火車彎彎曲曲地朝前方的灌木叢開過去，在那兒，栎樹的枯樹葉悄無聲息地落下。
暮色已經爬上林梢，在鐵路邊啄食紅薔薇果的鳥兒聽見火車開來紛紛散去，消失在蒼茫的暮霭中。
進入開闊地帶後，火車頭噴出的黑煙向下沉落，煤屑黏附在亂草叢中。
田野空曠寂寥，像是被人遺棄似的。
通向蘆葦坑塘那片沼澤地上，本來有許多家禽在桤木林中奔跑覓食，不過，這時它們都已回家，栖息在塗了柏油的家禽棚裡。
礦井口隐隐出現在坑塘的另一邊，積塵的井被午後凝滞的陽光悶燒得猶如血紅的傷口。
再過去便是布林斯利煤礦場那些圓錐形的煙囪和粗拙的黑色井架。
井架上兩個轉輪在長空的掩映下快速轉動着；卷揚機吱吱嘎嘎哼着，痙攣似的把一批批礦工從井下運上來。
火車鳴着汽笛，駛進了位于煤礦邊那片廣闊的鐵路停車場，那裡停着一排又一排的台車。
礦工們拖着腳步和長長的身影，或是獨自走着，或是三五成群，從不同方向各自回家。
在緊靠鐵軌支線的最邊緣，坐落着一棟低矮的村屋，距離煤渣鋪成的軌道隻有三級台階。
一條粗大嶙峋的藤蔓自下而上把村屋卷住，就像是要把屋瓦掀掉。
磚牆圍繞的院子積着一圈煤灰，四周長着些清冷的櫻草。
院子盡頭是一個長條形的花園，向下延伸到灌木叢生的小溪邊。
花園裡生長着許多細枝繁茂的蘋果樹、被凍得樹枝裂開的樹木、陰森的灌木和長相參差不齊的卷心菜。
步道旁邊零星而淩亂地點綴着粉紅色的菊花。
花園裡有個用毛氈遮蓋的家禽棚，一名婦人彎着腰，從家禽棚走了出來。
她關上門，上好鎖，然後直起身子，撣掉白圍裙上一些小羽毛。
她身材高，神态威嚴，面貌姣好，兩道黑眉毛非常顯眼，光滑的黑發整齊地分在兩旁。
她靜靜地站着，打量那些沿着鐵路走回家去的礦工。
然後，她轉身朝小溪走去，步伐不迅速也不輕盈。
她的表情平靜而矜持，但抿緊的雙唇洩露出她失望的心情。
走了一會兒之後，她喊道：&ldquo約翰！&rdquo 沒有人回答。
她等了一下，然後又用清晰分明的聲音喊道：&ldquo你在哪裡？&rdquo &ldquo這兒！&rdquo一個小孩悶悶不樂地從灌木叢中回答。
婦人眯着眼，打量籠罩在暮色中的灌木叢。
&ldquo你是在小溪那邊嗎？&rdquo她厲聲地問。
小孩從攀緣在桤木叢的懸鈎子藤蔓中間現身當作回答。
他是個五歲的小男孩，矮小但身體結實。
他靜靜地、倔強地站着，沒有再向前走。
&ldquo唔，&rdquo他母親說，口氣緩和了不少，&ldquo我還以為你跑去小溪了，你記得我是怎麼跟你說的。
&rdquo 男孩沒動也沒吭聲。
&ldquo走吧，我們回家去，&rdquo她說，聲音變得更緩和，&ldquo天要黑了，天氣也更冷了。
你外公的火車來了！&rdquo 小家夥慢慢向前走，模樣不高興，臭着一張臉。
他穿的褲子和背心都太厚太硬，明顯是從大人的衣服改短而成。
在走向屋子的一路上，小男孩邊走邊扯下一些菊花的破敗花瓣，沿路大把大把地扔撒。
&ldquo别這樣&mdash&mdash這舉止很粗魯。
&rdquo他母親說。
他不再扯了，而她卻突然憐惜地折斷一枝花梗，将它朝臉貼近。
花梗上長着三四朵花色黯淡的小菊花。
母子二人走入院子後，她的手猶豫了一下，最後決定不扔掉花梗，而是把它插在腰際的圍裙邊上。
然後，兩人站在木頭台階下面，視線越過那片鐵路停車場，望向那些陸續回家去的礦工。
這時，蒸汽小火車頭向他們快速逼近，最後在村屋的前方停住。
火車司機從駕駛室探出頭來。
他是小老頭，蓄着一圈花白絡腮胡。
&ldquo我正好趕上喝茶的時間。
&rdquo他說，一副開心的樣子。
那是她的父親。
她往屋内走去，說她去沏茶。
随即又從屋子走了回來。
&ldquo我禮拜天沒來看你，那是因為&hellip&hellip&rdquo花白胡子的小老頭說。
&ldquo我本來就沒指望你會來。
&rdquo他女兒冷冷地說。
火車司機瑟縮一下，但随即恢複快樂的神态。
&ldquo那麼你是聽說了？好，那你有何看法？&rdquo &ldquo未免太快了一些。
&rdquo她回答。
聽到她簡短直接的指責，小老頭不耐煩地揮了揮手，開始連哄帶勸地為自己辯駁： &ldquo唉，一個男人孤孤單單的像什麼樣？以我這把年紀，并不适合與陌生人住在一起。
我習慣有家，有太太。
如果我打算再娶，遲些娶倒不如早些娶&mdash&mdash早幾個月晚幾個月有什麼差别？&rdquo 他女兒沒回答，轉身走回屋裡。
小老頭站在駕駛室内，東瞧瞧西望望，一副不自在的樣子，直到看到女兒手裡端着一杯茶和一碟牛油面包走過來。
她走上幾級階梯，站在踏闆旁邊。
&ldquo其實用不着給我牛油面包，&rdquo她父親說，&ldquo一杯茶就可以讓我心滿意足。
&rdquo他用鑒賞的神情啜了一口，&ldquo好喝。
&rdquo然後又啜了幾口，&ldquo我聽說瓦爾特死性不改。
&rdquo &ldquo我沒指望他會改。
&rdquo婦人憤憤地說。
&ldquo我聽說，他去&lsquo納爾遜爵士&rsquo之前誇下海口，說這一回不花半英鎊酒錢就不走出酒館大門。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo婦人問。
&ldquo星期六晚上。
我知道這事不假。
&rdquo &ldquo很有可能，&rdquo她充滿怨恨地笑着說，&ldquo那天他賺了不少，還給了我二十三先令。
我倒甯願生活苦些，讓他沒有太多錢可以花天酒地。
&rdquo &ldquo真是可恥，這種人合該抽他一頓馬鞭！&rdquo小老頭說。
他女兒感到不耐煩和疲憊，轉過臉去。
喝完最後一口茶之後，她父親把杯子遞還她。
&ldquo唉！&rdquo他擦擦嘴巴之後歎了口氣，&ldquo我真後悔當初同意讓你跟他。
&rdquo 他一拉控制杆，小火車頭便緊繃和呻吟起來，朝平交道方向隆隆駛去。
婦人再次望向鐵路停車場那邊。
因為暮色越來越深，她已經看不清楚這片空地上的鐵軌和台車，隻有一群群礦工的灰色身影依稀可見，他們晃動着身體，跨過一道道鐵軌回家去。
卷揚機繼續快速運轉着，每隔一陣子停歇一下。
伊麗莎白·貝慈目送這批疲憊的人流，然後走進屋子。
她丈夫沒有回家。
廚房很小，洋溢着熊熊火光；燒紅的煤堆高到煙囪口。
廚房的所有氣息似乎全都凝聚在整潔溫暖的白色壁爐，被爐火的鋼制爐口圍欄映得火紅。
桌上已鋪好準備吃茶點的桌布，茶杯在陰影中隐隐發光。
小男孩坐在突入廚房的最下面一級梯級，用刀子使勁削一塊白色木頭。
他幾乎完全被暗影籠罩，隻有手部的動靜還看得見。
四點半了，但他們得等他父親回到家才能開飯。
看着兒子繃着臉跟木頭奮戰的樣子，母親從兒子身上看到了自己的沉默和固執，也看到了他父親隻管自己不管别人的自私。
瓦爾特·貝慈是個隻顧自己快樂而不管别人死活的人。
今天，他下班後八成又是過家門而不入，買醉去了，任由晚餐糟蹋和家人枯候。
她瞧了挂鐘一眼，然後拿起馬鈴薯到院子去把水瀝掉。
花園和小溪再過去的田野全籠罩在無邊的黑暗中。
把冒着熱氣的鍋水倒掉之後，她端着炖鍋站起身，看見公路上的黃色路燈已全亮了起來&mdash&mdash這條公路位于鐵路停車場和田野的另一頭，蜿蜒延伸至山丘。
她再次望向那些成群結隊回家的礦工&mdash&mdash人數越來越少了。
壁爐裡的火逐漸減弱，廚房變成了暗紅色。
婦人把炖鍋放回鍋架，又把一個調好的布丁放在爐口旁邊，随後便伫立不動。
就在這時，愉快且輕盈的腳步聲來到了門外。
門把咔嚓一聲，接着一個小女孩走了進來。
她脫掉外衣，摘下帽子，一大簇由金轉棕的鬈發扯了下來，罩住她眼睛。
她母親數落她放學回家遲了，又說又冷又黑的冬天，她必須待在家裡。
&ldquo哎呀，媽媽，現在還不算黑呢！路燈都還沒點亮，爸爸也還沒有回來。
&rdquo &ldquo對，他還沒回來，但再一刻鐘就五點了！你在路上有沒有看到他？&rdquo 孩子變得認真起來，苦苦思索，眨着一雙藍色大眼睛望着母親。
&ldquo沒有，媽媽，我沒看見