盲眼男人 （一九一八年 版本一）
關燈
小
中
大
在我這裡。
&rdquo伯蒂說，&ldquo要我遞給你嗎？&rdquo 那位盲眼者伸出一隻手。
伯蒂把小碗朝他手上靠過去。
粗壯紅潤的手指碰觸到律師纖細蒼白的手指。
&ldquo對不起。
&rdquo伯蒂說，馬上把手抽回。
莫裡斯細嗅紫羅蘭的香氣，看起來像在思考。
花的香氣和花瓣的觸感讓他回想起紫羅蘭的模樣。
這觸動了他的舊痛，引發出他一直渴盼着卻不可得的渴求。
伊莎貝爾和伯蒂看着他的表情，知道是怎麼回事。
莫裡斯看來正在擊打禁锢着他靈魂的鐵欄杆。
&ldquo你還記得卡麗阿姨嗎？&rdquo伯蒂說，&ldquo她對紫羅蘭癡迷得不得了。
&rdquo &ldquo可不是！&rdquo伊莎貝爾喊道，&ldquo真的愛紫羅蘭成癡。
她不許别人摘花園裡任何一朵紫羅蘭。
園丁都必須執行她的嚴格規定。
她覺得紫羅蘭是她專屬的。
&rdquo &ldquo就像她個性的延伸。
&rdquo伯蒂笑着說，蘇格蘭腔越來越顯著。
&ldquo對！&rdquo伊莎貝爾喊道，&ldquo她是個拜花狂。
&rdquo 兩個朋友歡笑着回憶往事，但兩人内心都非常郁郁不樂。
飯後，三人坐到壁爐邊，莫裡斯坐得比較後面，因為他怕熱。
另外也是因為他不想，或者說無法侃侃而談。
所以，伊莎貝爾和伯蒂都是跟彼此聊天。
然後，到了大約八點半，莫裡斯說： &ldquo你們應該不會介意我先離開，去向沃納姆交代事情吧？兩位不會介意吧？&rdquo &ldquo不會，親愛的。
你去吧！&rdquo伊莎貝爾說。
莫裡斯離開後，兩個朋友好一陣子沉默不語。
最後是伯蒂先開口： &ldquo不管怎麼說，茜絲，這件事都讓人難過。
&rdquo 眼淚一下子湧進她的眼眶。
&ldquo我曉得這讓人悲傷，伯蒂，這真的悲傷&mdash&mdash但你知道嗎，讓人難過的不是失明這件事。
他還沒有瞎的時候便是這個樣子。
他一直有一個跨不過的局限性&hellip&hellip&rdquo &ldquo你是說他人生有一個局限性？&rdquo伯蒂說，覺得不可思議。
&ldquo對。
然後你會發現自己也一樣有局限性。
我覺得無法滿足他的需求。
有時我會覺得，真的有局限的人是我，我無法給他他想要的東西&mdash&mdash一種我無從捉摸的東西&mdash&mdash肯定與失明無關。
他從前便是這個樣子，隻不過，那時候他可以用氣惱、咆哮或逃避等手法逃開，或是借喝酒騎馬去掩蓋。
但他現在卻不得不去面對&mdash&mdash僅僅是這點不同&mdash&mdash&rdquo 接着有好一會兒沉默。
外面，狂風怒吼，大雨仍然如注。
矮個子律師的臉色蒼白，眼下泛着黑圈。
伊莎貝爾因為即将臨盆而體态豐滿。
她背向後靠，盯着火光看。
松散的幾縷發絲鬈曲地垂落。
這時，一種熟悉的悲哀湧上她心頭，讓她無法承受。
這個夜晚對她來說，似乎是如此的熟悉。
&ldquo我認為我們都是一樣的，&rdquo伯蒂終于說，&ldquo我們自己都有某種局限&mdash&mdash某種要命的局限。
&rdquo &ldquo我想确是如此。
&rdquo伊莎貝爾用疲憊的語氣說。
&ldquo而且看來都無從超越自己的局限。
&rdquo伯蒂說。
&ldquo對！&rdquo伊莎貝爾憤憤地說，&ldquo不過，&rdquo她補充說，&ldquo我幾乎感覺不到。
你知道，孩子快出生了。
孩子似乎讓我變得淡然，有他我就滿足了。
我現在很少為事情煩惱。
&rdquo &ldquo我得說，那是好事。
&rdquo他回答。
&ldquo我認為這是母性使然，&rdquo她說，&ldquo但我相信這反而讓莫裡斯心情變得更糟。
&rdquo 矮個子思考了一下。
&ldquo有可能。
&rdquo他說。
夜晚的時光漸漸流逝，伊莎貝爾望了望時鐘，莫裡斯始終沒有回來。
&ldquo莫裡斯是不是去太久了？&rdquo她問。
&ldquo我不知道他的作息。
&rdquo伯蒂回答。
&ldquo快十點了&mdash&mdash沃納姆夫婦這時應該都睡了&mdash&mdash我懷疑他是不是又去了馬廄。
他似乎很愛待在馬廄&mdash&mdash等一等。
&rdquo 她走到後院，那裡一片漆黑。
&ldquo對，&rdquo她說，&ldquo他們都睡了。
莫裡斯一定在農場裡。
&rdquo 她的聲音聽起來微微憂心。
&ldquo我幫你去找找看，好嗎？&rdquo伯蒂問她。
&ldquo好&mdash&mdash帶個提燈去。
到馬廄和谷倉看看。
你還記得在哪吧？&rdquo &ldquo還有一點點印象。
&rdquo 伯蒂打開後門，走了出去，身上緊緊裹着一件老舊大衣以抵擋狂風大雨。
一隻狗狂吠。
他眯着眼打量各種古怪的建築物。
最後，他終于聽見一種摩擦聲。
打開一扇由上下兩部分組成的門的上半部，他看到莫裡斯身處幽暗之中，正在用什麼機器磨東西。
他襯衫的袖子卷起，以緩慢的步調工作着。
一隻貓在他腳上磨蹭。
&ldquo是你嗎，沃納姆？&rdquo他問，側耳傾聽門的動靜。
&ldquo不，是我。
&rdquo伯蒂說。
他走進去，将身後的門關上。
他在一個類似小谷倉的地方，恰好位在兩個牛欄中央，由左右兩條通道連結在一起。
莫裡斯彎下腰，撫摸那隻帶點野性的大灰貓。
伯蒂看着對方強健有力的背部。
&ldquo伊莎貝爾不知道你在哪裡&mdash&mdash她有點擔心。
&rdquo他說。
&ldquo我喜歡來農場走走，做點事情。
&rdquo莫裡斯說。
他把貓舉起，用下巴磨蹭貓。
大貓發出激烈的喵喵聲。
&ldquo我希望我在這裡做客不會妨礙到你。
&rdquo矮子結結巴巴地說。
&ldquo喔，不會&mdash&mdash一點都不會。
我很高興有人可以陪伊莎貝爾說說話。
我讓她受夠了。
&rdquo &ldquo怎麼會！&rdquo 接着是一陣尴尬的沉默。
&ldquo我怕自己惹人厭，你覺得我讓你良心愧疚。
&rdquo莫裡斯說。
&ldquo喔，我的良心！&rdquo伯蒂喊說。
他腦子立刻搜索任何讓他感到内疚的原因，并幾乎真的開始感到内疚&mdash&mdash天曉得為什麼内疚！ &ldquo你為什麼要這樣說呢？&rdquo他問，感到受傷。
&ldquo我說了什麼？&rdquo &ldquo說我的良心應該會愧疚。
&rdquo &ldquo哦，我有那樣說嗎？&rdquo莫裡斯笑着說，&ldquo天啊！不！我是說在你的意識上&mdash&mdash在你的腦子裡&mdash&mdash就這麼簡單。
我是怕你和伊莎貝爾覺得你們需要照顧我。
&rdquo 伯蒂沒說話，靜靜地沉思。
&ldquo我馬上過來。
&rdquo莫裡斯說，&ldquo你覺得伊莎貝爾的狀态怎樣？她還好，對不對？&rdquo &ldquo她看來好得不得了。
&rdquo伯蒂說。
莫裡斯伸手摸索外套。
他摸不到。
伯蒂走上前幫他。
這時，莫裡斯突然轉身，撞上他，把他緊緊抓住。
&ldquo喂！&rdquo他突然大叫。
&ldquo我隻是要幫你撿起外套。
&rdquo伯蒂說。
&rdquo伯蒂說，&ldquo要我遞給你嗎？&rdquo 那位盲眼者伸出一隻手。
伯蒂把小碗朝他手上靠過去。
粗壯紅潤的手指碰觸到律師纖細蒼白的手指。
&ldquo對不起。
&rdquo伯蒂說，馬上把手抽回。
莫裡斯細嗅紫羅蘭的香氣，看起來像在思考。
花的香氣和花瓣的觸感讓他回想起紫羅蘭的模樣。
這觸動了他的舊痛，引發出他一直渴盼着卻不可得的渴求。
伊莎貝爾和伯蒂看着他的表情，知道是怎麼回事。
莫裡斯看來正在擊打禁锢着他靈魂的鐵欄杆。
&ldquo你還記得卡麗阿姨嗎？&rdquo伯蒂說，&ldquo她對紫羅蘭癡迷得不得了。
&rdquo &ldquo可不是！&rdquo伊莎貝爾喊道，&ldquo真的愛紫羅蘭成癡。
她不許别人摘花園裡任何一朵紫羅蘭。
園丁都必須執行她的嚴格規定。
她覺得紫羅蘭是她專屬的。
&rdquo &ldquo就像她個性的延伸。
&rdquo伯蒂笑着說，蘇格蘭腔越來越顯著。
&ldquo對！&rdquo伊莎貝爾喊道，&ldquo她是個拜花狂。
&rdquo 兩個朋友歡笑着回憶往事，但兩人内心都非常郁郁不樂。
飯後，三人坐到壁爐邊，莫裡斯坐得比較後面，因為他怕熱。
另外也是因為他不想，或者說無法侃侃而談。
所以，伊莎貝爾和伯蒂都是跟彼此聊天。
然後，到了大約八點半，莫裡斯說： &ldquo你們應該不會介意我先離開，去向沃納姆交代事情吧？兩位不會介意吧？&rdquo &ldquo不會，親愛的。
你去吧！&rdquo伊莎貝爾說。
莫裡斯離開後，兩個朋友好一陣子沉默不語。
最後是伯蒂先開口： &ldquo不管怎麼說，茜絲，這件事都讓人難過。
&rdquo 眼淚一下子湧進她的眼眶。
&ldquo我曉得這讓人悲傷，伯蒂，這真的悲傷&mdash&mdash但你知道嗎，讓人難過的不是失明這件事。
他還沒有瞎的時候便是這個樣子。
他一直有一個跨不過的局限性&hellip&hellip&rdquo &ldquo你是說他人生有一個局限性？&rdquo伯蒂說，覺得不可思議。
&ldquo對。
然後你會發現自己也一樣有局限性。
我覺得無法滿足他的需求。
有時我會覺得，真的有局限的人是我，我無法給他他想要的東西&mdash&mdash一種我無從捉摸的東西&mdash&mdash肯定與失明無關。
他從前便是這個樣子，隻不過，那時候他可以用氣惱、咆哮或逃避等手法逃開，或是借喝酒騎馬去掩蓋。
但他現在卻不得不去面對&mdash&mdash僅僅是這點不同&mdash&mdash&rdquo 接着有好一會兒沉默。
外面，狂風怒吼，大雨仍然如注。
矮個子律師的臉色蒼白，眼下泛着黑圈。
伊莎貝爾因為即将臨盆而體态豐滿。
她背向後靠，盯着火光看。
松散的幾縷發絲鬈曲地垂落。
這時，一種熟悉的悲哀湧上她心頭，讓她無法承受。
這個夜晚對她來說，似乎是如此的熟悉。
&ldquo我認為我們都是一樣的，&rdquo伯蒂終于說，&ldquo我們自己都有某種局限&mdash&mdash某種要命的局限。
&rdquo &ldquo我想确是如此。
&rdquo伊莎貝爾用疲憊的語氣說。
&ldquo而且看來都無從超越自己的局限。
&rdquo伯蒂說。
&ldquo對！&rdquo伊莎貝爾憤憤地說，&ldquo不過，&rdquo她補充說，&ldquo我幾乎感覺不到。
你知道，孩子快出生了。
孩子似乎讓我變得淡然，有他我就滿足了。
我現在很少為事情煩惱。
&rdquo &ldquo我得說，那是好事。
&rdquo他回答。
&ldquo我認為這是母性使然，&rdquo她說，&ldquo但我相信這反而讓莫裡斯心情變得更糟。
&rdquo 矮個子思考了一下。
&ldquo有可能。
&rdquo他說。
夜晚的時光漸漸流逝，伊莎貝爾望了望時鐘，莫裡斯始終沒有回來。
&ldquo莫裡斯是不是去太久了？&rdquo她問。
&ldquo我不知道他的作息。
&rdquo伯蒂回答。
&ldquo快十點了&mdash&mdash沃納姆夫婦這時應該都睡了&mdash&mdash我懷疑他是不是又去了馬廄。
他似乎很愛待在馬廄&mdash&mdash等一等。
&rdquo 她走到後院，那裡一片漆黑。
&ldquo對，&rdquo她說，&ldquo他們都睡了。
莫裡斯一定在農場裡。
&rdquo 她的聲音聽起來微微憂心。
&ldquo我幫你去找找看，好嗎？&rdquo伯蒂問她。
&ldquo好&mdash&mdash帶個提燈去。
到馬廄和谷倉看看。
你還記得在哪吧？&rdquo &ldquo還有一點點印象。
&rdquo 伯蒂打開後門，走了出去，身上緊緊裹着一件老舊大衣以抵擋狂風大雨。
一隻狗狂吠。
他眯着眼打量各種古怪的建築物。
最後，他終于聽見一種摩擦聲。
打開一扇由上下兩部分組成的門的上半部，他看到莫裡斯身處幽暗之中，正在用什麼機器磨東西。
他襯衫的袖子卷起，以緩慢的步調工作着。
一隻貓在他腳上磨蹭。
&ldquo是你嗎，沃納姆？&rdquo他問，側耳傾聽門的動靜。
&ldquo不，是我。
&rdquo伯蒂說。
他走進去，将身後的門關上。
他在一個類似小谷倉的地方，恰好位在兩個牛欄中央，由左右兩條通道連結在一起。
莫裡斯彎下腰，撫摸那隻帶點野性的大灰貓。
伯蒂看着對方強健有力的背部。
&ldquo伊莎貝爾不知道你在哪裡&mdash&mdash她有點擔心。
&rdquo他說。
&ldquo我喜歡來農場走走，做點事情。
&rdquo莫裡斯說。
他把貓舉起，用下巴磨蹭貓。
大貓發出激烈的喵喵聲。
&ldquo我希望我在這裡做客不會妨礙到你。
&rdquo矮子結結巴巴地說。
&ldquo喔，不會&mdash&mdash一點都不會。
我很高興有人可以陪伊莎貝爾說說話。
我讓她受夠了。
&rdquo &ldquo怎麼會！&rdquo 接着是一陣尴尬的沉默。
&ldquo我怕自己惹人厭，你覺得我讓你良心愧疚。
&rdquo莫裡斯說。
&ldquo喔，我的良心！&rdquo伯蒂喊說。
他腦子立刻搜索任何讓他感到内疚的原因，并幾乎真的開始感到内疚&mdash&mdash天曉得為什麼内疚！ &ldquo你為什麼要這樣說呢？&rdquo他問，感到受傷。
&ldquo我說了什麼？&rdquo &ldquo說我的良心應該會愧疚。
&rdquo &ldquo哦，我有那樣說嗎？&rdquo莫裡斯笑着說，&ldquo天啊！不！我是說在你的意識上&mdash&mdash在你的腦子裡&mdash&mdash就這麼簡單。
我是怕你和伊莎貝爾覺得你們需要照顧我。
&rdquo 伯蒂沒說話，靜靜地沉思。
&ldquo我馬上過來。
&rdquo莫裡斯說，&ldquo你覺得伊莎貝爾的狀态怎樣？她還好，對不對？&rdquo &ldquo她看來好得不得了。
&rdquo伯蒂說。
莫裡斯伸手摸索外套。
他摸不到。
伯蒂走上前幫他。
這時，莫裡斯突然轉身，撞上他，把他緊緊抓住。
&ldquo喂！&rdquo他突然大叫。
&ldquo我隻是要幫你撿起外套。
&rdquo伯蒂說。