盲眼男人 （一九一八年 版本一）
關燈
小
中
大
燃油燈的聲音。
當他走進自己房間時，聽到兩輪馬車到達的聲音。
他聽見伊莎貝爾提高音調，用銀鈴般的聲音興奮地說道： &ldquo是你嗎，伯蒂？你到了嗎？&rdquo 一個聲音從風聲中回應： &ldquo對，伊莎貝爾，我到了。
但要是不歡迎的話，我可以馬上打道回府。
&rdquo &ldquo如果真是那樣的話你盡管回去。
最近可好？你濕淋淋的，把外套脫下吧！可怕的旅途吧？我真希望有一輛四輪有篷馬車可以派去接你，這破車根本不能擋風遮雨。
&rdquo &ldquo不，我喜歡坐敞篷馬車的，我喜歡看看風狂雨暴的夜色，茜絲[5]。
這裡的天氣就像蘇格蘭一樣糟。
對了，最近可好？你氣色還是跟從前一樣好&mdash&mdash不，是比從前更好。
&rdquo &ldquo我好得不得了&mdash&mdash你倒是看來瘦了。
&rdquo &ldquo忙得要命&mdash&mdash每個人都愛這樣抱怨&mdash&mdash佩文可好？他在家嗎？&rdquo &ldquo他在換衣服。
他很好，好得幾乎讓人受不了。
&rdquo &ldquo那就好&mdash&mdash他沒有生太多氣吧？&mdash&mdash我是說，他沒被那事情打倒吧？&rdquo &ldquo喔，沒有！完全沒有！我告訴你，我覺得他比以前還快樂。
他說他從未這樣快樂過，我相信是真的。
我們度過了美好的一年&mdash&mdash你完全無法想象的，但我們真的是過了曆來最美好的一年&mdash&mdash非常充實&mdash&mdash如此愉快。
&rdquo &ldquo我很高興。
&rdquo 佩文離開了，并關上卧室的門。
他有種奇怪的感覺，像是被排擠在外&mdash&mdash他所聽到的世界之外。
那感覺幾近孩子氣，因被樓下那兩個人談到的那種生活排擠而産生煩躁與孤單感。
他已經被切斷于生活之外。
他體内那股神秘的生命暗流已被切斷回路，變得空空如也。
就像胸口有堵牆似的，他感覺到自己心髒的起伏。
與此同時，他感到一種脫臼的痛楚刺痛着他的手腕和那裡的血管，這痛楚暗暗地随着血液流動。
他不喜歡伯蒂說話時語帶蘇格蘭腔，也不喜歡太太的輕快對答。
這些讓他厭惡到了極點！這厭惡感似乎借由大腦的過濾而殘存下來。
聽伊莎貝爾談及他，談到他有多快樂的時候，他隻覺得羞愧。
他的黑暗靈魂不喜歡曝光。
他的理智告訴他，他誇大了那兩個人對他的冒犯，卻不起作用。
他隻剩下一種人生，不像他們。
他們有的生活方式是他既不擁有又厭惡的。
他覺得自己快瘋了！他嫉妒伯蒂&mdash&mdash但不是根本上的問題。
他知道伯蒂和伊莎貝爾隻是忠誠且親密的朋友，他們意氣相投，相處自然，但他還是覺得被他們排除在外，像個被籬笆隔在屋外的小孩。
他覺得自己毫無分量，為此很不是滋味。
伊莎貝爾帶着伯蒂一起上樓。
他是個黑發的矮小男人，頭很大但頭發稀疏，一雙憂郁的眼睛。
他比伊莎貝爾大好幾歲。
雖然在法律界和文學界都事業成功，他仍然憂郁和若有所失。
他談過一兩次無疾而終的戀愛。
他向往可以被一個女人熱情愛戀，然後與她結婚。
但他迄今仍舊單身。
就像伊莎貝爾一樣，他對于何謂圓滿人生有自己固執的定義。
奇怪的是他雖然一心一意想要成家，卻始終沒有成家。
伊莎貝爾總是為他的一雙短腿感到惋惜。
就她認為，正是這雙奇怪的短腿讓他始終被關在愛情國度外。
他憂愁的靈魂大概也意識到這一點。
離開房間前伊莎貝爾看了她朋友一眼：他有一張憂郁、富魅力而學富五車的臉，但卻有一雙短腿。
接着她走到丈夫房間。
裡面一片漆黑，這吓了她一跳。
&ldquo你在哪裡，莫裡斯？&rdquo她問。
每次聽到太太聲音裡隐約的恐懼，他都會忍不住莞爾。
&ldquo這裡。
&rdquo他回答。
&ldquo這裡是哪裡？&rdquo她說，輕笑了一聲，然後跑到外頭，從高櫃子上拿了一盞油燈進來。
她丈夫正在打領帶，樣子幹淨而清新，然後她看見他額頭上的疤痕時，不禁在心裡歎了口氣：這傷疤就像是把他某個部分割去，劃掉，删除了。
&ldquo伯蒂來了。
&rdquo她說。
&ldquo我聽見他的聲音。
&rdquo &ldquo他看來又瘦又累&mdash&mdash可憐的伯蒂。
&rdquo &ldquo是嗎？他工作太忙了。
&rdquo 她再次在心裡歎了口氣，然後轉身離開。
沒多久，她丈夫便下樓了：他的衣服完全沒有穿錯。
他們等着，然後伯蒂出現：他一如以往，害羞地站在門口。
他看着房間角落的那個失明男子，也就是這兒的屋主，他從容地站着，側耳傾聽。
伯蒂的臉色變得有點蒼白。
&ldquo你好，佩文。
&rdquo他說，向前走去。
莫裡斯朝聲音傳來的方向轉身，朝虛空中盲目地伸出他的手。
伯蒂把那隻手握在手裡。
&ldquo你好。
真高興你能光臨寒舍。
&rdquo莫裡斯說。
看見這個年輕男人額頭上的傷疤，沉默和盲人安詳的模樣，伯蒂幾乎要掉下淚來。
他也被剛才的握手禮吓着，不知道該說些什麼。
&ldquo得知你的事情後，我無比難過，&rdquo他結結巴巴地說，&ldquo但伊莎貝爾告訴我你适應得很好。
&rdquo &ldquo對&hellip&hellip&rdquo莫裡斯轉過身去，&ldquo人不是非得有眼睛才能生活。
&rdquo &ldquo對，是不需要，&rdquo伯蒂說，&ldquo長遠來說不需要。
人生太像一場電影&mdash&mdash但無論如何，你已經脫逃。
&rdquo 伊莎貝爾望着他們兩人&mdash&mdash他們并不了解彼此。
她内心感到一陣酸楚。
這時女傭端來了飯菜，他們便坐下吃飯。
佩文用手去摸索餐盤、刀叉和圍巾，動作古怪，幾乎就像是一隻貓在床鋪裡磨蹭般。
他顯然是已把各種東西的擺放位置深印在腦子裡。
他坐着切割食物，周身彌漫着某種悲哀和蒼涼，但又帶有盲人的平靜。
伯蒂看着他，驚異于他那雙紅潤大手的動作精準，驚異于血液在他失明的體内強勁流動，驚異于他額上傷疤透出的古怪甯靜。
伯蒂費了點勁轉移話題，和伊莎貝爾談話。
&ldquo孩子出生後你一定會很快樂。
&rdquo他說，幾乎不知所雲。
她的臉綻放出異樣的光芒。
&ldquo是的，非常非常快樂。
&rdquo她說，&ldquo不過我也有點累，覺得時間拖好久。
也讓你快樂吧，莫裡斯，對不對？&rdquo &ldquo對，我會很快樂。
&rdquo 他用餐如同其他人，先用刀尖碰觸餐盤裡的雞肉，鎖定位置後再開始切割。
那是一個古怪、摸黑的過程。
但他不喜歡别人幫他，不願意别人碰他。
&ldquo我給你的是雞翅，親愛的。
&rdquo伊莎貝爾說。
&ldquo我曉得。
&rdquo 他吃得津津有味。
伯蒂注視着他。
&ldquo你這些紫羅蘭打哪來的，茜絲？&rdquo矮個子的蘇格蘭人問，&ldquo花期已經過了，不是嗎？&rdquo &ldquo對啊，這個時節還找得到紫羅蘭，真是美事。
我是在南邊圍牆下找到的。
&rdquo 伯蒂拿起桌上那個水晶碗，嗅聞花的香氣。
&ldquo還真香！唔，真的好香，好香！&rdquo &ldquo你聞過了嗎，莫裡斯？&rdquo伊莎貝爾問。
&ldquo沒有。
花在哪裡？&rdquo &ldquo
當他走進自己房間時，聽到兩輪馬車到達的聲音。
他聽見伊莎貝爾提高音調，用銀鈴般的聲音興奮地說道： &ldquo是你嗎，伯蒂？你到了嗎？&rdquo 一個聲音從風聲中回應： &ldquo對，伊莎貝爾，我到了。
但要是不歡迎的話，我可以馬上打道回府。
&rdquo &ldquo如果真是那樣的話你盡管回去。
最近可好？你濕淋淋的，把外套脫下吧！可怕的旅途吧？我真希望有一輛四輪有篷馬車可以派去接你，這破車根本不能擋風遮雨。
&rdquo &ldquo不，我喜歡坐敞篷馬車的，我喜歡看看風狂雨暴的夜色，茜絲[5]。
這裡的天氣就像蘇格蘭一樣糟。
對了，最近可好？你氣色還是跟從前一樣好&mdash&mdash不，是比從前更好。
&rdquo &ldquo我好得不得了&mdash&mdash你倒是看來瘦了。
&rdquo &ldquo忙得要命&mdash&mdash每個人都愛這樣抱怨&mdash&mdash佩文可好？他在家嗎？&rdquo &ldquo他在換衣服。
他很好，好得幾乎讓人受不了。
&rdquo &ldquo那就好&mdash&mdash他沒有生太多氣吧？&mdash&mdash我是說，他沒被那事情打倒吧？&rdquo &ldquo喔，沒有！完全沒有！我告訴你，我覺得他比以前還快樂。
他說他從未這樣快樂過，我相信是真的。
我們度過了美好的一年&mdash&mdash你完全無法想象的，但我們真的是過了曆來最美好的一年&mdash&mdash非常充實&mdash&mdash如此愉快。
&rdquo &ldquo我很高興。
&rdquo 佩文離開了，并關上卧室的門。
他有種奇怪的感覺，像是被排擠在外&mdash&mdash他所聽到的世界之外。
那感覺幾近孩子氣，因被樓下那兩個人談到的那種生活排擠而産生煩躁與孤單感。
他已經被切斷于生活之外。
他體内那股神秘的生命暗流已被切斷回路，變得空空如也。
就像胸口有堵牆似的，他感覺到自己心髒的起伏。
與此同時，他感到一種脫臼的痛楚刺痛着他的手腕和那裡的血管，這痛楚暗暗地随着血液流動。
他不喜歡伯蒂說話時語帶蘇格蘭腔，也不喜歡太太的輕快對答。
這些讓他厭惡到了極點！這厭惡感似乎借由大腦的過濾而殘存下來。
聽伊莎貝爾談及他，談到他有多快樂的時候，他隻覺得羞愧。
他的黑暗靈魂不喜歡曝光。
他的理智告訴他，他誇大了那兩個人對他的冒犯，卻不起作用。
他隻剩下一種人生，不像他們。
他們有的生活方式是他既不擁有又厭惡的。
他覺得自己快瘋了！他嫉妒伯蒂&mdash&mdash但不是根本上的問題。
他知道伯蒂和伊莎貝爾隻是忠誠且親密的朋友，他們意氣相投，相處自然，但他還是覺得被他們排除在外，像個被籬笆隔在屋外的小孩。
他覺得自己毫無分量，為此很不是滋味。
伊莎貝爾帶着伯蒂一起上樓。
他是個黑發的矮小男人，頭很大但頭發稀疏，一雙憂郁的眼睛。
他比伊莎貝爾大好幾歲。
雖然在法律界和文學界都事業成功，他仍然憂郁和若有所失。
他談過一兩次無疾而終的戀愛。
他向往可以被一個女人熱情愛戀，然後與她結婚。
但他迄今仍舊單身。
就像伊莎貝爾一樣，他對于何謂圓滿人生有自己固執的定義。
奇怪的是他雖然一心一意想要成家，卻始終沒有成家。
伊莎貝爾總是為他的一雙短腿感到惋惜。
就她認為，正是這雙奇怪的短腿讓他始終被關在愛情國度外。
他憂愁的靈魂大概也意識到這一點。
離開房間前伊莎貝爾看了她朋友一眼：他有一張憂郁、富魅力而學富五車的臉，但卻有一雙短腿。
接着她走到丈夫房間。
裡面一片漆黑，這吓了她一跳。
&ldquo你在哪裡，莫裡斯？&rdquo她問。
每次聽到太太聲音裡隐約的恐懼，他都會忍不住莞爾。
&ldquo這裡。
&rdquo他回答。
&ldquo這裡是哪裡？&rdquo她說，輕笑了一聲，然後跑到外頭，從高櫃子上拿了一盞油燈進來。
她丈夫正在打領帶，樣子幹淨而清新，然後她看見他額頭上的疤痕時，不禁在心裡歎了口氣：這傷疤就像是把他某個部分割去，劃掉，删除了。
&ldquo伯蒂來了。
&rdquo她說。
&ldquo我聽見他的聲音。
&rdquo &ldquo他看來又瘦又累&mdash&mdash可憐的伯蒂。
&rdquo &ldquo是嗎？他工作太忙了。
&rdquo 她再次在心裡歎了口氣，然後轉身離開。
沒多久，她丈夫便下樓了：他的衣服完全沒有穿錯。
他們等着，然後伯蒂出現：他一如以往，害羞地站在門口。
他看着房間角落的那個失明男子，也就是這兒的屋主，他從容地站着，側耳傾聽。
伯蒂的臉色變得有點蒼白。
&ldquo你好，佩文。
&rdquo他說，向前走去。
莫裡斯朝聲音傳來的方向轉身，朝虛空中盲目地伸出他的手。
伯蒂把那隻手握在手裡。
&ldquo你好。
真高興你能光臨寒舍。
&rdquo莫裡斯說。
看見這個年輕男人額頭上的傷疤，沉默和盲人安詳的模樣，伯蒂幾乎要掉下淚來。
他也被剛才的握手禮吓着，不知道該說些什麼。
&ldquo得知你的事情後，我無比難過，&rdquo他結結巴巴地說，&ldquo但伊莎貝爾告訴我你适應得很好。
&rdquo &ldquo對&hellip&hellip&rdquo莫裡斯轉過身去，&ldquo人不是非得有眼睛才能生活。
&rdquo &ldquo對，是不需要，&rdquo伯蒂說，&ldquo長遠來說不需要。
人生太像一場電影&mdash&mdash但無論如何，你已經脫逃。
&rdquo 伊莎貝爾望着他們兩人&mdash&mdash他們并不了解彼此。
她内心感到一陣酸楚。
這時女傭端來了飯菜，他們便坐下吃飯。
佩文用手去摸索餐盤、刀叉和圍巾，動作古怪，幾乎就像是一隻貓在床鋪裡磨蹭般。
他顯然是已把各種東西的擺放位置深印在腦子裡。
他坐着切割食物，周身彌漫着某種悲哀和蒼涼，但又帶有盲人的平靜。
伯蒂看着他，驚異于他那雙紅潤大手的動作精準，驚異于血液在他失明的體内強勁流動，驚異于他額上傷疤透出的古怪甯靜。
伯蒂費了點勁轉移話題，和伊莎貝爾談話。
&ldquo孩子出生後你一定會很快樂。
&rdquo他說，幾乎不知所雲。
她的臉綻放出異樣的光芒。
&ldquo是的，非常非常快樂。
&rdquo她說，&ldquo不過我也有點累，覺得時間拖好久。
也讓你快樂吧，莫裡斯，對不對？&rdquo &ldquo對，我會很快樂。
&rdquo 他用餐如同其他人，先用刀尖碰觸餐盤裡的雞肉，鎖定位置後再開始切割。
那是一個古怪、摸黑的過程。
但他不喜歡别人幫他，不願意别人碰他。
&ldquo我給你的是雞翅，親愛的。
&rdquo伊莎貝爾說。
&ldquo我曉得。
&rdquo 他吃得津津有味。
伯蒂注視着他。
&ldquo你這些紫羅蘭打哪來的，茜絲？&rdquo矮個子的蘇格蘭人問，&ldquo花期已經過了，不是嗎？&rdquo &ldquo對啊，這個時節還找得到紫羅蘭，真是美事。
我是在南邊圍牆下找到的。
&rdquo 伯蒂拿起桌上那個水晶碗，嗅聞花的香氣。
&ldquo還真香！唔，真的好香，好香！&rdquo &ldquo你聞過了嗎，莫裡斯？&rdquo伊莎貝爾問。
&ldquo沒有。
花在哪裡？&rdquo &ldquo