第一講:輕逸Lightness
關燈
小
中
大
關鍵詞的偏愛發展到了極緻,組成包括十四種&ldquo精神&rdquo的一篇複雜而抽象的叙述,每種&ldquo精神&rdquo均有其不同的功能,而全部在十四行的範圍之内。
在另一首十四行詩中,愛情的痛苦肢解了軀體;但那軀體仍然像銅制或石制或木制自動機器一樣地行走。
幾年以前,魁尼柴理(Guinizelli)在一首十四行詩中把他的詩人蛻變成為一尊銅像,這是一個從它給予的沉重感中汲取力量的具體形象。
在卡瓦爾康蒂那裡,因為構成人的形象的材料多種多樣,而石可以互相取代,所以物質的沉重感被消解。
比喻不會施予我們一種強硬的形象,就連&ldquo石頭&rdquo這樣一個詞語也不會給詩行增加沉重感。
在這裡我們還可以見出我在評論盧克萊修和奧維德時談到的一些現存物的等同性。
批評家吉安弗朗科·孔蒂尼(GianfrancoContini)說這是&ldquo卡瓦爾康蒂的現實物等同觀&rdquo,指的是卡瓦爾康蒂把一切置于同等水平上。
卡瓦爾康蒂等同一切事物的最懇切範例見于他的一首十四行詩;詩一開始就羅列了許多美的形象,但注定都要被一位所鐘愛的女人的美超過: 美麗的女人和美麗聰穎的心靈, 身披甲胄的騎士,卻文雅虔敬, 百鳥的啁啾和傾訴的愛情, 明麗的船隻在海面上全速滑行。
清新的空氣流遍破曉的黎明, 還有徐徐落下的白雪,寂靜無風, 流水潺潺,草地上百花怒放, 裝飾品有黃金、白銀和淡藍的水晶。
&ldquo還有徐徐落下的白雪,寂靜無風&rdquo這一行,但丁在《地獄篇》(Inferno,XIV.30)中稍加改變後引用:&ldquo有如大雪在無風的山中飄落。
&rdquo這兩行詩幾乎完全相同,但是表達的思想卻完全不一樣。
在這兩行中,無風日子中的雪表現出一種輕飄的、寂靜中的運動。
但是,相同之處僅此而已。
在但丁的詩行中,地點(&ldquo山中&rdquo)占重要地位,表現出山的風景,而在卡瓦爾康蒂那裡,可能顯得冗贅的形容詞"白"字,和動詞&ldquo落下&rdquo&mdash&mdash完全可以預計的是&mdash&mdash把一片風景溶入一種茫然的期待。
不過,還是這兩行的第一個詞确定了兩者的區别。
卡瓦爾康蒂用的連接詞&ldquo還有&rdquo把雪和其前後的其他景觀置于同一平面上;這是有如世界上美麗事物的目錄一樣的一系列形象。
在但丁那裡,副詞&ldquo有如&rdquo囊括了比喻範圍中的整個場景,但是在這個範圍之内,它包含着一種具體的現實。
地獄裡傾盆大雨的情況也同樣具體而有戲劇性,他是以紛然飄落的雪片來比喻火的。
在卡瓦爾康蒂那裡,一切都極快地運動着,我們體會不到其恒定性,隻能見出其效果。
在但丁那裡,一切都具有恒定性和穩定性:事物的沉重感已恰如其分地确定。
但丁即使是在談論輕微的事物時,看來也是想要表現出這種輕微中的沉重感:&ldquo有如大雪在無風的山中飄落。
&rdquo在另外一行十分類似的詩中,沉入水中而正在消失的物體的沉重感似乎被抑制住,下降減慢,&ldquo就像深水中的沉重物體一樣&rdquo(《天堂篇》(Paradiso,III.123)。
在這裡,我們應該記得,正因為我們明确知道事物的沉重,以關于世界由毫無重量的原子構成這一觀念才出人意表。
同樣道理,如果我們不能體味具有某種沉重感的語言,我們也就不善于品味語言的輕松感。
我們可以說,幾個世紀以來,文學中有兩種對立的傾向互相競争:一種傾向緻力于把語言變為一種像雲朵一樣,或者說得更好一點,像纖細的塵埃一樣,或者說得再好一點,磁場中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素。
另外一種傾向則緻力于給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。
在意大利文學&mdash&mdash實際上是歐洲文學的初期,第一種傾向就已經由卡瓦爾康蒂開創,而第二種則由但丁開始。
對比在總體上是成立的,但是需要繁複的分析,因為但丁的寫作極為豐富,他又多才多藝得超凡絕倫。
但丁的一首充溢着最為懇切輕松感的十四行詩(《吉多,我願你、拉波和我》(Guido,ivorreichetueLapoedio)事實上是獻給卡瓦爾康蒂的,這絕非偶然。
在《新生》中,但丁也像寫老朋友、老主人翁那樣地寫同樣的題材;某些用語、題材和思想都見于兩位詩人。
甚至在《神曲》中,但丁對輕松的描寫也是前無古人的,但是,他的真正的天才卻在于一個相反的方面:他善于從語言中提取出全部潛在的音韻、情感和感覺,在詩歌的不同層面中,全部的形式和屬性中把握世界,傳達出這樣一種意象,即:世界是一個有組織的系統,是一種秩序,是一個各得其所的等級體系。
我也許稍微誇大了一點對比,不過,我依然想說,但丁甚至把實體性賦予了最為抽象的精神思辨,而卡瓦爾康蒂則在格律嚴謹的詩行的每個詞中化解了真實經驗的具體性,思想似乎像迅速閃光一樣從黑暗中連連迸發。
上面對卡瓦爾康蒂的讨論可以用來澄清我所指的&ldquo輕松&rdquo了,至少對我是如此。
對我來說,輕微感是精确的,确定的,不是模糊的、偶然性的。
保爾·瓦萊裡(PaulValery)說:&ldquo應該像一隻鳥兒那樣輕,而不是像一根羽毛。
&rdquo我至少在三層意思上引用了卡瓦爾康蒂描寫輕感的例子。
首先是語言的輕松化;使意義通過看上去似乎毫無重量的語言機質表達出來,緻使意義本身也具有同樣淡化的濃度。
諸位自己可以找到這類的例子。
例如艾米莉·狄根森(EmilyDickinson)就可以提供許多: 一個花托,一片花瓣和一根刺針, 在一個普通的夏日的清晨&mdash&mdash 長頸瓶上挂滿露珠&mdash&mdash兩個蜜蜂&mdash&mdash 一息微風&mdash&mdash輕輕搖曳的樹林&mdash&mdash 還有我,是一朵玫瑰! 其次,是對有微妙而不易察覺因素在活動的思想脈絡或者心理過程的叙述,或者涉及高度抽象活動的任何一種描寫。
在更為近代的作家中,我們可以看看亨利·詹姆斯(HenryJames),随便打開他的哪一本書: 這些鴻溝的兩側常常被雖然很輕、雖然微小的旋轉氣流也不時引起擺動、卻十分堅固的構件連接起來;似乎這些鴻溝為了安定自己的神經間或也需要有一枚探錘投下,以測量那深淵的深度,有一件事實已經一成不變地存在,這就是:她看起來一向沒有感覺到需要反駁他對于她秘藏心底而不敢明言的一個念頭的責備;這個念頭,直到他們最近推心置腹的讨論結尾,才被和盤托出。
(【叢林猛獸】,TheBeastintheJungle,第三章) 第三,輕逸的視覺形象具有象征的價值,例如薄伽丘故事中卡瓦爾康蒂以輕便的腿腳翻躍過墓碑。
有些文學創新是以其語彙變化、而不是其實際的詞語給我們留下深刻印象的。
而堂吉诃德将其長矛戳入風磨葉片、自己也被拉入空中的場面,在塞萬提斯的小說中隻用了幾行的筆墨。
可以說,作者隻把素材最小的一部分寫進小說。
然而,這是全部文學中最為著名的段落之一。
憑借這些見解、我想可以浏覽我的藏書、尋找輕逸的例子了。
在莎士比亞,我馬上就注意到了,默庫肖(Mercutio)上場要點(I.iv.17-18):&ldquo你是情人;要借用愛神的翅膀/超越平凡的境界,自由飛翔。
&rdquo羅密歐和默庫肖見地相反,回答道:&ldquo在愛情重擔壓迫下,我正在下沉。
&rdquo默庫肖巡遊四方的方式,可以輕易見于他所使用的動詞:舞蹈、飛翔、策馬奔馳。
人臉是一個假面具,&ldquo一副面甲&rdquo。
他剛一上場,就感到有必要解釋他的哲理,不是通過理論闡述,而是講述一個夢。
仙女們的接生婆麥布女王出現在一輛用&ldquo一個空心檬子核&rdquo做的戰車上: 她戰車的輪輻材料是大蜘蛛
在另一首十四行詩中,愛情的痛苦肢解了軀體;但那軀體仍然像銅制或石制或木制自動機器一樣地行走。
幾年以前,魁尼柴理(Guinizelli)在一首十四行詩中把他的詩人蛻變成為一尊銅像,這是一個從它給予的沉重感中汲取力量的具體形象。
在卡瓦爾康蒂那裡,因為構成人的形象的材料多種多樣,而石可以互相取代,所以物質的沉重感被消解。
比喻不會施予我們一種強硬的形象,就連&ldquo石頭&rdquo這樣一個詞語也不會給詩行增加沉重感。
在這裡我們還可以見出我在評論盧克萊修和奧維德時談到的一些現存物的等同性。
批評家吉安弗朗科·孔蒂尼(GianfrancoContini)說這是&ldquo卡瓦爾康蒂的現實物等同觀&rdquo,指的是卡瓦爾康蒂把一切置于同等水平上。
卡瓦爾康蒂等同一切事物的最懇切範例見于他的一首十四行詩;詩一開始就羅列了許多美的形象,但注定都要被一位所鐘愛的女人的美超過: 美麗的女人和美麗聰穎的心靈, 身披甲胄的騎士,卻文雅虔敬, 百鳥的啁啾和傾訴的愛情, 明麗的船隻在海面上全速滑行。
清新的空氣流遍破曉的黎明, 還有徐徐落下的白雪,寂靜無風, 流水潺潺,草地上百花怒放, 裝飾品有黃金、白銀和淡藍的水晶。
&ldquo還有徐徐落下的白雪,寂靜無風&rdquo這一行,但丁在《地獄篇》(Inferno,XIV.30)中稍加改變後引用:&ldquo有如大雪在無風的山中飄落。
&rdquo這兩行詩幾乎完全相同,但是表達的思想卻完全不一樣。
在這兩行中,無風日子中的雪表現出一種輕飄的、寂靜中的運動。
但是,相同之處僅此而已。
在但丁的詩行中,地點(&ldquo山中&rdquo)占重要地位,表現出山的風景,而在卡瓦爾康蒂那裡,可能顯得冗贅的形容詞"白"字,和動詞&ldquo落下&rdquo&mdash&mdash完全可以預計的是&mdash&mdash把一片風景溶入一種茫然的期待。
不過,還是這兩行的第一個詞确定了兩者的區别。
卡瓦爾康蒂用的連接詞&ldquo還有&rdquo把雪和其前後的其他景觀置于同一平面上;這是有如世界上美麗事物的目錄一樣的一系列形象。
在但丁那裡,副詞&ldquo有如&rdquo囊括了比喻範圍中的整個場景,但是在這個範圍之内,它包含着一種具體的現實。
地獄裡傾盆大雨的情況也同樣具體而有戲劇性,他是以紛然飄落的雪片來比喻火的。
在卡瓦爾康蒂那裡,一切都極快地運動着,我們體會不到其恒定性,隻能見出其效果。
在但丁那裡,一切都具有恒定性和穩定性:事物的沉重感已恰如其分地确定。
但丁即使是在談論輕微的事物時,看來也是想要表現出這種輕微中的沉重感:&ldquo有如大雪在無風的山中飄落。
&rdquo在另外一行十分類似的詩中,沉入水中而正在消失的物體的沉重感似乎被抑制住,下降減慢,&ldquo就像深水中的沉重物體一樣&rdquo(《天堂篇》(Paradiso,III.123)。
在這裡,我們應該記得,正因為我們明确知道事物的沉重,以關于世界由毫無重量的原子構成這一觀念才出人意表。
同樣道理,如果我們不能體味具有某種沉重感的語言,我們也就不善于品味語言的輕松感。
我們可以說,幾個世紀以來,文學中有兩種對立的傾向互相競争:一種傾向緻力于把語言變為一種像雲朵一樣,或者說得更好一點,像纖細的塵埃一樣,或者說得再好一點,磁場中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素。
另外一種傾向則緻力于給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。
在意大利文學&mdash&mdash實際上是歐洲文學的初期,第一種傾向就已經由卡瓦爾康蒂開創,而第二種則由但丁開始。
對比在總體上是成立的,但是需要繁複的分析,因為但丁的寫作極為豐富,他又多才多藝得超凡絕倫。
但丁的一首充溢着最為懇切輕松感的十四行詩(《吉多,我願你、拉波和我》(Guido,ivorreichetueLapoedio)事實上是獻給卡瓦爾康蒂的,這絕非偶然。
在《新生》中,但丁也像寫老朋友、老主人翁那樣地寫同樣的題材;某些用語、題材和思想都見于兩位詩人。
甚至在《神曲》中,但丁對輕松的描寫也是前無古人的,但是,他的真正的天才卻在于一個相反的方面:他善于從語言中提取出全部潛在的音韻、情感和感覺,在詩歌的不同層面中,全部的形式和屬性中把握世界,傳達出這樣一種意象,即:世界是一個有組織的系統,是一種秩序,是一個各得其所的等級體系。
我也許稍微誇大了一點對比,不過,我依然想說,但丁甚至把實體性賦予了最為抽象的精神思辨,而卡瓦爾康蒂則在格律嚴謹的詩行的每個詞中化解了真實經驗的具體性,思想似乎像迅速閃光一樣從黑暗中連連迸發。
上面對卡瓦爾康蒂的讨論可以用來澄清我所指的&ldquo輕松&rdquo了,至少對我是如此。
對我來說,輕微感是精确的,确定的,不是模糊的、偶然性的。
保爾·瓦萊裡(PaulValery)說:&ldquo應該像一隻鳥兒那樣輕,而不是像一根羽毛。
&rdquo我至少在三層意思上引用了卡瓦爾康蒂描寫輕感的例子。
首先是語言的輕松化;使意義通過看上去似乎毫無重量的語言機質表達出來,緻使意義本身也具有同樣淡化的濃度。
諸位自己可以找到這類的例子。
例如艾米莉·狄根森(EmilyDickinson)就可以提供許多: 一個花托,一片花瓣和一根刺針, 在一個普通的夏日的清晨&mdash&mdash 長頸瓶上挂滿露珠&mdash&mdash兩個蜜蜂&mdash&mdash 一息微風&mdash&mdash輕輕搖曳的樹林&mdash&mdash 還有我,是一朵玫瑰! 其次,是對有微妙而不易察覺因素在活動的思想脈絡或者心理過程的叙述,或者涉及高度抽象活動的任何一種描寫。
在更為近代的作家中,我們可以看看亨利·詹姆斯(HenryJames),随便打開他的哪一本書: 這些鴻溝的兩側常常被雖然很輕、雖然微小的旋轉氣流也不時引起擺動、卻十分堅固的構件連接起來;似乎這些鴻溝為了安定自己的神經間或也需要有一枚探錘投下,以測量那深淵的深度,有一件事實已經一成不變地存在,這就是:她看起來一向沒有感覺到需要反駁他對于她秘藏心底而不敢明言的一個念頭的責備;這個念頭,直到他們最近推心置腹的讨論結尾,才被和盤托出。
(【叢林猛獸】,TheBeastintheJungle,第三章) 第三,輕逸的視覺形象具有象征的價值,例如薄伽丘故事中卡瓦爾康蒂以輕便的腿腳翻躍過墓碑。
有些文學創新是以其語彙變化、而不是其實際的詞語給我們留下深刻印象的。
而堂吉诃德将其長矛戳入風磨葉片、自己也被拉入空中的場面,在塞萬提斯的小說中隻用了幾行的筆墨。
可以說,作者隻把素材最小的一部分寫進小說。
然而,這是全部文學中最為著名的段落之一。
憑借這些見解、我想可以浏覽我的藏書、尋找輕逸的例子了。
在莎士比亞,我馬上就注意到了,默庫肖(Mercutio)上場要點(I.iv.17-18):&ldquo你是情人;要借用愛神的翅膀/超越平凡的境界,自由飛翔。
&rdquo羅密歐和默庫肖見地相反,回答道:&ldquo在愛情重擔壓迫下,我正在下沉。
&rdquo默庫肖巡遊四方的方式,可以輕易見于他所使用的動詞:舞蹈、飛翔、策馬奔馳。
人臉是一個假面具,&ldquo一副面甲&rdquo。
他剛一上場,就感到有必要解釋他的哲理,不是通過理論闡述,而是講述一個夢。
仙女們的接生婆麥布女王出現在一輛用&ldquo一個空心檬子核&rdquo做的戰車上: 她戰車的輪輻材料是大蜘蛛