第一講：輕逸Lightness
關燈
小
中
大
的細腿，
華蓋用料是蚱蜢的翅膀，
缰繩是小蜘蛛吐出的細絲，
項圈是閃爍銀色的月光，
鞭杆是蟋蟀的腿骨，鞭子是薄膜細條
不要忘記，拉車的是&ldquo一隊纖小的侏儒&rdquo（drawnwithateamoflittleatomies，在原文中為atomies，此詞另一意義則為&ldquo原子&rdquo）。
依我看，這個生動的細節可以讓麥布女王的夢把盧克萊修的原子論、文藝複興時期的新柏拉圖主義，以及凱爾特（Celtic）的民間故事結合為一。
我還想讓默庫肖的舞步伴随我們跨過未來一千年的門檻。
構成《羅密歐與朱麗葉》背景的那個時代在許多方面與我們的時代不無相似之處：城市血淋淋的暴力鬥争和蒙塔古家族與卡普列（Capulets）家族之間的争鬥一樣毫無意義；乳母教導的性解放沒有能夠變成普遍之愛的楷模；憑着勞倫斯修道士主張的&ldquo自然哲學&rdquo的廣大的樂觀主義開展的事業成果不顯：既可帶來生命，也會導緻死亡。
莎士比亞的時代承認連接宏觀世界與微觀世界的微妙力量，從新柏拉圖主義的天，到煉金術士坩鍋中被變形的金屬的精神。
古典神話包含有許多山林水畔的仙女，但是，凱爾特神話中有精靈和仙女，有關最細弱的自然力量的形象更為豐富。
這一文化背景（我不由自主地想起弗朗西斯·葉芝（FrancisYates）對文藝複興時期神秘哲學及其在文學中的反響所進行的令人入迷的研究）可以解釋莎士比亞為什麼對我的論題提供了最為充分的例證。
我想到的不僅僅是《仲夏夜之夢》中的精靈和全部夢景，或者愛俪兒和那些&ldquo造成夢幻的／材料&rdquo。
我首先想到的是那使莎士比亞的人物能夠脫離自己所在戲劇、從而使戲劇溶入傷感和諷刺之情的那種特殊的、對存在的反思。
我在談論卡瓦爾康蒂時提及的沒有重量的沉重感，又複現在塞萬提斯（Cervantes）和莎士比亞的時代：這就是萊蒙特·克裡班斯基（RaymondKlibansky）、歐文·帕洛夫斯基（ErwinPanofsky）和弗裡茨·薩克斯爾（FritzSaxl）在《土星與憂郁》（SaturnandMelancholy，1964）中所研究的那種在憂郁與幽默之間的特殊聯系。
憂郁是添加了輕松感的悲哀，幽默則是失去了實體重量感（即構成薄伽丘和拉伯雷偉大之處的人類俗念的那一維）的喜劇。
幽默感對本身、對世界、對有關的整個關系網提出了疑問。
交織為一、密不可分的憂郁與幽默構成了丹麥王子談吐的特點；這類談吐，幾乎在全部莎士比亞戲劇衆多的哈姆萊特這一角色的種種化身上出現，真是耳熟能詳的。
其中之一，《皆大歡喜》中的雅克（IV.i.15-18），是這樣限定憂郁的：&ldquo但是，這是我自己特有的憂郁，由許許多多的小事造成，來源于許多問題，說實在話，來源于我走南闖北旅途中的許多見聞；我常常琢磨這一切，陷入一種滑稽的悲哀之中。
&rdquo因而，這不是一種濃重的、壓抑的憂郁，而是一張由幽默和情緒波動微粒組成的面紗，一種由原子組成的纖塵，就像組成天下萬物最終本體的那一切。
我承認，我想要建造我自己的莎士比亞，認定他是一個原子論者，但是我也知道這有膽大妄為之嫌。
在現代世界上，第一位明确地對變幻莫測宇宙提出原子論概念的作家是在若幹年後在法國被發現的，這就是西拉諾·德·貝熱拉克（CyranodeBergerac）。
西拉諾是一位傑出的作家，理應更為知名，這不僅是因為他是科幻小說的第一個真正的先驅者，還因為他所具有的智慧和人的氣質。
他是卡森迪（Gassendi）&ldquo感覺論&rdquo和哥白尼（Copernicus）天文學的擁護者，但是首先受到了意大利文藝複興時期卡爾達諾（Cardano）、布魯諾（Bruno）、康帕内拉（Campanella）等人自然哲學的熏陶，所以；是現代文學中第一位原子論詩人。
在他作品的字裡行間，諷刺掩遮不住某種具有真正宇宙感的激蕩：他贊美包括有生命和無生命的萬物的一體性；贊美決定一切生命形式的多樣性的基本形體的結合能力；然而，他首先要表達的卻是一切生命形式背後各種過程的不穩定感。
亦即：人如何幾乎沒有成人，生命如何幾乎沒有成為生命，世界如何幾乎沒有成為世界。
物質任憑機遇随意雜亂無章地混合，竟然造出人來，而且，為了構成人的生存，又需要極多必不可少的條件，對此，你會驚異莫名。
然而，你應當知道，在造就人的路上，這物質曾億萬次停下腳步，時而造出一塊石頭，時而造出一塊鉛塊、一枝珊瑚、一朵花、一個彗星；這都是因為設計人時需要或者不需要的原素不是大多就是太少。
在不斷變化和攪動的、數量無窮的物質中，我們所見的不多的動物、植物和礦物得以造成，這就不足為奇了；不比擲一百次骰子才得一次對子更令人驚異。
的确，全部這類的摻合不可能不導緻某物的形成；然而，某種蠢才笨伯竟會對這某物大為驚奇，皆因這種人永遠也不明白某一個很小的變化就會把它變成另外一物。
（《月球内部旅行》【Voyagedanslalune】） 依照這一思路，西拉諾就宣稱了人與白菜親緣的關系，因而想象一棵即将砍下的白菜所提出的抗議：&ldquo喂，我的骨肉兄弟，我怎麼惹你啦，你非讓我死不可？&hellip&hellip我從土裡長出來，開花，向你伸出手臂，把我的孩子&mdash&mdash種子奉獻給你；我以禮相待，但報答卻是處死！&rdquo 如果我們注意到，贊揚真正普世博愛的這慷慨激昂文字幾乎是在法國大革命以前一百五十年寫就的，那麼現在我們就能看到，人類意識擺脫人類中心論偏狹心理的極度緩慢性是可以由詩歌的創新于須臾之間消除的。
而這一切則都是以登月旅行為背景；在這裡，西拉諾的想象力超過了他最優秀的先驅者薩莫薩塔（Samosata）的路齊安（Lucian）和路多維科·阿裡奧斯托（LudovicoAriosto）。
在我關于輕逸的讨論中，西拉諾以其感受宇宙重力問題的方式而必定獨樹一幟（在牛頓以前）。
或者可以說，正是逃避重力的問題激發了他的想象力，推動他設想出一系列抵達月球的方法，一個比一個妙，例如，用裝滿露水的小瓶，因為露水遇陽光就蒸發；他全身塗滿牛骨髓油，因為月亮吸食這種油；或者，從一隻小船裡不斷向上抛出磁化球。
至于磁力技術，當然要由喬納森·斯威夫特（JonathanSwift）為使拉普塔（Laputa）飛島浮在空中而加以發展和完善了。
拉普塔島首次飛起之時，亦正是斯威夫特兩項熱衷所在，在磁力平衡之時刻消散之際。
我說的是他諷刺鋒芒所指向的理性主義的無形體抽象觀念，是軀體的物質重量：&ldquo我能夠看到它的兩側，都配有幾層走廊，每隔一段又有一個樓梯，以供上下行走。
我看到在最下一層走廊上有幾個人用長魚杆釣魚，其他的人在旁觀望。
&rdquo 斯威夫特是牛頓的同時代人，反對牛頓。
伏爾泰則擁該牛頓；他想象出來一個叫米克羅美加斯（Micromegas）的巨人；這個巨人不同于斯威夫特大人國裡的巨人，之所以大，不是因為身材巨大，而是因為言談中數字的巨大，用科學論文式嚴格、冷漠術語羅列的時空品質。
憑借這種邏輯和風格，米克羅美加斯成功地穿過太空，從天狼星飛到土星和地球。
可以說，在牛頓的理論中，最能激發文學想象力的不是萬物不可避免的重量本身對萬物的限制，而是俾使天體在空中浮遊的力的平衡。
十八世紀的文學想象充滿了空中飄遊體。
決非偶然的是，在十八世紀初，安東·加蘭（AntoineGalland）的法語譯本《天方夜譚》開啟了西方人對東方式奇迹的想象：飛毯、翼馬、燈中冒出的魔鬼。
在這種漫無界線的想象力發揮過程中，由于馮·敏豪森男爵（BaronvonMunchausen）乘炮彈飛行這一情節，想象力在十八紀達
依我看，這個生動的細節可以讓麥布女王的夢把盧克萊修的原子論、文藝複興時期的新柏拉圖主義，以及凱爾特（Celtic）的民間故事結合為一。
我還想讓默庫肖的舞步伴随我們跨過未來一千年的門檻。
構成《羅密歐與朱麗葉》背景的那個時代在許多方面與我們的時代不無相似之處：城市血淋淋的暴力鬥争和蒙塔古家族與卡普列（Capulets）家族之間的争鬥一樣毫無意義；乳母教導的性解放沒有能夠變成普遍之愛的楷模；憑着勞倫斯修道士主張的&ldquo自然哲學&rdquo的廣大的樂觀主義開展的事業成果不顯：既可帶來生命，也會導緻死亡。
莎士比亞的時代承認連接宏觀世界與微觀世界的微妙力量，從新柏拉圖主義的天，到煉金術士坩鍋中被變形的金屬的精神。
古典神話包含有許多山林水畔的仙女，但是，凱爾特神話中有精靈和仙女，有關最細弱的自然力量的形象更為豐富。
這一文化背景（我不由自主地想起弗朗西斯·葉芝（FrancisYates）對文藝複興時期神秘哲學及其在文學中的反響所進行的令人入迷的研究）可以解釋莎士比亞為什麼對我的論題提供了最為充分的例證。
我想到的不僅僅是《仲夏夜之夢》中的精靈和全部夢景，或者愛俪兒和那些&ldquo造成夢幻的／材料&rdquo。
我首先想到的是那使莎士比亞的人物能夠脫離自己所在戲劇、從而使戲劇溶入傷感和諷刺之情的那種特殊的、對存在的反思。
我在談論卡瓦爾康蒂時提及的沒有重量的沉重感，又複現在塞萬提斯（Cervantes）和莎士比亞的時代：這就是萊蒙特·克裡班斯基（RaymondKlibansky）、歐文·帕洛夫斯基（ErwinPanofsky）和弗裡茨·薩克斯爾（FritzSaxl）在《土星與憂郁》（SaturnandMelancholy，1964）中所研究的那種在憂郁與幽默之間的特殊聯系。
憂郁是添加了輕松感的悲哀，幽默則是失去了實體重量感（即構成薄伽丘和拉伯雷偉大之處的人類俗念的那一維）的喜劇。
幽默感對本身、對世界、對有關的整個關系網提出了疑問。
交織為一、密不可分的憂郁與幽默構成了丹麥王子談吐的特點；這類談吐，幾乎在全部莎士比亞戲劇衆多的哈姆萊特這一角色的種種化身上出現，真是耳熟能詳的。
其中之一，《皆大歡喜》中的雅克（IV.i.15-18），是這樣限定憂郁的：&ldquo但是，這是我自己特有的憂郁，由許許多多的小事造成，來源于許多問題，說實在話，來源于我走南闖北旅途中的許多見聞；我常常琢磨這一切，陷入一種滑稽的悲哀之中。
&rdquo因而，這不是一種濃重的、壓抑的憂郁，而是一張由幽默和情緒波動微粒組成的面紗，一種由原子組成的纖塵，就像組成天下萬物最終本體的那一切。
我承認，我想要建造我自己的莎士比亞，認定他是一個原子論者，但是我也知道這有膽大妄為之嫌。
在現代世界上，第一位明确地對變幻莫測宇宙提出原子論概念的作家是在若幹年後在法國被發現的，這就是西拉諾·德·貝熱拉克（CyranodeBergerac）。
西拉諾是一位傑出的作家，理應更為知名，這不僅是因為他是科幻小說的第一個真正的先驅者，還因為他所具有的智慧和人的氣質。
他是卡森迪（Gassendi）&ldquo感覺論&rdquo和哥白尼（Copernicus）天文學的擁護者，但是首先受到了意大利文藝複興時期卡爾達諾（Cardano）、布魯諾（Bruno）、康帕内拉（Campanella）等人自然哲學的熏陶，所以；是現代文學中第一位原子論詩人。
在他作品的字裡行間，諷刺掩遮不住某種具有真正宇宙感的激蕩：他贊美包括有生命和無生命的萬物的一體性；贊美決定一切生命形式的多樣性的基本形體的結合能力；然而，他首先要表達的卻是一切生命形式背後各種過程的不穩定感。
亦即：人如何幾乎沒有成人，生命如何幾乎沒有成為生命，世界如何幾乎沒有成為世界。
物質任憑機遇随意雜亂無章地混合，竟然造出人來，而且，為了構成人的生存，又需要極多必不可少的條件，對此，你會驚異莫名。
然而，你應當知道，在造就人的路上，這物質曾億萬次停下腳步，時而造出一塊石頭，時而造出一塊鉛塊、一枝珊瑚、一朵花、一個彗星；這都是因為設計人時需要或者不需要的原素不是大多就是太少。
在不斷變化和攪動的、數量無窮的物質中，我們所見的不多的動物、植物和礦物得以造成，這就不足為奇了；不比擲一百次骰子才得一次對子更令人驚異。
的确，全部這類的摻合不可能不導緻某物的形成；然而，某種蠢才笨伯竟會對這某物大為驚奇，皆因這種人永遠也不明白某一個很小的變化就會把它變成另外一物。
（《月球内部旅行》【Voyagedanslalune】） 依照這一思路，西拉諾就宣稱了人與白菜親緣的關系，因而想象一棵即将砍下的白菜所提出的抗議：&ldquo喂，我的骨肉兄弟，我怎麼惹你啦，你非讓我死不可？&hellip&hellip我從土裡長出來，開花，向你伸出手臂，把我的孩子&mdash&mdash種子奉獻給你；我以禮相待，但報答卻是處死！&rdquo 如果我們注意到，贊揚真正普世博愛的這慷慨激昂文字幾乎是在法國大革命以前一百五十年寫就的，那麼現在我們就能看到，人類意識擺脫人類中心論偏狹心理的極度緩慢性是可以由詩歌的創新于須臾之間消除的。
而這一切則都是以登月旅行為背景；在這裡，西拉諾的想象力超過了他最優秀的先驅者薩莫薩塔（Samosata）的路齊安（Lucian）和路多維科·阿裡奧斯托（LudovicoAriosto）。
在我關于輕逸的讨論中，西拉諾以其感受宇宙重力問題的方式而必定獨樹一幟（在牛頓以前）。
或者可以說，正是逃避重力的問題激發了他的想象力，推動他設想出一系列抵達月球的方法，一個比一個妙，例如，用裝滿露水的小瓶，因為露水遇陽光就蒸發；他全身塗滿牛骨髓油，因為月亮吸食這種油；或者，從一隻小船裡不斷向上抛出磁化球。
至于磁力技術，當然要由喬納森·斯威夫特（JonathanSwift）為使拉普塔（Laputa）飛島浮在空中而加以發展和完善了。
拉普塔島首次飛起之時，亦正是斯威夫特兩項熱衷所在，在磁力平衡之時刻消散之際。
我說的是他諷刺鋒芒所指向的理性主義的無形體抽象觀念，是軀體的物質重量：&ldquo我能夠看到它的兩側，都配有幾層走廊，每隔一段又有一個樓梯，以供上下行走。
我看到在最下一層走廊上有幾個人用長魚杆釣魚，其他的人在旁觀望。
&rdquo 斯威夫特是牛頓的同時代人，反對牛頓。
伏爾泰則擁該牛頓；他想象出來一個叫米克羅美加斯（Micromegas）的巨人；這個巨人不同于斯威夫特大人國裡的巨人，之所以大，不是因為身材巨大，而是因為言談中數字的巨大，用科學論文式嚴格、冷漠術語羅列的時空品質。
憑借這種邏輯和風格，米克羅美加斯成功地穿過太空，從天狼星飛到土星和地球。
可以說，在牛頓的理論中，最能激發文學想象力的不是萬物不可避免的重量本身對萬物的限制，而是俾使天體在空中浮遊的力的平衡。
十八世紀的文學想象充滿了空中飄遊體。
決非偶然的是，在十八世紀初，安東·加蘭（AntoineGalland）的法語譯本《天方夜譚》開啟了西方人對東方式奇迹的想象：飛毯、翼馬、燈中冒出的魔鬼。
在這種漫無界線的想象力發揮過程中，由于馮·敏豪森男爵（BaronvonMunchausen）乘炮彈飛行這一情節，想象力在十八紀達