第六章

關燈
我們離開普萊斯大宅的時候,已經是四點過後了。

    威納博先生招待我們吃了一頓豐盛美味午餐,然後帶我們一起浏覽整個屋子。

    他的确很樂意讓我們看他各種珍藏,這座屋子也确實收藏了不少稀奇古怪的東西。

     “他賺的錢一定很多,”我們離開之後,我說:“那些寶石——還有歐洲雕像,就要值很多很多錢,更别說他的東德瓷器什麼了——你們有這種鄰居真是幸運。

    ” “還用得着你說?”羅妲說:“這裡大部分人都很好——就是都有點呆闆。

    比較起來,威納博先生就有情趣多了。

    ” “他靠什麼賺錢?”奧立佛太太問:“還是他一直都很有錢?” 戴斯巴上校冷冷地說,這年頭誰也不敢吹牛說自己繼承了一大筆錢,因為死亡稅和遺産稅已經扣掉了一大半。

     “有人跟我說,”他又說:“他本來是個碼頭工人,可是看起來好像很不可能,他從來沒提起他的童年或者家人,”然後轉身對奧立佛太太說:“是你筆下最好的神秘人物題材。

    ” 奧立佛太太說,經常有人提供一些她不想要的資料—— “白馬”是一棟半用木材築成的房屋,離村上大街有一段距離,後面有座帶圍牆的花園,使它有一種悅人的古老氣氛。

     我覺得有點失望,就說了出來。

     “一點都沒有邪惡的氣氛。

    ”我說。

     “等你進了裡面再發表高見吧。

    ”金喬說。

     我們下車走到門口,門馬上打開了。

     塞莎·格雷小姐站在門口,她個子很高,略帶一點男人的味道,身上穿着蘇格蘭呢外套和裙子。

    她粗硬的灰發覆在高起的前額上,鷹鈎鼻,淺藍色的眼睛仿佛能看透别人的心事。

     “你們總算來了,”她用低沉熱心的聲音說:“我還以為你們全都迷路了呢。

    ” 我發覺她背後黑暗的大廳陰影中,有一張臉孔正在窺伺我們,那是張奇怪,沒什麼形狀的臉,像一個偶然逛進雕塑家工作室的孩子們用泥灰捏成的臉孔。

    我想,這就是偶而在意大利原始繪畫中看到的那種平凡的臉。

     羅妲替雙方介紹過後,又解釋說我們剛在普萊斯大宅跟威納博先生吃過午餐。

     “喔!”格雷小姐說:“原來如此!他那個意大利廚子手藝的确棒,再加上他那一屋子的特别珍藏,難怪你們會舍不得走。

    唉,可憐喔,一定要有點東西讓他打起精神。

    對了,快請進,快請進,我們對自己這個地方還真有點自豪——十五世紀,還有些是十四世紀的東西呢。

    ” 大廳低矮暗淡,有一條旋轉的樓梯通往上面。

    大廳裡有個大壁爐,上面挂着一幅畫。

     “是從前酒店用的招牌,”格雷小姐發現我正在看那幅畫,便解釋道:“這種光線下看不大清楚,叫做‘白馬’。

    ” “我替你整理一下,”金喬說:“我以前就說過,要是你肯,結果一定會大吃一驚。

    ” “我不大相信,”塞莎·格雷說,又坦白地補充一句:“萬一你弄壞了怎麼辦?” “我當然不會弄壞,”金喬生氣地說:“我做的是這一行。

    我在倫敦美術館做事,”她向我解釋道:“工作很有意思。

    ” “看現代人修補舊畫的方法,真得習慣了才行,”塞莎·格雷說:“我現在每次到國家畫廊去,都忍不住喘氣,每一幅畫看起來都像在清潔劑裡洗過一樣。

    ” “要是那些畫都看起來髒兮兮、黑黝黝,你也不會欣賞,”金喬辨道。

    她看看酒店招牌,又說:“要是好好整理一下,一定會看清楚很多,馬上也許還有了騎士。

    ” 我也走過去看那幅畫。

    畫得很粗,沒什麼優點可取,黑暗模糊的背景前,站着一匹白色種馬。

     “嗨,西碧兒,”塞莎說:“客人在批評我們的‘白馬’了,” 西碧兒小姐從門後走出來。

     她是個苗條的高個兒女人,頭發相當烏亮,臉上堆着假笑,嘴唇很冷淡。

     她穿着翡翠綠的印度裝,但卻沒有使她看來吸引人。

    她的聲音模糊而微弱。

     “喔,我們最親愛,最親愛的‘馬’呀,”她說:“我們一看到它,就忍不住愛上了它,我想就是因為它,我們才決定買下這棟房子,對不對?塞莎。

    唉呀,請進,請進。

    ” 她帶我們走進一間小小的方室,可能是從前的酒吧間。

     不過現在布置着印花棉布窗簾和齊本德耳式家俱,完全是鄉下婦女起居室的味道。

    房裡還有幾盆菊花。

     接着,主人又帶我們到花園去,我想這座花園夏天一定很美。

    回到屋子裡,茶點已經準備好了,包括三明治和一些自制的蛋糕。

    我們一一就座之後,我先前在大廳中看到的那張臉孔主人,拿着一個銀茶壺進來。

    她穿着一件普通的深綠色上衣,近看之下,她那張像個小孩胡亂捏成的面貌讓我覺得原先的印象更正确。

    那是張愚笨幼稚的臉,但是不知道為什麼,我卻覺得有點邪惡。

     突然之間,我對自己有點生氣。

    這些什麼改建過的酒店,還有三個中年婦女的事,真是無聊透了! “謝謝你,貝拉。

    ”塞莎·格雷說。

     “要的東西都有了嗎?” 聽起來幾乎像是一種嗫嚅或咕哝。

     “有了,謝謝你。

    ” 貝拉走到門口,什麼人都沒有,可是就在她