第四章
關燈
小
中
大
“你真愛開玩笑。
”芭比繃着臉說。
“不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。
” “可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。
”賀米亞用懷疑的口氣說。
“可是鄉下就不一樣。
你說對不對？馬克。
” “你說的也許沒錯，”我緩緩地說：“不過我也不敢肯定，因為我沒在鄉下住過多久。
” “我不懂，你怎麼能把女巫塑造成平凡的老太太。
”賀米亞對大衛說：“她們當然有一種神秘詭異的氣氛。
” “可是你想想看，”大衛說：“這就跟發瘋的情形差不多。
要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。
可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很親切的老太太在喝牛奶。
她随便跟我聊聊天氣，然後忽然俯身向前對我低聲說：“‘埋在火爐後面那個可憐的孩子，是不是你兒子？’”然後她點點頭，又說：‘晚上十點十分整，每天都很準時，你要假裝沒有看到血。
’ “就是她那種煞有其事口氣，叫人不寒而栗，全身都起雞皮疙瘩。
” “火爐後面‘真的’埋了人？”芭比問。
大衛沒理她，又說： “再說那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間裡又敲又打的，最後坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。
” “這麼說，你認為女巫隻是幾個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞着一口大鍋子念咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。
” “但願你能找到替你演這種角色的演員。
”賀米亞冷冷地說。
“你說得對，”大衛承認道：“隻要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。
可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘氣、捧着心髒、抱着頭，很誇張地演出才過瘾似的。
說到表演，你覺得費爾丁的‘馬克白’怎麼樣？批評家對他有很多不同的意見。
” “我覺得夢遊之後那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，”賀米亞說：“‘你不能幫助一個有病的腦子嗎？’他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的确愛他太太。
他把畏懼和愛之間的掙紮完全表現出來了。
‘随後你也應該死了。
’是我所聽過的最沉痛的話。
” “要是莎士比亞看到他的劇本被人這麼演，也許會覺得很意外。
”我冷冷地說。
“我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。
”大衛說。
賀米亞喃喃說：“演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。
” “莎士比亞的劇本不是一個什麼叫培根的人寫的吧？”芭比問。
“那種理論已經過時了，”大衛親切地對她說：“‘你’對培根還知道些什麼？” “他發明火藥。
”芭比得意地說。
大衛看看我們，然後說： “你們現在知道我為什麼愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。
親愛的，是法蘭西斯，不是羅傑。
” “我覺得費爾丁扮演第三個兇手很有意思。
以前沒有這種例子？”賀米亞問。
“我想有，”大衛說：“那時候多方便啊，隻要想除掉一個人，随時可以找到替你動手的兇手。
要是現在還能這樣，那就有意思了。
” “可是還有啊，”賀米亞辨道：“那些地痞流氓什麼的，像芝加哥就有。
” “喔，”大衛說：“我指的不是那種人，我是說一般人想除掉某個人——例如生意上的勁敵、老不死的有錢姑姑等等。
要是現代人能打一通電話，說：‘麻煩派兩名殺手來好嗎？’那該有多方便。
” 大家都忍不住笑了。
“可是如果真的想那麼做，也有辦法，對不對？”芭比說。
我們不解地看着她。
“什麼辦法，寶貝？”大衛問。
“喔，我是說，也有人辦得到……像你說的，跟我們差不多的普通人。
不過我猜費用很貴。
” 芭比的眼睛張得大大的，看來天真無邪，雙唇也微啟着。
“你到底在說些什麼？”大衛好奇發問。
芭比似乎很困惑。
“喔——我想——我弄錯了。
我指的是‘白馬’那種事。
” “白‘馬’？什麼樣的白馬？” 芭比紅着臉，垂下眼睛。
“我好傻，我——隻是聽别人說過——不過我完全弄錯了。
” “來，吃點布丁。
”大衛體貼地說。
(
”芭比繃着臉說。
“不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。
” “可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。
”賀米亞用懷疑的口氣說。
“可是鄉下就不一樣。
你說對不對？馬克。
” “你說的也許沒錯，”我緩緩地說：“不過我也不敢肯定，因為我沒在鄉下住過多久。
” “我不懂，你怎麼能把女巫塑造成平凡的老太太。
”賀米亞對大衛說：“她們當然有一種神秘詭異的氣氛。
” “可是你想想看，”大衛說：“這就跟發瘋的情形差不多。
要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。
可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很親切的老太太在喝牛奶。
她随便跟我聊聊天氣，然後忽然俯身向前對我低聲說：“‘埋在火爐後面那個可憐的孩子，是不是你兒子？’”然後她點點頭，又說：‘晚上十點十分整，每天都很準時，你要假裝沒有看到血。
’ “就是她那種煞有其事口氣，叫人不寒而栗，全身都起雞皮疙瘩。
” “火爐後面‘真的’埋了人？”芭比問。
大衛沒理她，又說： “再說那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間裡又敲又打的，最後坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。
” “這麼說，你認為女巫隻是幾個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞着一口大鍋子念咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。
” “但願你能找到替你演這種角色的演員。
”賀米亞冷冷地說。
“你說得對，”大衛承認道：“隻要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。
可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘氣、捧着心髒、抱着頭，很誇張地演出才過瘾似的。
說到表演，你覺得費爾丁的‘馬克白’怎麼樣？批評家對他有很多不同的意見。
” “我覺得夢遊之後那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，”賀米亞說：“‘你不能幫助一個有病的腦子嗎？’他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的确愛他太太。
他把畏懼和愛之間的掙紮完全表現出來了。
‘随後你也應該死了。
’是我所聽過的最沉痛的話。
” “要是莎士比亞看到他的劇本被人這麼演，也許會覺得很意外。
”我冷冷地說。
“我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。
”大衛說。
賀米亞喃喃說：“演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。
” “莎士比亞的劇本不是一個什麼叫培根的人寫的吧？”芭比問。
“那種理論已經過時了，”大衛親切地對她說：“‘你’對培根還知道些什麼？” “他發明火藥。
”芭比得意地說。
大衛看看我們，然後說： “你們現在知道我為什麼愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。
親愛的，是法蘭西斯，不是羅傑。
” “我覺得費爾丁扮演第三個兇手很有意思。
以前沒有這種例子？”賀米亞問。
“我想有，”大衛說：“那時候多方便啊，隻要想除掉一個人，随時可以找到替你動手的兇手。
要是現在還能這樣，那就有意思了。
” “可是還有啊，”賀米亞辨道：“那些地痞流氓什麼的，像芝加哥就有。
” “喔，”大衛說：“我指的不是那種人，我是說一般人想除掉某個人——例如生意上的勁敵、老不死的有錢姑姑等等。
要是現代人能打一通電話，說：‘麻煩派兩名殺手來好嗎？’那該有多方便。
” 大家都忍不住笑了。
“可是如果真的想那麼做，也有辦法，對不對？”芭比說。
我們不解地看着她。
“什麼辦法，寶貝？”大衛問。
“喔，我是說，也有人辦得到……像你說的，跟我們差不多的普通人。
不過我猜費用很貴。
” 芭比的眼睛張得大大的，看來天真無邪，雙唇也微啟着。
“你到底在說些什麼？”大衛好奇發問。
芭比似乎很困惑。
“喔——我想——我弄錯了。
我指的是‘白馬’那種事。
” “白‘馬’？什麼樣的白馬？” 芭比紅着臉，垂下眼睛。
“我好傻，我——隻是聽别人說過——不過我完全弄錯了。
” “來，吃點布丁。
”大衛體貼地說。
(