第二部 第15章

關燈
同病人一起進餐是一件他覺得了無趣味的事。

    當然,一起進餐的人不包括“犬薔薇”或“山毛榉”樓裡的患者。

    這種聚餐初看很平常,但總彌散着一種濃重的郁悒氣氛。

    醫生們誇誇其談,但大多數病人仿佛是勞碌了一個上午,或是感到壓抑,他們很少開日,隻是埋着頭吃飯。

     午餐後,迪克回到家裡。

    尼科爾在客廳裡,一臉怪異的神情。

     “讀讀這個。

    ”她說。

     他打開一封信。

    信是一個新近出院的女子寫來的,這女子出院時,有些醫務人員對她的病情仍然很不放心。

    她在信中明白無誤地指控他勾引她的女兒,她女兒是在她病情嚴重時來看護母親的。

    信中說她相信戴弗太太或許願意知道這一情況,了解她丈夫的“真面目”。

     迪克又把信讀了一遍。

    盡管信是用清晰簡潔的英語寫的,然而他還是辨認出這是一封出自躁狂症患者的信。

    曾經有過一次,他答應她女兒,一個輕挑的黑發小妞的請求,帶她一起坐車去蘇黎世,晚上又帶她回到診所。

    在一種随意。

    有些遷就的情況下他吻了她。

    後來,她很想趁機發展下去,但他不感興趣,以後,也許就是這個緣故,這女孩怨恨他,并将她母親帶走了。

     “這封信全是瘋話,”他說,“我跟那個女孩根本沒有這種事。

    我甚至都不喜歡她。

    ” “是的,我也盡可能這麼想。

    ”尼科爾說。

     “你肯定不會相信的,是嗎?” “我一直坐在這兒。

    ” 他壓低聲音,換了種責備的口吻,坐在她身邊。

     “真是荒唐。

    這封信是一個精神病人寫的。

    ” “我也曾是個精神病人。

    ” 他站起來,斷然說道: “我們别再談這種無聊事了,尼科爾。

    去把孩子們叫來,我們出門走走吧。

    ” 迪克開車,他們坐在車裡沿着湖的小岬行駛。

    太陽和湖水輝映在擋風玻璃上,金光燦爛。

    汽車穿過一片常青樹林。

    這是迪克的雷諾車,車身矮小,除了孩子,大人們個個都像要把車身頂破似的。

    家庭女教師坐在後排孩子們中間,猶如豎立着的一根桅杆。

    他們對這條路非常熟悉——他們會聞到松針的清香味和火爐的煤煙味。

    高高的太陽迎面照射到孩子們戴着的草帽上。

     尼科爾沉默不語。

    迪克在她冷冷的瞪視下頗不自在。

    跟她在一起他常常感到孤寂。

    她時常會拿那些本應留給她自己去琢磨的個人方面的隐秘來麻煩他,“我喜歡這個,我更喜歡那個”,但這天下午,要是她喋喋不休、唠唠叨叨地說上一陣,讓他從中了解她的想法,他會覺得高興的。

    要是她陷在她的思緒裡,把自己封閉起來,這種情況是最令人頭痛的。

     在楚格,家庭女教師下車離開了他們。

    戴弗一家前往阿吉裡集市,途中超車經過了仿佛為他們開路的龐大的蒸汽壓路機。

    迪克停好車,見尼科爾看着他并不動身,便說:“來吧,親愛的。

    ”她嘴唇咧開,猛地擠出一個陰郁的笑容。

    他的胃部一陣痙攣,但他裝作沒看見,又招呼道:“來吧。

    孩子們也好下車。

    ” “哦,我馬上就來。

    ”她回答說,像是從她心裡編織的某個故事中抽出一句話來,他聽了摸不着頭腦。

    “别着急,我就來——” “那麼來吧。

    ” 他走到她身邊時,她扭過頭去,但那嘲笑的、缥缈的笑容仍從她臉上閃過。

    隻是在拉尼爾幾次跟她說話後,她方才把注意力集中到所談的話題上來,那是關于“潘趣和朱迪”的木偶演出的。

    隻有圍繞這個話題,她才能慢慢靜下心來。

     迪克在想該怎麼辦。

    他對她的看法具有兩重性——既是丈夫的,又是精神病學家的——這使他越來越無能為力。

    在這六年之中,她好幾次使他超越了對她應有的界限,通過激發他的強烈的同情之心,或以充滿智慧的言行——怪誕的和不相幹的——來解除他的戒備。

    隻是事過之後,他才一方面感到緊張的心情松弛下來,同時意識到,她比他良好的判斷更高一籌,又赢了一局。

     同托普西讨論了那出木偶戲——戲中的潘趣是否就是去年他們在戛納看過的那個潘趣——之後,全家又一路光顧起兩旁的露天貨攤來。

    女式呢帽置于絲絨背心上,攤開的瑞士各州産的各式襯衫色彩絢麗,它們擺放在黃色和橙色的貨車及陳列架上,倒也有模有樣。

    他們還聽到一種挑逗性的女子舞蹈表演中的吼聲和丁當聲。

     尼科爾冷不了地跑開了,如此突然,迪克一時都未反應過來。

    他看見她黃色的衣衫在前面的人群中閃動,猶如飄動着的一條神奇的黃色綢帶。

    他拔腳追上去。

    她悄無聲息地跑着,他不聲不響地追着。

    她這一跑,他更覺得這個火辣辣的下午陽光刺眼,悶熱難忍了。

    他忘了孩子。

    接着他轉身往回朝孩子們跑去。

    他一把抓住孩子的