第二部 第14章
關燈
小
中
大
迪克做了一個長長的有關戰争的夢，五點鐘醒了過來，他走到窗前，眺望窗外的楚格湖。
夢開始時軍情峻急，場面可觀，身穿海軍藍制服的軍人穿過一片黑乎乎的廣場，前邊是吹奏着普羅科菲耶夫①《對三個橘子的愛情》歌劇第二場的軍樂隊。
接着夢中出現了消防車，這是災難的象征，又有在繃紮所的傷殘士兵發動的一場可怕的暴動。
他打開了床頭燈，将這一切記了下來，結尾是一個帶着嘲諷意味的句子：“非戰鬥人員炮彈休克症。
”—— ①普羅科菲耶夫（1891-1953），前蘇聯作曲家。
他坐在床邊，覺得這房間，整幢房子，連同黑夜是一片虛空。
隔壁房間，尼科爾發出一陣凄涼的嘟哝聲。
他為她睡夢中感受到的孤苦無助而難過。
他覺得時間停滞了，接着每過幾年，時間又沖刺般地加速起來，猶如電影的快速倒片一般。
而對尼科爾來說，歲月是通過鐘表、日曆和生日消逝的，而與日俱增的是對美貌已去的哀傷。
即使對在楚格湖的這一年半的生活，她也覺得是虛度時光，隻有走在路上的工人的衣着才稍許表現出季節的變換：他們五月穿粉紅色衣服，七月是棕色，九月黑色，春天時又穿上白色衣服。
她懷着新的希望，挺過了第一次的發病，心中有着許多的期盼，然而除了迪克，任何維系生存的東西都被剝奪了。
撫養孩子，她也隻是裝出疼愛的樣子，隻當他們是被指導的孤兒。
她喜歡的人，多半是一些放蕩不羁的人，他們打擾她的生活，對她并無好處——她在他們身上尋找那曾使他們具有獨立精神或創造才能或堅強意志的生命活力，但這種尋找是徒勞的——因為他們的秘密已深埋在他們已經忘卻的童年時的鬥争中了。
他們對尼科爾的外表的和諧和風度更感興趣，這恰恰是她病情的一個方面。
盡管她擁有着不願被别人擁有的迪克，但她仍過着孤寂的生活。
他有幾次想放手不去管她，但都沒有成功。
他們在一起度過了許多美好時光，曾有多少個不眠之夜娓娓長談，但每次他轉身離她而去，留給她的隻是手中的虛幻，可以凝視它，呼喚它，但她知道，這隻是一種希望，希望他很快就回來。
他重重地壓着枕頭躺下來，像日本人那樣将後頸枕在上面，減緩血液的循環，又睡了一會。
稍後，他在刮臉時，尼科爾醒了，她到處走動，對孩子和仆人發出簡短明了的指示。
拉尼爾進來看他父親刮臉——住在一家精神病診所的邊上，他已産生了對父親的非同一般的信賴和崇敬，而對其他大多數成人則有些不屑一顧。
在他看來，那些病人要麼舉止古怪，要麼像沒有生氣、唯唯諾諾的木偶。
他是個英俊、有出息的男孩，迪克在他身上了花費了許多時間，父子倆的關系如同一個懷有同情心但又嚴厲的長官與一位恭敬的土兵。
“咦，”拉尼爾問，“你刮臉時總要在頭發上沾一點肥皂沫？” 迪克小心翼翼地張開塗了肥皂沫的嘴巴，“我倒從來沒有發覺。
我也常納悶。
我想，這是因為我的食指沾上了胡子上的肥皂沫，不過，手指上的肥皂沫怎麼弄到頭發上去的，我也不知道。
” “我明天來看着。
” “這是你早餐前唯一關心的問題嗎？” “我并不真的認為它是一個問題。
” “這是你的事了。
” 半小時後，迪克出門去行政辦公樓。
他三十八歲了——仍不願留胡子，然而比起在裡維埃拉的疲憊之态，他此刻周身洋溢着更濃郁的醫生的氣息。
十八個月來，他住在診所——當然是歐洲設備最完善的診所之一，這是現代型的診所——不是那種孤零零、黑乎乎的可怕的建築，而是一座小型、分散而又渾然一體的村落——迪克和尼科爾在診所情調的營造上煞費苦心，把診所布置得令人賞心悅目，路經蘇黎世的心理學家都要來看看。
若再有一處物品存放間，就是一家很像樣的鄉村俱樂部了。
“大普薇”樓和“山毛榉”樓是為那些陷于永久的心靈黑洞的患者建造的，一片小樹林把它們與主樓隔開來，猶如經過僞裝的據點。
後面是一大片種蔬菜的農田，患者在這兒參加一些勞動。
用于工作療法的工作間共有三間，都在一幢房子裡，戴弗醫生在那兒開始上午的巡診。
木工房裡灑滿陽光，散發着木屑和陳年老木的香味。
那兒總有六七個人釘呀刨呀鋸呀——他們沉默不語，在他走過時，擡起頭來莊重地望着他。
他自己就是一個優秀的木工，他有時會用平靜、親切而又興緻勃勃
夢開始時軍情峻急，場面可觀，身穿海軍藍制服的軍人穿過一片黑乎乎的廣場，前邊是吹奏着普羅科菲耶夫①《對三個橘子的愛情》歌劇第二場的軍樂隊。
接着夢中出現了消防車，這是災難的象征，又有在繃紮所的傷殘士兵發動的一場可怕的暴動。
他打開了床頭燈，将這一切記了下來，結尾是一個帶着嘲諷意味的句子：“非戰鬥人員炮彈休克症。
”—— ①普羅科菲耶夫（1891-1953），前蘇聯作曲家。
他坐在床邊，覺得這房間，整幢房子，連同黑夜是一片虛空。
隔壁房間，尼科爾發出一陣凄涼的嘟哝聲。
他為她睡夢中感受到的孤苦無助而難過。
他覺得時間停滞了，接着每過幾年，時間又沖刺般地加速起來，猶如電影的快速倒片一般。
而對尼科爾來說，歲月是通過鐘表、日曆和生日消逝的，而與日俱增的是對美貌已去的哀傷。
即使對在楚格湖的這一年半的生活，她也覺得是虛度時光，隻有走在路上的工人的衣着才稍許表現出季節的變換：他們五月穿粉紅色衣服，七月是棕色，九月黑色，春天時又穿上白色衣服。
她懷着新的希望，挺過了第一次的發病，心中有着許多的期盼，然而除了迪克，任何維系生存的東西都被剝奪了。
撫養孩子，她也隻是裝出疼愛的樣子，隻當他們是被指導的孤兒。
她喜歡的人，多半是一些放蕩不羁的人，他們打擾她的生活，對她并無好處——她在他們身上尋找那曾使他們具有獨立精神或創造才能或堅強意志的生命活力，但這種尋找是徒勞的——因為他們的秘密已深埋在他們已經忘卻的童年時的鬥争中了。
他們對尼科爾的外表的和諧和風度更感興趣，這恰恰是她病情的一個方面。
盡管她擁有着不願被别人擁有的迪克，但她仍過着孤寂的生活。
他有幾次想放手不去管她，但都沒有成功。
他們在一起度過了許多美好時光，曾有多少個不眠之夜娓娓長談，但每次他轉身離她而去，留給她的隻是手中的虛幻，可以凝視它，呼喚它，但她知道，這隻是一種希望，希望他很快就回來。
他重重地壓着枕頭躺下來，像日本人那樣将後頸枕在上面，減緩血液的循環，又睡了一會。
稍後，他在刮臉時，尼科爾醒了，她到處走動，對孩子和仆人發出簡短明了的指示。
拉尼爾進來看他父親刮臉——住在一家精神病診所的邊上，他已産生了對父親的非同一般的信賴和崇敬，而對其他大多數成人則有些不屑一顧。
在他看來，那些病人要麼舉止古怪，要麼像沒有生氣、唯唯諾諾的木偶。
他是個英俊、有出息的男孩，迪克在他身上了花費了許多時間，父子倆的關系如同一個懷有同情心但又嚴厲的長官與一位恭敬的土兵。
“咦，”拉尼爾問，“你刮臉時總要在頭發上沾一點肥皂沫？” 迪克小心翼翼地張開塗了肥皂沫的嘴巴，“我倒從來沒有發覺。
我也常納悶。
我想，這是因為我的食指沾上了胡子上的肥皂沫，不過，手指上的肥皂沫怎麼弄到頭發上去的，我也不知道。
” “我明天來看着。
” “這是你早餐前唯一關心的問題嗎？” “我并不真的認為它是一個問題。
” “這是你的事了。
” 半小時後，迪克出門去行政辦公樓。
他三十八歲了——仍不願留胡子，然而比起在裡維埃拉的疲憊之态，他此刻周身洋溢着更濃郁的醫生的氣息。
十八個月來，他住在診所——當然是歐洲設備最完善的診所之一，這是現代型的診所——不是那種孤零零、黑乎乎的可怕的建築，而是一座小型、分散而又渾然一體的村落——迪克和尼科爾在診所情調的營造上煞費苦心，把診所布置得令人賞心悅目，路經蘇黎世的心理學家都要來看看。
若再有一處物品存放間，就是一家很像樣的鄉村俱樂部了。
“大普薇”樓和“山毛榉”樓是為那些陷于永久的心靈黑洞的患者建造的，一片小樹林把它們與主樓隔開來，猶如經過僞裝的據點。
後面是一大片種蔬菜的農田，患者在這兒參加一些勞動。
用于工作療法的工作間共有三間，都在一幢房子裡，戴弗醫生在那兒開始上午的巡診。
木工房裡灑滿陽光，散發着木屑和陳年老木的香味。
那兒總有六七個人釘呀刨呀鋸呀——他們沉默不語，在他走過時，擡起頭來莊重地望着他。
他自己就是一個優秀的木工，他有時會用平靜、親切而又興緻勃勃