第一部 第19章
關燈
小
中
大
艾貝十一點從聖拉紮爾車站動身——他獨自站在髒污的玻璃穹頂下面，這還是十九世紀七十年代，即水晶宮①時代的産物。
他的雙手現出暗灰色，隻有二十四小時不休息的人才有這種顔色。
他把手插進外衣口袋，不讓人看見他顫抖的手指。
他脫掉了帽子，顯然隻有頂上的頭發朝後梳着——底下的頭發倔倔地披向兩邊。
已很難認出他就是半個月前在戈賽海灘遊泳的那個艾貝了—— ①1851年在倫敦舉辦的第一屆國際博覽會的展覽館，建築規模巨大，牆面屋面覆以玻璃，故有“水晶宮”之稱。
他早早地來了。
他隻是用眼睛左右嚼着，好像動用身體的其他部位就會使他的神經失去控制似的。
有人拎着外觀新穎的行李包從他身邊經過。
即将上車的個子不高，皮膚黝黑的旅客尖聲喊叫着，“喂，喂，喬勒斯！” 就在他思忖是否還有時間到車站酒吧去喝一杯，并開始從口袋裡摸那疊濕漉漉的一千法郎的鈔票時，他遊移的目光落到了在樓梯口幽然出現的尼科爾身上。
他注視着她——她臉闆闆的，但仍透露出一種神情，就像人們在找一個等候着的人，而他們自己還未被注意到一樣。
她皺起眉頭，像是在想她的孩子似的，不是心滿意足地想到他們，而像動物清點幼仔，如一隻貓用爪子察看她的小貓咪一樣。
她看見了艾貝，這種神情即從她臉上消失了。
上午天色晦暗，隻見艾貝一副悶悶不樂的樣子，眼睛下面有着黑圈。
他們在一張長椅上坐了下來。
“你要我來我才來的。
”尼科爾辯解似的說。
艾貝似乎已經忘了為什麼要叫她來，尼科爾恰然地看着那些從身邊走過的旅客。
“那一個将是你船上的大美人了——就是那些男人對她說再見的那個——你知道她為什麼買那件衣服嗎？”尼科爾越說越快。
“你知道為什麼除了周遊世界的美人，沒有其他人會去買它嗎？知道了嗎？不知道？你清醒點！那是一件有來曆的衣服——那種特别的料子本身就是一個故事，周遊世界的人孤寂難挨，都想要聽聽這個故事。
” 她刻薄地說出了她最後一句話，她說得太快了。
艾貝覺得很難從她嚴肅刻闆的臉上看出她發了一大通議論。
他試着挺直身子，擺出一副像是要站起身來的姿态，而實際上卻坐了下來。
“那天下午你帶我去參加那個可笑的舞會——你知道，是在聖熱納維埃芙①的——”他開了口—— ①聖熱納維埃芙（422？一500？），巴黎的女主保聖人，傳說她曾勸說巴黎居民留城固守并擊退匈奴入侵者。
“我記得。
舞會很有趣，不是嗎？” “我不覺得有趣。
這次見到你也怪沒勁的，我對你們兩個膩透了，但這種情緒沒有流露出來，因為你們甚至更讨厭我——你明白我的意思。
如果我還有什麼熱情的話，我該去找些新朋友了。
” 在她進行反駁時，他注意到她的絲絨手套上有一層蓬松的絨毛。
“鬧别扭真是太愚蠢了，艾貝。
不管怎樣，你說的不是那個意思。
我不明白你為什麼對一切事情都不抱希望。
” 艾貝考慮着，同時竭力不去咳嗽或擤鼻子。
“我想我是煩透了，另外，回過頭去重新開始又是一條如此漫長的路。
” 一個男子常常能在女人面前扮演無助的孩子的角色，但當他覺得自己就像一個無助的孩子時，他幾乎再也不能這麼做了。
“别再找借口了。
”尼科爾幹脆地說。
艾貝的心情越來越壞——他無法考慮别的什麼，腦子裡隻有那些令人難堪的或純屬胡言亂語的話。
尼科爾心想她最好的态度便是坐着，眼睛直視前方，兩手擱在大腿上。
有一會誰也沒有跟誰說話——彼此都想擺脫對方，都隻是在自己眼前而對方看不到的一方天地中喘息。
他們不是一對情人，他們并不擁有過去；他們也不是丈夫和妻子，并不擁有未來。
但迄今為止，尼科爾喜歡艾貝超過其他任何人，除了迪克——而他多年來牽腸挂肚地深愛着她。
“我讨厭女人的世界。
”他突然冒出一句。
“那你為什麼不創造一個你自己的世界？” “我也讨厭朋友。
交朋友不過是找幾個馬屁精。
” 尼科爾很想去把車站的鐘撥快些，而他卻問，“你同意嗎？” “我是一個女人，我的職責是将一切聚集起來。
” “我的職責
他的雙手現出暗灰色，隻有二十四小時不休息的人才有這種顔色。
他把手插進外衣口袋，不讓人看見他顫抖的手指。
他脫掉了帽子，顯然隻有頂上的頭發朝後梳着——底下的頭發倔倔地披向兩邊。
已很難認出他就是半個月前在戈賽海灘遊泳的那個艾貝了—— ①1851年在倫敦舉辦的第一屆國際博覽會的展覽館，建築規模巨大，牆面屋面覆以玻璃，故有“水晶宮”之稱。
他早早地來了。
他隻是用眼睛左右嚼着，好像動用身體的其他部位就會使他的神經失去控制似的。
有人拎着外觀新穎的行李包從他身邊經過。
即将上車的個子不高，皮膚黝黑的旅客尖聲喊叫着，“喂，喂，喬勒斯！” 就在他思忖是否還有時間到車站酒吧去喝一杯，并開始從口袋裡摸那疊濕漉漉的一千法郎的鈔票時，他遊移的目光落到了在樓梯口幽然出現的尼科爾身上。
他注視着她——她臉闆闆的，但仍透露出一種神情，就像人們在找一個等候着的人，而他們自己還未被注意到一樣。
她皺起眉頭，像是在想她的孩子似的，不是心滿意足地想到他們，而像動物清點幼仔，如一隻貓用爪子察看她的小貓咪一樣。
她看見了艾貝，這種神情即從她臉上消失了。
上午天色晦暗，隻見艾貝一副悶悶不樂的樣子，眼睛下面有着黑圈。
他們在一張長椅上坐了下來。
“你要我來我才來的。
”尼科爾辯解似的說。
艾貝似乎已經忘了為什麼要叫她來，尼科爾恰然地看着那些從身邊走過的旅客。
“那一個将是你船上的大美人了——就是那些男人對她說再見的那個——你知道她為什麼買那件衣服嗎？”尼科爾越說越快。
“你知道為什麼除了周遊世界的美人，沒有其他人會去買它嗎？知道了嗎？不知道？你清醒點！那是一件有來曆的衣服——那種特别的料子本身就是一個故事，周遊世界的人孤寂難挨，都想要聽聽這個故事。
” 她刻薄地說出了她最後一句話，她說得太快了。
艾貝覺得很難從她嚴肅刻闆的臉上看出她發了一大通議論。
他試着挺直身子，擺出一副像是要站起身來的姿态，而實際上卻坐了下來。
“那天下午你帶我去參加那個可笑的舞會——你知道，是在聖熱納維埃芙①的——”他開了口—— ①聖熱納維埃芙（422？一500？），巴黎的女主保聖人，傳說她曾勸說巴黎居民留城固守并擊退匈奴入侵者。
“我記得。
舞會很有趣，不是嗎？” “我不覺得有趣。
這次見到你也怪沒勁的，我對你們兩個膩透了，但這種情緒沒有流露出來，因為你們甚至更讨厭我——你明白我的意思。
如果我還有什麼熱情的話，我該去找些新朋友了。
” 在她進行反駁時，他注意到她的絲絨手套上有一層蓬松的絨毛。
“鬧别扭真是太愚蠢了，艾貝。
不管怎樣，你說的不是那個意思。
我不明白你為什麼對一切事情都不抱希望。
” 艾貝考慮着，同時竭力不去咳嗽或擤鼻子。
“我想我是煩透了，另外，回過頭去重新開始又是一條如此漫長的路。
” 一個男子常常能在女人面前扮演無助的孩子的角色，但當他覺得自己就像一個無助的孩子時，他幾乎再也不能這麼做了。
“别再找借口了。
”尼科爾幹脆地說。
艾貝的心情越來越壞——他無法考慮别的什麼，腦子裡隻有那些令人難堪的或純屬胡言亂語的話。
尼科爾心想她最好的态度便是坐着，眼睛直視前方，兩手擱在大腿上。
有一會誰也沒有跟誰說話——彼此都想擺脫對方，都隻是在自己眼前而對方看不到的一方天地中喘息。
他們不是一對情人，他們并不擁有過去；他們也不是丈夫和妻子，并不擁有未來。
但迄今為止，尼科爾喜歡艾貝超過其他任何人，除了迪克——而他多年來牽腸挂肚地深愛着她。
“我讨厭女人的世界。
”他突然冒出一句。
“那你為什麼不創造一個你自己的世界？” “我也讨厭朋友。
交朋友不過是找幾個馬屁精。
” 尼科爾很想去把車站的鐘撥快些，而他卻問，“你同意嗎？” “我是一個女人，我的職責是将一切聚集起來。
” “我的職責