第一部 第10章
關燈
小
中
大
麻煩是在戴弗夫婦的汽車停在路邊，厄爾-布雷迪的車超過去的時候開始的——艾貝的叙述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奧萊特-麥基斯克正在把她發現的有關戴弗夫婦的事告訴艾布拉姆斯夫人——她到他們房子的樓上去過，她無意中看見的事情給她留下了強烈的印象，但湯米-巴爾邦是戴弗夫婦身旁的一隻看門狗。
事實上，她要說的事情既讓人興奮，又讓人不安——但那是他們兩個人之間的事情，而戴弗夫婦結合在一起的實情對他們的朋友來說，比他們所能意識到的要重要得多。
當然，這麼做是做出某種犧牲的——有時他們看上去頗像一場芭蕾舞劇中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那樣去觀賞，但事情要更複雜一些——你得知道事情的來龍去脈。
不管怎麼說，湯米是迪克引薦給尼科爾的男子中的一個，當麥基斯克夫人一個勁地暗示要說出她所知道的事情時，他就責怪他們了。
他說： “麥基斯克夫人，請不要再議論戴弗夫人了。
” “我又沒有跟你說話。
”她不以為然。
“我想最好别再說他們的閑話。
” “他們就這麼神聖嗎？” “别去議論他們。
說點别的什麼吧。
” 他在坎布恩邊上的兩個小位子中的一個坐着。
這是坎布恩告訴我的。
“嗬，你貞是蠻不講理呀。
”瓦奧萊特回了一句。
你知道深夜汽車中的談話是個什麼樣子，有些人低聲交談，有些人不聞不問。
晚宴後，人們多半會感到厭煩或昏昏欲睡。
因而直到汽車停了下來，巴爾邦大聲吼叫時，他們才知道究竟發生了什麼。
巴爾邦的聲音讓大家一驚，這聲音如同在向騎兵發布命令： “你想在這兒下車吧——這兒離旅館就一英裡遠，你可以走回去，或者我把你拖到那兒。
你給我閉嘴，讓你老婆也閉嘴！” “你是個惡棍，”麥基斯克說，“你以為你的肌肉比我更有力。
但我不怕你——他們應該知道決鬥的規則——” 這就是他犯傻的地方了，因為湯米是法國人，他側過身來撞了他一下。
這時司機發動了汽車。
就在那兒你們的車超過去的。
接下去便是女人們開始幹預了。
當汽車到達旅館時，事态仍沒有改變。
湯米打電話給在戛納的一個朋友，讓他做副手。
麥基斯克說他不打算請坎布恩做他的副手，因為坎布恩對這種差事不會太熱心，所以他打電話給我，他沒說什麼，隻是讓我馬上過來。
瓦奧萊特-麥基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她帶到自己的房間，給她服了安眠藥，她安安靜靜地在床上睡着了。
我一到旅館就設法同湯米交涉，但他除了麥基斯克的道歉外其他什麼也不接受，而麥基斯克怒氣沖沖地連認個錯也不答應。
當艾貝把事情說完，蘿絲瑪麗若有所思地問道： “戴弗夫婦知道決鬥是因為他們的緣故嗎？” “不知道——他們永遠也不想知道他們與這件事有什麼牽連。
那個該死的坎布恩沒有必要把這件事說給你聽，但既然他說了——我告訴司機把我那把老式樂鋸拿出來，要是他亂講的話。
這是兩個男人之間的戰鬥——湯米需要的就是一場痛痛快快的戰鬥。
” “我希望戴弗夫婦不知道這件事。
”蘿絲瑪麗說。
艾貝瞧了瞧他的手表。
“我要上樓去看一下麥基斯克——你想去嗎？他覺得他孤單無助——我敢說他不在睡覺。
”” 蘿絲瑪麗想象得出，這個神經緊張、體質赢弱的男子可能絕望地熬了一夜沒睡。
她在同情與厭惡之間猶豫了一會，便答應去看他。
她渾身帶着清晨的活力，在艾貝身邊輕快地上樓去了。
麥基斯克坐在床上，喝酒激發起來的鬥志喪失掉了，盡管此時他手平還端着一杯香擯酒，他看上去非常虛弱，臉色蒼白，心情壞透了他顯然一整夜在寫東西、喝酒。
他茫然地望着艾貝和蘿絲瑪麗，問道： “到時候了嗎？” “沒有，還有半小時呢。
” 桌子上攤滿了紙，看得出他在艱難地寫一封長信。
最後幾頁紙上的字寫得很大，很潦草。
在漸漸變暗的柔和的燈光下。
他在信的下方寫上自己的名字，接着把信塞進一隻信封，随後把它遞給艾貝。
“這是給我妻子的。
” “你最好去用涼水沖一下頭。
”艾貝勸他。
“你認為我最好去沖一下頭？
事實上，她要說的事情既讓人興奮，又讓人不安——但那是他們兩個人之間的事情，而戴弗夫婦結合在一起的實情對他們的朋友來說，比他們所能意識到的要重要得多。
當然，這麼做是做出某種犧牲的——有時他們看上去頗像一場芭蕾舞劇中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那樣去觀賞，但事情要更複雜一些——你得知道事情的來龍去脈。
不管怎麼說，湯米是迪克引薦給尼科爾的男子中的一個，當麥基斯克夫人一個勁地暗示要說出她所知道的事情時，他就責怪他們了。
他說： “麥基斯克夫人，請不要再議論戴弗夫人了。
” “我又沒有跟你說話。
”她不以為然。
“我想最好别再說他們的閑話。
” “他們就這麼神聖嗎？” “别去議論他們。
說點别的什麼吧。
” 他在坎布恩邊上的兩個小位子中的一個坐着。
這是坎布恩告訴我的。
“嗬，你貞是蠻不講理呀。
”瓦奧萊特回了一句。
你知道深夜汽車中的談話是個什麼樣子，有些人低聲交談，有些人不聞不問。
晚宴後，人們多半會感到厭煩或昏昏欲睡。
因而直到汽車停了下來，巴爾邦大聲吼叫時，他們才知道究竟發生了什麼。
巴爾邦的聲音讓大家一驚，這聲音如同在向騎兵發布命令： “你想在這兒下車吧——這兒離旅館就一英裡遠，你可以走回去，或者我把你拖到那兒。
你給我閉嘴，讓你老婆也閉嘴！” “你是個惡棍，”麥基斯克說，“你以為你的肌肉比我更有力。
但我不怕你——他們應該知道決鬥的規則——” 這就是他犯傻的地方了，因為湯米是法國人，他側過身來撞了他一下。
這時司機發動了汽車。
就在那兒你們的車超過去的。
接下去便是女人們開始幹預了。
當汽車到達旅館時，事态仍沒有改變。
湯米打電話給在戛納的一個朋友，讓他做副手。
麥基斯克說他不打算請坎布恩做他的副手，因為坎布恩對這種差事不會太熱心，所以他打電話給我，他沒說什麼，隻是讓我馬上過來。
瓦奧萊特-麥基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她帶到自己的房間，給她服了安眠藥，她安安靜靜地在床上睡着了。
我一到旅館就設法同湯米交涉，但他除了麥基斯克的道歉外其他什麼也不接受，而麥基斯克怒氣沖沖地連認個錯也不答應。
當艾貝把事情說完，蘿絲瑪麗若有所思地問道： “戴弗夫婦知道決鬥是因為他們的緣故嗎？” “不知道——他們永遠也不想知道他們與這件事有什麼牽連。
那個該死的坎布恩沒有必要把這件事說給你聽，但既然他說了——我告訴司機把我那把老式樂鋸拿出來，要是他亂講的話。
這是兩個男人之間的戰鬥——湯米需要的就是一場痛痛快快的戰鬥。
” “我希望戴弗夫婦不知道這件事。
”蘿絲瑪麗說。
艾貝瞧了瞧他的手表。
“我要上樓去看一下麥基斯克——你想去嗎？他覺得他孤單無助——我敢說他不在睡覺。
”” 蘿絲瑪麗想象得出，這個神經緊張、體質赢弱的男子可能絕望地熬了一夜沒睡。
她在同情與厭惡之間猶豫了一會，便答應去看他。
她渾身帶着清晨的活力，在艾貝身邊輕快地上樓去了。
麥基斯克坐在床上，喝酒激發起來的鬥志喪失掉了，盡管此時他手平還端着一杯香擯酒，他看上去非常虛弱，臉色蒼白，心情壞透了他顯然一整夜在寫東西、喝酒。
他茫然地望着艾貝和蘿絲瑪麗，問道： “到時候了嗎？” “沒有，還有半小時呢。
” 桌子上攤滿了紙，看得出他在艱難地寫一封長信。
最後幾頁紙上的字寫得很大，很潦草。
在漸漸變暗的柔和的燈光下。
他在信的下方寫上自己的名字，接着把信塞進一隻信封，随後把它遞給艾貝。
“這是給我妻子的。
” “你最好去用涼水沖一下頭。
”艾貝勸他。
“你認為我最好去沖一下頭？