第一部 第09章
關燈
小
中
大
這是一個甯靜的黑夜，夜色像是懸浮在來自一顆昏暗的星球上的籃子裡。
前面一輛汽車的喇叭聲在凝重的空氣中低沉了許多。
布雷迪的司機緩緩地開着車，另一輛車的尾燈在轉彎的地方不時地閃爍着，随後便看不見了，但過了十分鐘，這輛車又出現了，它停在了路邊。
布雷迪的司機在後面放慢車速，然而那輛車的車輪又立刻開始慢慢滾動起來，這次他們超了過去。
就在他們超車的時候，他們聽見從那沉寂的轎車後邊傳出一些模糊不清的聲音，他們還看見戴弗夫婦的司機咧嘴笑着。
他們繼續向前行駛，快速地穿過濃重的黑暗和在淡淡的夜色裡變幻着的堤岸，最後沿着起伏向下的山路，朝高大的戈賽旅館疾馳而去。
蘿絲瑪麗迷迷糊糊地睡了三個小時，然後靜靜地躺在床上，任思緒在月光中倘佯。
夜色簇擁着她，情思撩人。
她對前景很快喪失了信心，她想即便到最後極有可能會親吻一下，但這個吻會和電影裡的吻一樣散淡。
她在床上悠閑地翻了個身，這是她有生以來第一次失眠的征兆。
她試着用她母親考慮問題的思路去想。
在這種情況下，她的敏銳常常超出了她的經曆，對過去那些聽來的隻言片語也能回憶起來。
蘿絲瑪麗是在努力工作的思想熏陶下長大的。
斯皮爾斯夫人把她已故丈夫留給她的很少一點錢财用在了女兒的教育上，當女兒到了十六歲，青春像花一樣綻開，頭發異常美麗，她便催女兒到艾克斯萊班①去，并在未經宣布的情況下，迫使她走進一個在那兒休養的美國電影制片人的套房。
當這位電影制片人去紐約，她們也跟着去了。
這樣，蘿絲瑪麗便通過了入門考試。
有了接踵而來的成功和随後相對穩定的前途，斯皮爾斯大人覺得可以坦率地、心照不宣地暗示今天晚上的事了—— ①法國地名。
“你長大是要去工作的——不僅僅是去嫁人的。
現在你已經遇到第一個難題，一個着實的難題——動手吧，把發生的事就當作你的經曆。
傷害你自己或傷害他——其實不管發生什麼，都不可能傷害你，因為從經濟上來說，你是一個男孩，不是女孩。
” 蘿絲瑪麗向來懶得動腦，除了對她母親那種用之不竭的才情有過邏想，因而她母親一旦将臍帶最後剪斷，她便睡不着覺了。
一線黎明将天色送進高大的落地長窗，她從床上爬起來，赤裸着雙腳走到外面尚有熱氣的平台上。
夜空中傳來神秘的聲響。
網球場那邊的樹上，一隻壞脾氣的鳥單調而得意洋洋地叫個不停。
旅館後邊沿環形車道響起一陣腳步聲，從不同的節奏聽得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。
随後又往回走，接着腳步聲消失了。
從墨一般的海上望過去，遠處矗立着一座山的黑影。
那兒住着戴弗夫婦。
她想象他們倆在一起的情形，仿佛聽到他們在輕輕地哼唱一支歌，這支歌猶如冉冉上升的煙雲，猶如一支聖歌，回響在久遠的年代和遙遠的地方。
他們的孩子睡着了，他們的大門在夜裡關閉了。
她回到房間裡，披上一件淺色長衫，穿上一雙涼鞋，又來到外面，沿着長長的平台向大門口走去。
她加快了腳步，因為她發現其他的客房也面向平台，從裡面發出陣陣鼾聲。
她看見有個人坐在正門的寬敞的白色台階上，她停住了腳步——她認出是路易斯-坎布恩，他正在哭泣。
他盡管不出聲，但哭得很傷心，身子像一個痛哭流涕的女人一樣顫抖着。
她不禁想起去年她扮演過的一個角色。
她走上前去，碰碰他的肩膀。
他輕微地叫了一聲，接着認出了她。
“怎麼了？”她的目光平靜、友好，并不是那種好刺探的睨視的眼神，“我能幫你忙嗎？” “沒有人能幫我忙。
我很清楚、我隻能責怪我自己，事情總是這樣？” “怎麼了——你能告訴我嗎？” 他看着她想了想。
“不，”他打定了主意，“等你年齡稍大些，你就會明白戀愛的人要遭受什麼樣的痛苦。
那是極度的痛苦。
無情和年少都比戀愛要強。
我以前也經曆過，但從不像這次——如此突然——正當一切順順當當的時候
前面一輛汽車的喇叭聲在凝重的空氣中低沉了許多。
布雷迪的司機緩緩地開着車，另一輛車的尾燈在轉彎的地方不時地閃爍着，随後便看不見了，但過了十分鐘，這輛車又出現了，它停在了路邊。
布雷迪的司機在後面放慢車速，然而那輛車的車輪又立刻開始慢慢滾動起來，這次他們超了過去。
就在他們超車的時候，他們聽見從那沉寂的轎車後邊傳出一些模糊不清的聲音，他們還看見戴弗夫婦的司機咧嘴笑着。
他們繼續向前行駛，快速地穿過濃重的黑暗和在淡淡的夜色裡變幻着的堤岸，最後沿着起伏向下的山路，朝高大的戈賽旅館疾馳而去。
蘿絲瑪麗迷迷糊糊地睡了三個小時，然後靜靜地躺在床上，任思緒在月光中倘佯。
夜色簇擁着她，情思撩人。
她對前景很快喪失了信心，她想即便到最後極有可能會親吻一下，但這個吻會和電影裡的吻一樣散淡。
她在床上悠閑地翻了個身，這是她有生以來第一次失眠的征兆。
她試着用她母親考慮問題的思路去想。
在這種情況下，她的敏銳常常超出了她的經曆，對過去那些聽來的隻言片語也能回憶起來。
蘿絲瑪麗是在努力工作的思想熏陶下長大的。
斯皮爾斯夫人把她已故丈夫留給她的很少一點錢财用在了女兒的教育上，當女兒到了十六歲，青春像花一樣綻開，頭發異常美麗，她便催女兒到艾克斯萊班①去，并在未經宣布的情況下，迫使她走進一個在那兒休養的美國電影制片人的套房。
當這位電影制片人去紐約，她們也跟着去了。
這樣，蘿絲瑪麗便通過了入門考試。
有了接踵而來的成功和随後相對穩定的前途，斯皮爾斯大人覺得可以坦率地、心照不宣地暗示今天晚上的事了—— ①法國地名。
“你長大是要去工作的——不僅僅是去嫁人的。
現在你已經遇到第一個難題，一個着實的難題——動手吧，把發生的事就當作你的經曆。
傷害你自己或傷害他——其實不管發生什麼，都不可能傷害你，因為從經濟上來說，你是一個男孩，不是女孩。
” 蘿絲瑪麗向來懶得動腦，除了對她母親那種用之不竭的才情有過邏想，因而她母親一旦将臍帶最後剪斷，她便睡不着覺了。
一線黎明将天色送進高大的落地長窗，她從床上爬起來，赤裸着雙腳走到外面尚有熱氣的平台上。
夜空中傳來神秘的聲響。
網球場那邊的樹上，一隻壞脾氣的鳥單調而得意洋洋地叫個不停。
旅館後邊沿環形車道響起一陣腳步聲，從不同的節奏聽得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。
随後又往回走，接着腳步聲消失了。
從墨一般的海上望過去，遠處矗立着一座山的黑影。
那兒住着戴弗夫婦。
她想象他們倆在一起的情形，仿佛聽到他們在輕輕地哼唱一支歌，這支歌猶如冉冉上升的煙雲，猶如一支聖歌，回響在久遠的年代和遙遠的地方。
他們的孩子睡着了，他們的大門在夜裡關閉了。
她回到房間裡，披上一件淺色長衫，穿上一雙涼鞋，又來到外面，沿着長長的平台向大門口走去。
她加快了腳步，因為她發現其他的客房也面向平台，從裡面發出陣陣鼾聲。
她看見有個人坐在正門的寬敞的白色台階上，她停住了腳步——她認出是路易斯-坎布恩，他正在哭泣。
他盡管不出聲，但哭得很傷心，身子像一個痛哭流涕的女人一樣顫抖着。
她不禁想起去年她扮演過的一個角色。
她走上前去，碰碰他的肩膀。
他輕微地叫了一聲，接着認出了她。
“怎麼了？”她的目光平靜、友好，并不是那種好刺探的睨視的眼神，“我能幫你忙嗎？” “沒有人能幫我忙。
我很清楚、我隻能責怪我自己，事情總是這樣？” “怎麼了——你能告訴我嗎？” 他看着她想了想。
“不，”他打定了主意，“等你年齡稍大些，你就會明白戀愛的人要遭受什麼樣的痛苦。
那是極度的痛苦。
無情和年少都比戀愛要強。
我以前也經曆過，但從不像這次——如此突然——正當一切順順當當的時候