歸途
關燈
小
中
大
&rdquo我追問道。
&ldquo為了鍛煉身體和意志，為了變得更堅強。
&rdquo &ldquo瑞士人都很想當兵嗎？&rdquo我又問。
&ldquo是啊&mdash&mdash都很想。
這對個人有好處，而且還可以團結大家。
再說了，前後也就一年時間，挺合适。
在德國得要三年，時間拖太長，不好。
&rdquo 于是，我便告訴他巴伐利亞的士兵是多麼痛恨服兵役。
&ldquo是啊，&rdquo他說，&ldquo德國人就這樣。
體制不同。
我們的好很多；在瑞士，當兵是很快樂的事。
我很想去。
&rdquo 就這樣，我們眼看士兵像一個個黑點，緩慢爬過高處的雪地，接着，耳邊不時傳來脆裂而詭異的槍響。
然後，就聽有人在吹口哨，士兵們吵吵嚷嚷的。
我們打算走平地，再翻過前方的橋。
于是，兩人加快腳步，從山坡下來，奔向遠處那座修道院改建的賓館。
山頂上，湖邊蘆葦叢生，水面映現着幽藍、透明的光。
這真是一片奇異的荒地：湖水、泥沼、巉岩、山路，在山脊兩側雪坡的環抱裡，在觸手可及的天幕籠罩下。
這時，那士兵又開始大喊，也不知道喊些什麼。
&ldquo他說，我們要是不跑，就别想過橋了。
&rdquo埃米爾解釋道。
&ldquo我可不想跑。
&rdquo我說。
于是，我們隻好匆忙向前，翻過了橋；隻見橋上站着那個放哨的士兵。
&ldquo想挨槍子兒嗎？&rdquo等我們走到近前，他怒斥道。
&ldquo不了，謝謝。
&rdquo我說。
埃米爾臉色凝重。
&ldquo要是這會兒沒過去，還得等多久？&rdquo他見我倆已經安全脫險，于是便問那哨兵。
&ldquo得等到一點鐘。
&rdquo對方回道。
&ldquo兩小時！&rdquo埃米爾出奇地興奮，&ldquo本來，咱們得在這兒再等兩小時。
他很火大，怪我們怎麼不快跑。
&rdquo說着，他哈哈大笑起來。
于是，我們闊步走過平地，來到了賓館。
進門以後，兩人各點了一杯熱牛奶。
我說的是德語，可那俏麗的女侍者氣質優雅卻很高傲，她還是用法語回答我。
她很瞧不起我們，把我們當廢物、窮光蛋。
埃米爾有些窘迫，可我們還是沖她笑笑。
于是她惱了，在吸煙室裡拉高嗓門，用法語說： &ldquoDulaitchaudpourleschameaux.&rdquo &ldquo她說&lsquo給駱駝喝的熱牛奶&rsquo。
&rdquo我翻譯給埃米爾聽。
小夥子聽了又困惑又氣憤。
然後，我敲敲桌面，招呼女侍者過來： &ldquo服務員！&rdquo 她忿忿地走到門口。
&ldquo再來兩杯駱駝喝的牛奶。
&rdquo我說。
于是，就見她一把擄走桌上的杯子，什麼話也沒說，氣鼓鼓地走開了。
然而，這次端牛奶來的卻不是她，而是換了個德國姑娘。
我和埃米爾見狀不禁大笑，那姑娘也隻好跟着苦笑。
出了賓館，我們重新踏上旅程。
埃米爾卷起袖管，放下衣領，然後敞開胸口，像是已經受不了了。
也難怪，這時候正值晌午，日頭特别曬。
你别說，他背個大背包的樣子，還真挺像那法國女侍者說的駱駝。
我們走的是下坡路。
在距離賓館的不遠處，山勢陡降，一道巨大的裂縫從山頂的窪地延伸下來。
由南坡下山要遠比從北坡上山艱險得多，但也壯觀得多。
南坡的山岩嶙峋、陡峭，溪水飛流直下。
那已不是連綿的水流，而是奔瀉、喧嘩的瀑布，落入遠處黑暗的溪谷。
但在這豔陽高照的南坡上，山路蜿蜒迂回，繞了無數圈，總是又回到起點。
爬坡的騾子就像推磨似的，一直在原地打轉。
因為埃米爾非要走小路，所以我們便像瀑布般嘩啦啦地一直往下沖，從高層跳到低層，隻在其間稍事休息。
而且，這一旦開始，就再也刹不住。
我們仿佛兩塊石頭，不斷颠簸着往下滾。
埃米爾簡直樂開了花。
他一邊彈跳，一邊揮動着細瘦、白皙的裸臂，胸口漸漸變得绯紅。
這讓他感覺像是回到了運動俱樂部。
所以，我們就這樣一路颠簸、下沖、騰跳。
南坡上陽光燦爛，蓊蓊郁郁的樹叢、幽幽暗暗的山陰，簡直美不勝收。
這讓我不禁想起歌德，想起那個浪漫的年代： &ldquo你可知那檸檬花開的土地？&rdquo(13) 兩個人跟随着奔騰的溪流，跌跌撞撞直奔山下的南國而去。
然而，這麼走終究太累人。
我們在溪谷裡行色匆匆，兩旁全是聳峙的危岩。
頭頂的岩脊上雜樹叢生，腳下的幽谷裡林木蔥茏。
就這樣，我們一直向下、向下。
漸漸地，溪谷越來越寬廣，終于，開闊的谷口出現在前方。
放眼望去，艾羅洛(14)已遠在我們腳下，鐵路從隧道口迤逦而出，整個山谷恰似一隻豐饒而明媚的羊角。
可憐的埃米爾上氣不接下氣，似乎比我還累。
這一路，他穿着大靴子橫沖直撞，腳趾不免受傷疼痛。
所以，一俟來到開闊的谷口，我們便放緩了腳步。
埃米爾不說話了。
這谷口看似溫馴而有古風，不禁令我遙想起羅馬時代。
我很願意相信，古羅馬的軍團曾在此安營紮寨，而那齧噬灌木的羊群便是當時的遺種。
但就在這時，瑞士軍隊的營房卻再次映入眼簾；我們再次陷入了槍響與軍演的包圍之中。
埃米爾和我又餓又累，但我們仍然不徐不疾地走着。
帶的幹糧已經吃完了。
非常奇妙的是，這世界的南坡晴朗、幹燥又古老，簡直與北坡有着天壤之别。
或許，牧神潘就栖居在那烈日曝曬的山岩中，在那蒼勁、陰翳的樹叢裡。
你知道，這一切都在你的血液裡，化為了純粹而燦爛的記憶。
所以，我便悠然向山下的艾羅洛走去。
山下的街道全都散發着意大利的氣息。
屋外陽光明媚，屋内陰晦幽暗。
而且和意大利一樣，這裡的路旁也栽種着月桂樹。
可憐的埃米爾突然感覺自己來到了國外。
他捋下袖管，收緊領口，重新穿上外套，豎起衣領。
他突然臉色發白，神色變得異樣，一種陌生感在心頭油然而生。
我看見一家賣葡萄的蔬果店，正宗意大利風格，店堂裡黑洞洞的。
&ldquo這葡萄怎麼賣？&rdquo這是我到南方開口說的第一句話。
&ldquo六十塊錢一公斤。
&rdquo看店的姑娘說。
那葡萄果然好吃，就跟意大利酒似的。
埃米爾和我一邊往車站走，一邊嘗着香甜的黑葡萄。
小夥子已經窮得叮當響，所以我們隻好在車站找了家三流的小飯館。
他點了啤酒、面包和香腸，我點了湯、煮牛肉和蔬菜。
飯菜端上來，分量還真不少。
我見女侍者正忙着給别桌上朗姆酒咖啡，便趁機給埃米爾也拿了一副刀叉和湯匙，好讓他分享我的那份飯菜。
那侍者&mdash&mdash三十五歲的女人&mdash&mdash轉身回來，看到這情形，狠狠瞪了我們一眼。
我擡頭沖她憨笑，于是，她也隻好報以會心的微笑。
&ldquo呵，看起來不錯啊。
&rdquo埃米爾竊喜道。
他這個人就是這麼腼腆。
雖然那隻是一家車站的飯店，可我們倆竟然吃得很開心。
吃完飯，兩人往月台上一坐，動也不動，等着火車進站。
這地方很像意大利，連等車都那麼融洽、愉快；明媚的陽光下，熱鬧的世間一片祥和、溫馨。
我決定花一法郎來趟火車之旅，于是便選好目的地，買了車票。
我買的是三等座，票價一法郎二十生丁。
過了一會兒，車來了，我起身和埃米爾道别。
他一直向我揮手，直到我淡出視線。
很遺憾，他必須在此返回，雖然他其實很想繼續前行。
火車在提契諾河谷(15)裡行駛了十幾英裡。
一路上，我始終迷迷糊糊的，隻記得對面坐了兩個胖墩墩的神父，都穿着很女氣的黑衣。
出了車站，頭一回感到這麼不舒服。
我怎麼在這偏僻的地方下車？難道接着要改走那荒涼的公路？我不知道。
但我還是開始挪動腳步。
晚飯時間快到了。
這些意大利的公路，嶄新、規整，完全屬于機器生活。
世上再沒有比這更恐怖的了。
從前的馬路一路都是好景，到達隻是它婉曲的目的，而眼前的這些新馬路卻死氣沉沉的，比全世界的廢墟還要荒涼。
我在提契諾河谷裡一路跋涉，朝着貝林佐納(16)的方向。
河谷或許很美麗吧：我不知道。
我隻記得那條公路，寬闊、嶄新，時常與鐵道并行，經過采石場、零星的廠房，還有大小的村莊。
一路上，滿目都是污穢、肮髒，到了不堪設想的地步。
而且，這污穢已經滲透到意大利人的生活中，假設此前并非如此的話。
舉目四望，到處都是采石場、制造廠，成片的宿舍樓突兀地聳立在路邊，高大、灰暗、荒涼。
樓前的台階上，髒兮兮的孩子正在玩耍，髒兮兮的男人在一旁懶散地癱坐着。
一切仿佛都處于重壓之下。
走在提契諾河谷的公路上，我再次感受到這新世界的恐怖，感受到它的悄然降臨。
這感覺在郊區、在城市的邊緣尤為強烈：随着房屋的步步進逼，土地正在遭受破壞。
在英國，情況也是如此。
然而，相比于在意大利公路上感受到的恐怖，這都不算什麼。
你看那些四四方方的建築，像盲目的龐然大物，從受傷的土地上陡然而起，周身散發着一種惡毒的氣息，殘害并毀滅着生命。
一切似乎就發生在農民背井離鄉、進工廠上班的那一刻。
這之後，整個變化便滲透到每個角落。
如今，生活已經變成出賣自我的奴工：修橋鋪路、采石挖礦，這些都已淪為毫無目的、毫無意義的苦役。
每個人隻是忙着自己的工作；除了賺錢和擺脫舊體制，再也沒有其他目的。
這些意大利的苦工從早做到
&ldquo為了鍛煉身體和意志，為了變得更堅強。
&rdquo &ldquo瑞士人都很想當兵嗎？&rdquo我又問。
&ldquo是啊&mdash&mdash都很想。
這對個人有好處，而且還可以團結大家。
再說了，前後也就一年時間，挺合适。
在德國得要三年，時間拖太長，不好。
&rdquo 于是，我便告訴他巴伐利亞的士兵是多麼痛恨服兵役。
&ldquo是啊，&rdquo他說，&ldquo德國人就這樣。
體制不同。
我們的好很多；在瑞士，當兵是很快樂的事。
我很想去。
&rdquo 就這樣，我們眼看士兵像一個個黑點，緩慢爬過高處的雪地，接着，耳邊不時傳來脆裂而詭異的槍響。
然後，就聽有人在吹口哨，士兵們吵吵嚷嚷的。
我們打算走平地，再翻過前方的橋。
于是，兩人加快腳步，從山坡下來，奔向遠處那座修道院改建的賓館。
山頂上，湖邊蘆葦叢生，水面映現着幽藍、透明的光。
這真是一片奇異的荒地：湖水、泥沼、巉岩、山路，在山脊兩側雪坡的環抱裡，在觸手可及的天幕籠罩下。
這時，那士兵又開始大喊，也不知道喊些什麼。
&ldquo他說，我們要是不跑，就别想過橋了。
&rdquo埃米爾解釋道。
&ldquo我可不想跑。
&rdquo我說。
于是，我們隻好匆忙向前，翻過了橋；隻見橋上站着那個放哨的士兵。
&ldquo想挨槍子兒嗎？&rdquo等我們走到近前，他怒斥道。
&ldquo不了，謝謝。
&rdquo我說。
埃米爾臉色凝重。
&ldquo要是這會兒沒過去，還得等多久？&rdquo他見我倆已經安全脫險，于是便問那哨兵。
&ldquo得等到一點鐘。
&rdquo對方回道。
&ldquo兩小時！&rdquo埃米爾出奇地興奮，&ldquo本來，咱們得在這兒再等兩小時。
他很火大，怪我們怎麼不快跑。
&rdquo說着，他哈哈大笑起來。
于是，我們闊步走過平地，來到了賓館。
進門以後，兩人各點了一杯熱牛奶。
我說的是德語，可那俏麗的女侍者氣質優雅卻很高傲，她還是用法語回答我。
她很瞧不起我們，把我們當廢物、窮光蛋。
埃米爾有些窘迫，可我們還是沖她笑笑。
于是她惱了，在吸煙室裡拉高嗓門，用法語說： &ldquoDulaitchaudpourleschameaux.&rdquo &ldquo她說&lsquo給駱駝喝的熱牛奶&rsquo。
&rdquo我翻譯給埃米爾聽。
小夥子聽了又困惑又氣憤。
然後，我敲敲桌面，招呼女侍者過來： &ldquo服務員！&rdquo 她忿忿地走到門口。
&ldquo再來兩杯駱駝喝的牛奶。
&rdquo我說。
于是，就見她一把擄走桌上的杯子，什麼話也沒說，氣鼓鼓地走開了。
然而，這次端牛奶來的卻不是她，而是換了個德國姑娘。
我和埃米爾見狀不禁大笑，那姑娘也隻好跟着苦笑。
出了賓館，我們重新踏上旅程。
埃米爾卷起袖管，放下衣領，然後敞開胸口，像是已經受不了了。
也難怪，這時候正值晌午，日頭特别曬。
你别說，他背個大背包的樣子，還真挺像那法國女侍者說的駱駝。
我們走的是下坡路。
在距離賓館的不遠處，山勢陡降，一道巨大的裂縫從山頂的窪地延伸下來。
由南坡下山要遠比從北坡上山艱險得多，但也壯觀得多。
南坡的山岩嶙峋、陡峭，溪水飛流直下。
那已不是連綿的水流，而是奔瀉、喧嘩的瀑布，落入遠處黑暗的溪谷。
但在這豔陽高照的南坡上，山路蜿蜒迂回，繞了無數圈，總是又回到起點。
爬坡的騾子就像推磨似的，一直在原地打轉。
因為埃米爾非要走小路，所以我們便像瀑布般嘩啦啦地一直往下沖，從高層跳到低層，隻在其間稍事休息。
而且，這一旦開始，就再也刹不住。
我們仿佛兩塊石頭，不斷颠簸着往下滾。
埃米爾簡直樂開了花。
他一邊彈跳，一邊揮動着細瘦、白皙的裸臂，胸口漸漸變得绯紅。
這讓他感覺像是回到了運動俱樂部。
所以，我們就這樣一路颠簸、下沖、騰跳。
南坡上陽光燦爛，蓊蓊郁郁的樹叢、幽幽暗暗的山陰，簡直美不勝收。
這讓我不禁想起歌德，想起那個浪漫的年代： &ldquo你可知那檸檬花開的土地？&rdquo(13) 兩個人跟随着奔騰的溪流，跌跌撞撞直奔山下的南國而去。
然而，這麼走終究太累人。
我們在溪谷裡行色匆匆，兩旁全是聳峙的危岩。
頭頂的岩脊上雜樹叢生，腳下的幽谷裡林木蔥茏。
就這樣，我們一直向下、向下。
漸漸地，溪谷越來越寬廣，終于，開闊的谷口出現在前方。
放眼望去，艾羅洛(14)已遠在我們腳下，鐵路從隧道口迤逦而出，整個山谷恰似一隻豐饒而明媚的羊角。
可憐的埃米爾上氣不接下氣，似乎比我還累。
這一路，他穿着大靴子橫沖直撞，腳趾不免受傷疼痛。
所以，一俟來到開闊的谷口，我們便放緩了腳步。
埃米爾不說話了。
這谷口看似溫馴而有古風，不禁令我遙想起羅馬時代。
我很願意相信，古羅馬的軍團曾在此安營紮寨，而那齧噬灌木的羊群便是當時的遺種。
但就在這時，瑞士軍隊的營房卻再次映入眼簾；我們再次陷入了槍響與軍演的包圍之中。
埃米爾和我又餓又累，但我們仍然不徐不疾地走着。
帶的幹糧已經吃完了。
非常奇妙的是，這世界的南坡晴朗、幹燥又古老，簡直與北坡有着天壤之别。
或許，牧神潘就栖居在那烈日曝曬的山岩中，在那蒼勁、陰翳的樹叢裡。
你知道，這一切都在你的血液裡，化為了純粹而燦爛的記憶。
所以，我便悠然向山下的艾羅洛走去。
山下的街道全都散發着意大利的氣息。
屋外陽光明媚，屋内陰晦幽暗。
而且和意大利一樣，這裡的路旁也栽種着月桂樹。
可憐的埃米爾突然感覺自己來到了國外。
他捋下袖管，收緊領口，重新穿上外套，豎起衣領。
他突然臉色發白，神色變得異樣，一種陌生感在心頭油然而生。
我看見一家賣葡萄的蔬果店，正宗意大利風格，店堂裡黑洞洞的。
&ldquo這葡萄怎麼賣？&rdquo這是我到南方開口說的第一句話。
&ldquo六十塊錢一公斤。
&rdquo看店的姑娘說。
那葡萄果然好吃，就跟意大利酒似的。
埃米爾和我一邊往車站走，一邊嘗着香甜的黑葡萄。
小夥子已經窮得叮當響，所以我們隻好在車站找了家三流的小飯館。
他點了啤酒、面包和香腸，我點了湯、煮牛肉和蔬菜。
飯菜端上來，分量還真不少。
我見女侍者正忙着給别桌上朗姆酒咖啡，便趁機給埃米爾也拿了一副刀叉和湯匙，好讓他分享我的那份飯菜。
那侍者&mdash&mdash三十五歲的女人&mdash&mdash轉身回來，看到這情形，狠狠瞪了我們一眼。
我擡頭沖她憨笑，于是，她也隻好報以會心的微笑。
&ldquo呵，看起來不錯啊。
&rdquo埃米爾竊喜道。
他這個人就是這麼腼腆。
雖然那隻是一家車站的飯店，可我們倆竟然吃得很開心。
吃完飯，兩人往月台上一坐，動也不動，等着火車進站。
這地方很像意大利，連等車都那麼融洽、愉快；明媚的陽光下，熱鬧的世間一片祥和、溫馨。
我決定花一法郎來趟火車之旅，于是便選好目的地，買了車票。
我買的是三等座，票價一法郎二十生丁。
過了一會兒，車來了，我起身和埃米爾道别。
他一直向我揮手，直到我淡出視線。
很遺憾，他必須在此返回，雖然他其實很想繼續前行。
火車在提契諾河谷(15)裡行駛了十幾英裡。
一路上，我始終迷迷糊糊的，隻記得對面坐了兩個胖墩墩的神父，都穿着很女氣的黑衣。
出了車站，頭一回感到這麼不舒服。
我怎麼在這偏僻的地方下車？難道接着要改走那荒涼的公路？我不知道。
但我還是開始挪動腳步。
晚飯時間快到了。
這些意大利的公路，嶄新、規整，完全屬于機器生活。
世上再沒有比這更恐怖的了。
從前的馬路一路都是好景，到達隻是它婉曲的目的，而眼前的這些新馬路卻死氣沉沉的，比全世界的廢墟還要荒涼。
我在提契諾河谷裡一路跋涉，朝着貝林佐納(16)的方向。
河谷或許很美麗吧：我不知道。
我隻記得那條公路，寬闊、嶄新，時常與鐵道并行，經過采石場、零星的廠房，還有大小的村莊。
一路上，滿目都是污穢、肮髒，到了不堪設想的地步。
而且，這污穢已經滲透到意大利人的生活中，假設此前并非如此的話。
舉目四望，到處都是采石場、制造廠，成片的宿舍樓突兀地聳立在路邊，高大、灰暗、荒涼。
樓前的台階上，髒兮兮的孩子正在玩耍，髒兮兮的男人在一旁懶散地癱坐着。
一切仿佛都處于重壓之下。
走在提契諾河谷的公路上，我再次感受到這新世界的恐怖，感受到它的悄然降臨。
這感覺在郊區、在城市的邊緣尤為強烈：随着房屋的步步進逼，土地正在遭受破壞。
在英國，情況也是如此。
然而，相比于在意大利公路上感受到的恐怖，這都不算什麼。
你看那些四四方方的建築，像盲目的龐然大物，從受傷的土地上陡然而起，周身散發着一種惡毒的氣息，殘害并毀滅着生命。
一切似乎就發生在農民背井離鄉、進工廠上班的那一刻。
這之後，整個變化便滲透到每個角落。
如今，生活已經變成出賣自我的奴工：修橋鋪路、采石挖礦，這些都已淪為毫無目的、毫無意義的苦役。
每個人隻是忙着自己的工作；除了賺錢和擺脫舊體制，再也沒有其他目的。
這些意大利的苦工從早做到