歸途
關燈
小
中
大
晚，将生命全部耗費在無聊又粗暴的苦役上。
他們是世界的苦工。
他們埋頭苦幹，對周遭的世界全然不顧，對塵土與醜惡熟視無睹。
整個社會架構似乎正在坍塌；在崩解的過程中，所有人都在不停地盲動，就像奶酪裡蠕動的蛆蟲。
公路、鐵道相繼建成，石料、礦産大量開采。
然而，可怕的是，整個生活的機體、整個社會結構卻在以一種風化、腐爛的方式慢慢裂解。
似乎，我們最終将隻剩下一套發達的公路、鐵路和産業系統；與此同時，一個亂世正在這些造物之上孕育誕生。
人類親手打造出一個鋼鐵的軀殼，然後，便任憑社會的機體在其中破碎、朽壞。
這是極為駭人的領悟，而這樣的恐懼我在意大利的新馬路上感受尤為強烈。
對我而言，提契諾河谷的這段回憶就仿佛一場噩夢。
不過，所幸我終于在夜色中抵達了貝林佐納。
站在鬧市的中心，你仍能感受到鮮活的傳統。
因為隻有在極端情況下，譬如風幹與腐化，傳統才會分崩離析。
第二天早上，當我離開貝林佐納的時候，恐懼感再度來襲：嶄新、邪惡的公路，簇擁的四方大樓，躁動不安的苦工。
隻有看到開車進城的果農，才叫人稍覺安慰。
可是，我也懼怕這些人，因為同樣的精神也已侵入他們的内心。
在瑞士，我再也快樂不起來，就算品嘗美味的黑莓，就算來到洛迦諾(17)，就算欣賞着馬焦雷湖(18)的美景。
我内心郁積着深沉的恐懼，懼怕那太過殘酷的崩壞與分裂。
路過一家小客棧，主人特别好客。
他走進自家花園，把時鮮的葡萄、蘋果和桃子連葉摘下來，一股腦兒堆在我面前。
這是個意大利血統的瑞士人，從前在伯爾尼的銀行上班；如今退休在家，買下父親遺留的房産，過上了逍遙自在的生活。
此人年紀五十上下，每天隻管莳花弄草，把客棧全都交給女兒打理。
他拽住我，聊意大利，聊瑞士，聊工作，聊生活。
他退休了，自由了。
然而，那自由也隻是名義上的，隻是擺脫了工作的奴役。
他深知，自己終于逃離的制度仍将存在，并且會吞噬他的子子孫孫。
他自己多少躲進了舊時的生活。
可是，當和我一起走上山坡，眺望遠方盧加諾的公路，這時他便立刻發現，其實這舊秩序也在一點點破裂、瓦解。
他為什麼和我聊這些？好像我滿懷着什麼希望似的，好像我代表了什麼正面的真理，足以抵抗那從山下步步進逼的負面真理。
我又害怕起來，于是在馬路上加快了腳步，匆忙經過林立的房屋，那灰暗、粗糙、從腐壞裡長出的結晶。
我看見有個姑娘裸露着一雙美腿，腳踝跟銅片似的在太陽下閃閃發光。
她正在葡萄園邊上的地裡幹活兒。
我瞬間被她美麗的胴體迷住了，于是便駐足觀看。
然後，她開始沖我叫喊，我聽不懂那口音，隻覺得她是在取笑我、捉弄我。
她的聲音很沙啞，而且充滿了挑釁。
我心裡發怵，隻好繼續趕路。
我在盧加諾住的是一家德國旅館。
記得那時坐在湖畔暗處的長椅上，望着樹下、路燈下往來的遊人漫步于湖濱。
我至今仍能想見那一張張臉：英國人、德國人、法國人、意大利人。
似乎這裡，這個度假勝地，正是一切崩潰的要害、裂解與腐壞的中心。
那些在湖濱徘徊的人潮幹裂、易碎；那些出入于酒店的男女，看似衣冠楚楚，實則居心不良。
普通的訪客、閑散的遊人、工匠、青年、城裡人，大家都在縱情調笑、揶揄。
而這簡直荒淫、邪惡到近乎下流。
我在這群人中間坐了很久，腦海裡一直浮現出那個古銅膚色的姑娘。
最後，我起身回到旅館，在休息廳翻了一會兒報紙。
這裡和湖濱一樣，森然恐怖，雖然感覺沒有那麼強烈。
然後，我就上床了。
這旅館就建在斜坡的口子上，也不知為何至今未曾發生天災，将那些山全部推倒。
次日清晨，我沿着湖岸散步，想找艘輪船渡我到終點。
要說這盧加諾湖，其實并不美，不過是風景如畫罷了。
我想，當年羅馬人興許來過這裡。
然後，我便坐船來到湖區的下遊。
上岸後，沿鐵道一路走，突然見一幫人在大吼大叫。
他們拽住一頭淺白、高大的公牛，正要給它釘蹄鐵。
懸在半空的公牛又是猛踢、又是沖撞，死也不肯就範。
隻見它那蒼白、軟滑的軀體奮力掙紮着，剛烈、激憤，不停抽搐，而一旁的男女卻用繩索勒住它，拼命往下摁。
我覺得這情景實在太詭異。
然而，那公牛一直扭動、翻騰，有幾個人根本縛不住它。
于是，大夥兒隻好退到路邊；地上剩下一攤滾燙的牛糞。
這時，公牛又開始掙紮、撲騰，圍觀的男子也跟着一起嚎叫，半是得意，半是嘲笑。
我實在不忍心看，隻好繼續趕路。
這段路也到處塵土飛揚，但卻沒那麼恐怖，也許是比較早建成通車吧。
基亞索(19)是座沉悶的小城。
我在城裡喝了杯咖啡，然後就去海關看那進出的人潮。
瑞士和意大利的海關辦事處相距僅咫尺之遙，每個人來這裡都必須停步接受檢查。
我走進辦事處，把帆布背包打開給工作人員看，随後便跳上有軌電車，直奔科摩湖而去。
電車上多是衣着講究的女人，時髦卻很矜持。
她們有的坐火車剛到基亞索，有的則一直在市中心購物。
到了終點站，在我前面下車的姑娘把陽傘忘在了車上。
我自知灰頭土臉，容易被人當作築路工。
可是，我卻忘了該什麼時候下車。
&ldquo抱歉，這位小姐，&rdquo我叫住那姑娘。
她回頭鄙夷地瞪了我一眼&mdash&mdash&ldquo呵，原來并不是什麼貴小姐啊，&rdquo我一瞧她那樣子，自言自語道&mdash&mdash&ldquo您把陽傘忘車上了。
&rdquo 隻見她一轉身，向座位狂奔而去，跟丢了魂似的！我站在旁邊，目睹了她的一舉一動。
然後，她走到馬路上，往樹蔭下一站，呵，還真是個倔丫頭。
我對科摩湖的觀感和對盧加諾一樣：當年羅馬人來到的時候，這必定是個美妙至極的所在。
可如今，這裡别墅林立，依然美妙的或許隻剩下那日出了吧。
随後，我坐船到了下遊的科摩，晚上投宿在一家石窟模樣的老客棧，那地方很不錯，人也非常親切。
第二天一早，出了客棧，到城裡逛了一圈。
先是那科摩大教堂，祥和與古樸之中依然煥發着昔日的光輝。
接着又到了市場，發現有人在批發販售栗子，一堆堆、一袋袋鮮亮、棕色的栗子，買賣的農民都很起勁。
我在想，大概一百年前，科摩這地方就已相當繁華，而如今它更成了國際大都會。
于是乎，教堂逐漸淪為古迹，博物館變成了景點，到處彌漫着享樂至上的銅臭味。
我不敢再冒險步行去米蘭，所以就坐上了火車。
周六的午後，閑坐在米蘭的大教堂廣場(20)，手捧一杯金巴利苦酒，旁觀周圍的意大利城市人縱情地飲酒、談笑。
我發現，這裡的生活依然蓬勃而有生氣，但崩解的力量也同樣強大。
五光十色的花花世界占據了人的身體與心靈。
然而，一切都在散發着同樣的惡臭：一切都在機械化，人類生活的全盤機械化。
*** (1) 盧塞恩（Lucerne），瑞士中北部城市，以湖山美景著稱。
(2) 裡吉山（Mt.Rigi），瑞士中部著名山脈，素有&ldquo山中王後&rdquo的美譽。
(3) 出自《聖經·馬太福音》5章5節：&ldquo溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。
&rdquo (4) 富爾卡山口（theFurkaPass），位于瑞士境内，阿爾卑斯山著名隘口之一，海拔2429米。
(5) 羅納冰河（theRhôneGlacier），位于瑞士境内的阿爾卑斯山區，系日内瓦湖的主要水源之一。
(6) 安德馬特（Andermatt），溝通瑞士東西南北的要沖，位于富爾卡山口的東側。
(7) 茵特拉肯（Interlaken），瑞士著名度假勝地，因地處兩湖之間而得名。
(8) 埃克塞西奧（Excelsior），男子名，有&ldquo奮進向上&rdquo之意。
(9) 斯凱格内斯（Skegness）、博格諾（Bognor）均為英國著名的海濱度假勝地。
(10) 戈特哈特隧道（theGotthardTunnel）全長15公裡，1881年竣工。
行經此處的鐵路穿過阿爾卑斯山，是溝通歐陸南北的重要國際線。
(11) 巴塞爾（Basel），瑞士西北部城市，位于萊茵河畔、法德兩國交界處。
(12) 格舍嫩（Göschenen），位于戈特哈特鐵路隧道的北端，系重要的鐵路樞紐。
(13) 出自歌德的成長小說《威廉·邁斯特的學習時代》（第3卷第1章），曾譜為歌曲，廣為傳唱。
(14) 艾羅洛（Airolo），瑞士鐵路樞紐，位于戈特哈特隧道的南口。
(15) 提契諾河谷（theTicinoValley），位于瑞士南部與意大利接壤處。
(16) 貝林佐納（Bellinzona），位于阿爾卑斯山腳下，提契諾河東岸，以古堡而聞名世界。
(17) 洛迦諾（Locarno），瑞士南方小城，地處馬焦雷湖北端，居民多以意大利語為母語。
(18) 馬焦雷湖（LagoMaggiore），長68公裡、寬3&mdash5公裡，位于阿爾卑斯山南麓，瑞士和意大利的邊界。
(19) 基亞索（Chiasso），瑞士最南端城市，位于瑞士與意大利的邊界。
(20) 大教堂廣場（CathedralSquare），位于米蘭市中心，系一長方形廣場，占地17000平方米。
廣場中央豎立着國王厄瑪努埃爾二世的騎馬銅像，四周有拱廊、大教堂及博物館等重要建築。
他們是世界的苦工。
他們埋頭苦幹，對周遭的世界全然不顧，對塵土與醜惡熟視無睹。
整個社會架構似乎正在坍塌；在崩解的過程中，所有人都在不停地盲動，就像奶酪裡蠕動的蛆蟲。
公路、鐵道相繼建成，石料、礦産大量開采。
然而，可怕的是，整個生活的機體、整個社會結構卻在以一種風化、腐爛的方式慢慢裂解。
似乎，我們最終将隻剩下一套發達的公路、鐵路和産業系統；與此同時，一個亂世正在這些造物之上孕育誕生。
人類親手打造出一個鋼鐵的軀殼，然後，便任憑社會的機體在其中破碎、朽壞。
這是極為駭人的領悟，而這樣的恐懼我在意大利的新馬路上感受尤為強烈。
對我而言，提契諾河谷的這段回憶就仿佛一場噩夢。
不過，所幸我終于在夜色中抵達了貝林佐納。
站在鬧市的中心，你仍能感受到鮮活的傳統。
因為隻有在極端情況下，譬如風幹與腐化，傳統才會分崩離析。
第二天早上，當我離開貝林佐納的時候，恐懼感再度來襲：嶄新、邪惡的公路，簇擁的四方大樓，躁動不安的苦工。
隻有看到開車進城的果農，才叫人稍覺安慰。
可是，我也懼怕這些人，因為同樣的精神也已侵入他們的内心。
在瑞士，我再也快樂不起來，就算品嘗美味的黑莓，就算來到洛迦諾(17)，就算欣賞着馬焦雷湖(18)的美景。
我内心郁積着深沉的恐懼，懼怕那太過殘酷的崩壞與分裂。
路過一家小客棧，主人特别好客。
他走進自家花園，把時鮮的葡萄、蘋果和桃子連葉摘下來，一股腦兒堆在我面前。
這是個意大利血統的瑞士人，從前在伯爾尼的銀行上班；如今退休在家，買下父親遺留的房産，過上了逍遙自在的生活。
此人年紀五十上下，每天隻管莳花弄草，把客棧全都交給女兒打理。
他拽住我，聊意大利，聊瑞士，聊工作，聊生活。
他退休了，自由了。
然而，那自由也隻是名義上的，隻是擺脫了工作的奴役。
他深知，自己終于逃離的制度仍将存在，并且會吞噬他的子子孫孫。
他自己多少躲進了舊時的生活。
可是，當和我一起走上山坡，眺望遠方盧加諾的公路，這時他便立刻發現，其實這舊秩序也在一點點破裂、瓦解。
他為什麼和我聊這些？好像我滿懷着什麼希望似的，好像我代表了什麼正面的真理，足以抵抗那從山下步步進逼的負面真理。
我又害怕起來，于是在馬路上加快了腳步，匆忙經過林立的房屋，那灰暗、粗糙、從腐壞裡長出的結晶。
我看見有個姑娘裸露着一雙美腿，腳踝跟銅片似的在太陽下閃閃發光。
她正在葡萄園邊上的地裡幹活兒。
我瞬間被她美麗的胴體迷住了，于是便駐足觀看。
然後，她開始沖我叫喊，我聽不懂那口音，隻覺得她是在取笑我、捉弄我。
她的聲音很沙啞，而且充滿了挑釁。
我心裡發怵，隻好繼續趕路。
我在盧加諾住的是一家德國旅館。
記得那時坐在湖畔暗處的長椅上，望着樹下、路燈下往來的遊人漫步于湖濱。
我至今仍能想見那一張張臉：英國人、德國人、法國人、意大利人。
似乎這裡，這個度假勝地，正是一切崩潰的要害、裂解與腐壞的中心。
那些在湖濱徘徊的人潮幹裂、易碎；那些出入于酒店的男女，看似衣冠楚楚，實則居心不良。
普通的訪客、閑散的遊人、工匠、青年、城裡人，大家都在縱情調笑、揶揄。
而這簡直荒淫、邪惡到近乎下流。
我在這群人中間坐了很久，腦海裡一直浮現出那個古銅膚色的姑娘。
最後，我起身回到旅館，在休息廳翻了一會兒報紙。
這裡和湖濱一樣，森然恐怖，雖然感覺沒有那麼強烈。
然後，我就上床了。
這旅館就建在斜坡的口子上，也不知為何至今未曾發生天災，将那些山全部推倒。
次日清晨，我沿着湖岸散步，想找艘輪船渡我到終點。
要說這盧加諾湖，其實并不美，不過是風景如畫罷了。
我想，當年羅馬人興許來過這裡。
然後，我便坐船來到湖區的下遊。
上岸後，沿鐵道一路走，突然見一幫人在大吼大叫。
他們拽住一頭淺白、高大的公牛，正要給它釘蹄鐵。
懸在半空的公牛又是猛踢、又是沖撞，死也不肯就範。
隻見它那蒼白、軟滑的軀體奮力掙紮着，剛烈、激憤，不停抽搐，而一旁的男女卻用繩索勒住它，拼命往下摁。
我覺得這情景實在太詭異。
然而，那公牛一直扭動、翻騰，有幾個人根本縛不住它。
于是，大夥兒隻好退到路邊；地上剩下一攤滾燙的牛糞。
這時，公牛又開始掙紮、撲騰，圍觀的男子也跟着一起嚎叫，半是得意，半是嘲笑。
我實在不忍心看，隻好繼續趕路。
這段路也到處塵土飛揚，但卻沒那麼恐怖，也許是比較早建成通車吧。
基亞索(19)是座沉悶的小城。
我在城裡喝了杯咖啡，然後就去海關看那進出的人潮。
瑞士和意大利的海關辦事處相距僅咫尺之遙，每個人來這裡都必須停步接受檢查。
我走進辦事處，把帆布背包打開給工作人員看，随後便跳上有軌電車，直奔科摩湖而去。
電車上多是衣着講究的女人，時髦卻很矜持。
她們有的坐火車剛到基亞索，有的則一直在市中心購物。
到了終點站，在我前面下車的姑娘把陽傘忘在了車上。
我自知灰頭土臉，容易被人當作築路工。
可是，我卻忘了該什麼時候下車。
&ldquo抱歉，這位小姐，&rdquo我叫住那姑娘。
她回頭鄙夷地瞪了我一眼&mdash&mdash&ldquo呵，原來并不是什麼貴小姐啊，&rdquo我一瞧她那樣子，自言自語道&mdash&mdash&ldquo您把陽傘忘車上了。
&rdquo 隻見她一轉身，向座位狂奔而去，跟丢了魂似的！我站在旁邊，目睹了她的一舉一動。
然後，她走到馬路上，往樹蔭下一站，呵，還真是個倔丫頭。
我對科摩湖的觀感和對盧加諾一樣：當年羅馬人來到的時候，這必定是個美妙至極的所在。
可如今，這裡别墅林立，依然美妙的或許隻剩下那日出了吧。
随後，我坐船到了下遊的科摩，晚上投宿在一家石窟模樣的老客棧，那地方很不錯，人也非常親切。
第二天一早，出了客棧，到城裡逛了一圈。
先是那科摩大教堂，祥和與古樸之中依然煥發着昔日的光輝。
接着又到了市場，發現有人在批發販售栗子，一堆堆、一袋袋鮮亮、棕色的栗子，買賣的農民都很起勁。
我在想，大概一百年前，科摩這地方就已相當繁華，而如今它更成了國際大都會。
于是乎，教堂逐漸淪為古迹，博物館變成了景點，到處彌漫着享樂至上的銅臭味。
我不敢再冒險步行去米蘭，所以就坐上了火車。
周六的午後，閑坐在米蘭的大教堂廣場(20)，手捧一杯金巴利苦酒，旁觀周圍的意大利城市人縱情地飲酒、談笑。
我發現，這裡的生活依然蓬勃而有生氣，但崩解的力量也同樣強大。
五光十色的花花世界占據了人的身體與心靈。
然而，一切都在散發着同樣的惡臭：一切都在機械化，人類生活的全盤機械化。
*** (1) 盧塞恩（Lucerne），瑞士中北部城市，以湖山美景著稱。
(2) 裡吉山（Mt.Rigi），瑞士中部著名山脈，素有&ldquo山中王後&rdquo的美譽。
(3) 出自《聖經·馬太福音》5章5節：&ldquo溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。
&rdquo (4) 富爾卡山口（theFurkaPass），位于瑞士境内，阿爾卑斯山著名隘口之一，海拔2429米。
(5) 羅納冰河（theRhôneGlacier），位于瑞士境内的阿爾卑斯山區，系日内瓦湖的主要水源之一。
(6) 安德馬特（Andermatt），溝通瑞士東西南北的要沖，位于富爾卡山口的東側。
(7) 茵特拉肯（Interlaken），瑞士著名度假勝地，因地處兩湖之間而得名。
(8) 埃克塞西奧（Excelsior），男子名，有&ldquo奮進向上&rdquo之意。
(9) 斯凱格内斯（Skegness）、博格諾（Bognor）均為英國著名的海濱度假勝地。
(10) 戈特哈特隧道（theGotthardTunnel）全長15公裡，1881年竣工。
行經此處的鐵路穿過阿爾卑斯山，是溝通歐陸南北的重要國際線。
(11) 巴塞爾（Basel），瑞士西北部城市，位于萊茵河畔、法德兩國交界處。
(12) 格舍嫩（Göschenen），位于戈特哈特鐵路隧道的北端，系重要的鐵路樞紐。
(13) 出自歌德的成長小說《威廉·邁斯特的學習時代》（第3卷第1章），曾譜為歌曲，廣為傳唱。
(14) 艾羅洛（Airolo），瑞士鐵路樞紐，位于戈特哈特隧道的南口。
(15) 提契諾河谷（theTicinoValley），位于瑞士南部與意大利接壤處。
(16) 貝林佐納（Bellinzona），位于阿爾卑斯山腳下，提契諾河東岸，以古堡而聞名世界。
(17) 洛迦諾（Locarno），瑞士南方小城，地處馬焦雷湖北端，居民多以意大利語為母語。
(18) 馬焦雷湖（LagoMaggiore），長68公裡、寬3&mdash5公裡，位于阿爾卑斯山南麓，瑞士和意大利的邊界。
(19) 基亞索（Chiasso），瑞士最南端城市，位于瑞士與意大利的邊界。
(20) 大教堂廣場（CathedralSquare），位于米蘭市中心，系一長方形廣場，占地17000平方米。
廣場中央豎立着國王厄瑪努埃爾二世的騎馬銅像，四周有拱廊、大教堂及博物館等重要建築。