歸途
關燈
小
中
大
可是都不好。
那種地方我進都不想進去。
這裡街邊的房舍每間都低矮、深檐，老舊得搖搖欲墜。
無奈之下，我隻好棄它而去。
來到鎮外，眼前又是一片曠野。
這裡的空氣清澄、甘冽。
路一旁是平坦的荒原，另一旁則是綿延的童山和深坳，放眼望去，處處點綴着殘雪。
可以想象，假如聖誕前後地上積起五六英尺的大雪，那時候來這裡滑雪、滑雪橇該有多美妙啊。
可是，這一切都需要雪。
而到了夏天，你若再來看，這裡将隻剩下冬季殘留的碎石與岩屑。
暮色漸沉，雖然積雪映照下的空氣依然像玻璃般透亮。
一輪明月挂在天空。
一輛滿載法國遊客的大車從我身邊駛過。
喧嘩的水聲萦繞在耳畔，縷縷不絕，幾欲令人癫狂。
仿佛這就是時光流逝的聲音，時而幽咽，時而湍急，時而百轉千回，但卻從不停留片刻。
時間在永恒裡奔湧，這便是瑞士冰川流動的聲音，它嘲諷并摧毀着我們溫暖的存在。
我趁着夜色來到某個小村。
一座殘破的城堡矗立在岔路口，像是被永遠冰封了。
眼前一條路沿山梁一直通往富爾卡隘口，另一條則繞至山的左側，避開了戈特哈特隧道(10)。
我必須在村裡過夜。
就在這時，隻見有個女人在門口張望，神色甚是慌張。
看得出來，她在招徕顧客。
我繼續往前走，來到山上的小街。
這裡隻有寥寥幾間房舍，還有一家亮堂堂的旅店，全都是木頭房子。
一幫外地來的男人正站在門口大聲說笑。
此時天色已黑，想在村民家投宿已很困難，況且我也不想打擾别人。
于是，我便折回剛才那家旅店。
那個東張西望的女人看似十分焦急，巴不得哪位遊客能租下她的房子。
這是間幹淨又漂亮的木屋，足以抵禦嚴寒。
而這似乎也就是它唯一的作用：避免房客遭受寒流的侵襲。
屋内的陳設十分簡樸，除了桌子、椅子、光秃秃的木牆，再沒别的東西。
人住在裡面感覺既溫馨又安全，就像度假小屋一樣，完全與世隔絕。
那個怯懦的女人迎上前來。
&ldquo還有床位嗎？&rdquo我說，&ldquo我想在這兒住一晚。
&rdquo &ldquo有，還有晚餐！&rdquo女人回道，&ldquo您要來點兒湯、蔬菜和煮牛肉嗎？&rdquo 我點點頭，坐下來默默地等。
這裡基本聽不到冰川的聲音；無聲的寂靜似已凍結，屋子裡空蕩蕩的。
那女人走過來走過去，盲目、倉促，像是在本能地對抗着寂靜。
這凝定的岑寂幾乎可以觸手感知，正如眼前的牆壁、火爐，還有那鋪着白色美國油布的桌子。
這時，她忽然又出現在我面前。
&ldquo您要喝點兒什麼？&rdquo 她眼巴巴地望着我，口氣很是謙卑，急促的語調中帶着一絲乞求的意味。
&ldquo葡萄酒還是啤酒？&rdquo她問。
我怕是受不了冰冷的啤酒。
&ldquo來半瓶葡萄酒吧。
&rdquo我說。
我知道她會一直纏着我。
不一會兒，她端來了酒和面包。
&ldquo吃完牛肉以後，要不要再來個煎蛋卷？&rdquo她問我，&ldquo煎蛋卷配幹邑白蘭地&mdash&mdash我做的蛋卷可好吃啦。
&rdquo 我知道這下得破費了，可還是點點頭。
不管怎麼說，走了這麼長的山路，何不犒勞一下自己呢？ 說完，她又走開了。
我邊啃面包，邊飲美酒，坐享着純然的孤絕與靜寂。
我仔細谛聽，耳邊隻有微弱的溪流聲，于是不禁自問，我為什麼會在這裡？在這阿爾卑斯山的山脊上？在這點了燈的封閉木屋裡？我為什麼會在這裡？ 可是，我居然感覺很愉快，甚至有些欣喜：多麼寂靜、美妙的寒夜，多麼澄澈、透明的孤絕。
這是一種恒久不破的境界：我身在世界的高處，呼吸着冰冷、滞重的空氣，孤身一人，了無羁絆。
倫敦遠在我的腳下，英國、德國、法國在更遙遠的遠方&mdash&mdash沉沉夜幕下，它們是那麼不真實。
想來也是一種悲哀，此刻，這底下擾攘的塵世竟也如此虛幻。
你在靜默中俯視它，仿佛一切都微不足道&mdash&mdash廣大但卻毫無意義。
既是如此的塵寰，那麼，何不悠遊其間？ 這時，那女人端來了熱湯。
我問她，夏天來這裡的人很多吧。
不料，她沒回答我就被吓跑了，快得就像風中的一片樹葉。
不過，好在那湯倒是真的很美味，分量也給得足。
過了許久，下一道菜才端上來。
隻見她把托盤往桌上一放，直視着我，然後又别過臉去，畏畏縮縮地說： &ldquo請您千萬原諒&mdash&mdash我耳背&mdash&mdash不怎麼聽得見。
&rdquo 我瞥了她一眼，也有些驚訝。
這女人因為自身的缺陷痛苦、畏縮。
我疑心她是否被人欺負過，或者隻是怕客人會不喜歡。
她擺好碗碟，又在我面前放了一隻餐盤，匆忙、緊張，然後像受驚的母雞一樣又溜走了。
此刻，疲憊的我真想為這個女人痛哭，為這個由于耳聾而惶恐、怯懦的女人痛哭。
這房子裡雖然有她，可依然空蕩、寂靜。
又或許，正因為她聽不見，所以才多了一分沉寂與凄清。
煎蛋卷端來的時候，我大聲對她說：&ldquo湯和肉，都很好吃。
&rdquo她緊張地直發抖，回了一句&ldquo謝謝&rdquo；就這樣，我總算跟她說上話了。
這女人和大多數聾子一樣，本來好端端的，就因為害怕聽不見，反倒畏首畏尾的，失去了自信。
她說話很柔，有外地口音，也許真的就是外國人吧。
我問她問題，可她卻誤解了，而我又不忍心去糾正她。
我隻記得，她說這旅店冬天經常客滿，尤其是聖誕前後。
那些人都是來滑雪、遊玩的，其中有兩個英國姑娘就喜歡住她這裡。
一聊到這兩位，她就特别動情。
可說着說着，突然害怕起來，然後又溜走了。
我吃着煎蛋卷，品着好酒，擡頭向街上望去。
隻見外面一片漆黑，夜空裡的明星閃閃發亮，我仿佛嗅到了雪的氣息。
這時，有兩個村民打門前走過。
我累壞了，不想再出去找旅店。
于是，我便索性投宿在這寂靜的木屋裡。
我的卧房也是木頭的，很小、很幹淨，但也很老舊。
屋外溪水潺潺，我躺在松軟的羽絨床墊上，仰望滿天的星鬥，凝視漆黑的四周，就這樣，漸漸進入了夢鄉。
第二天早上醒來，用冰水洗漱完畢後，我又開心地上路了。
喧嘩的溪流上籠罩着一層冰霧，幾棵瘦弱、稀疏的松樹立在路旁。
我吃過早飯一結賬，發現總共花費七法郎&mdash&mdash超支了。
可是沒關系，隻要能在戶外就行。
那天的天空特别藍，早晨的空氣也格外清冽，整個村子一片安詳。
我一路往山上爬，突然看到眼前有塊路牌。
我望了望富爾卡的方向，又想起那個筋疲力盡的英國人；此刻，他應該正在回家的路上吧。
感謝上帝我不必回家，也許，永遠都不必了。
于是，我走了左邊的那條路，開始向戈特哈特進發。
站在山巅，環顧巍峨的群峰，俯瞰山下的村莊和那破舊的城堡，眺望遠處曠野上凋敝的安德馬特小鎮。
此情此景，實在令人雀躍。
我果真還要下山嗎？ 這時，我發現有個人也在闊步前進。
定睛一看，原來是個小夥子，穿着馬褲，戴着登山帽，襯衫外面系着吊褲帶。
他走起路來虎虎生風，吊在帆布包上的外套跟着一搖一晃。
我見狀不禁大笑，便放慢腳步等他，而他也馬上朝我這邊走來。
&ldquo你是要去隧道嗎？&rdquo我問。
&ldquo對，&rdquo他回道，&ldquo你也去那兒？&rdquo &ldquo是啊，&rdquo我說，&ldquo那咱們一塊兒走吧。
&rdquo于是，我倆在石楠叢生的山岩間覓得一條小路，繼續趕路。
小夥子皮膚很白，長了一臉雀斑。
他來自巴塞爾(11)，今年十七歲，在一家行李托運公司做文員&mdash&mdash記得應該就是貢德朗兄弟公司吧。
因為有一周的假期，所以他和那英國人一樣，也打算出門環遊一圈。
不過，這人倒挺習慣走山路：據說，他還參加了運動俱樂部。
你瞧他腳蹬厚釘鞋，雄赳赳、氣昂昂，邁着大步，毫不含糊就攀上了山岩。
我們伫立在山口之巅，但見開闊的山坡上片片殘雪，就像落自明淨的高天。
峽谷裡滿是滾落的亂石，溜滑光秃，大如房舍，小若鵝卵。
一條馬路迤逦其間，悄無聲息，穿過這高山上的絕世荒涼，耳邊唯有溪水在琤 作響。
天心裡，雪坡上，峽谷的亂石叢中，到處灑滿了朝晖：這便是一切。
我們正默默從北國穿越到南方。
可是，埃米爾就要坐火車回頭了：等傍晚過了隧道，他會在格舍嫩(12)繼續他的環遊。
而我将一路前行，跨越世界的屋脊，從北國進入南國，所以心情特别愉快。
兩個人在緩坡上攀行了許久，眼看頭頂的陡坡越變越矮，越來越向後退。
天空似乎近在咫尺，而我們就行走在那蒼穹下。
自此，峽谷也愈漸開闊，一片空曠之地映入眼簾：那是山口的巅頂。
這裡也有低矮的營房和士兵。
我們聽到槍響，于是便駐足觀望。
隻見湛藍的天幕下，微淡的硝煙從雪坡上騰起，幾個渺小的黑影穿過雪地。
接着，又是一記步槍的裂響，回蕩在山巅的稀薄空氣裡，聽來是那麼幹燥而不真切。
&ldquo太美了。
&rdquo埃米爾大為贊歎。
&ldquo是啊，很漂亮。
&rdquo我附和道。
&ldquo在山頂上射擊，在雪坡上演練，這簡直太棒了。
&rdquo 然後，他開始向我講述士兵生活是如何艱苦，操練任務又是如何繁重。
&ldquo你難道不想當兵嗎？&rdquo我問。
&ldquo不，我想。
我想當兵，我想服兵役。
&rdquo &ldquo為什麼？
那種地方我進都不想進去。
這裡街邊的房舍每間都低矮、深檐，老舊得搖搖欲墜。
無奈之下，我隻好棄它而去。
來到鎮外，眼前又是一片曠野。
這裡的空氣清澄、甘冽。
路一旁是平坦的荒原，另一旁則是綿延的童山和深坳，放眼望去，處處點綴着殘雪。
可以想象，假如聖誕前後地上積起五六英尺的大雪，那時候來這裡滑雪、滑雪橇該有多美妙啊。
可是，這一切都需要雪。
而到了夏天，你若再來看，這裡将隻剩下冬季殘留的碎石與岩屑。
暮色漸沉，雖然積雪映照下的空氣依然像玻璃般透亮。
一輪明月挂在天空。
一輛滿載法國遊客的大車從我身邊駛過。
喧嘩的水聲萦繞在耳畔，縷縷不絕，幾欲令人癫狂。
仿佛這就是時光流逝的聲音，時而幽咽，時而湍急，時而百轉千回，但卻從不停留片刻。
時間在永恒裡奔湧，這便是瑞士冰川流動的聲音，它嘲諷并摧毀着我們溫暖的存在。
我趁着夜色來到某個小村。
一座殘破的城堡矗立在岔路口，像是被永遠冰封了。
眼前一條路沿山梁一直通往富爾卡隘口，另一條則繞至山的左側，避開了戈特哈特隧道(10)。
我必須在村裡過夜。
就在這時，隻見有個女人在門口張望，神色甚是慌張。
看得出來，她在招徕顧客。
我繼續往前走，來到山上的小街。
這裡隻有寥寥幾間房舍，還有一家亮堂堂的旅店，全都是木頭房子。
一幫外地來的男人正站在門口大聲說笑。
此時天色已黑，想在村民家投宿已很困難，況且我也不想打擾别人。
于是，我便折回剛才那家旅店。
那個東張西望的女人看似十分焦急，巴不得哪位遊客能租下她的房子。
這是間幹淨又漂亮的木屋，足以抵禦嚴寒。
而這似乎也就是它唯一的作用：避免房客遭受寒流的侵襲。
屋内的陳設十分簡樸，除了桌子、椅子、光秃秃的木牆，再沒别的東西。
人住在裡面感覺既溫馨又安全，就像度假小屋一樣，完全與世隔絕。
那個怯懦的女人迎上前來。
&ldquo還有床位嗎？&rdquo我說，&ldquo我想在這兒住一晚。
&rdquo &ldquo有，還有晚餐！&rdquo女人回道，&ldquo您要來點兒湯、蔬菜和煮牛肉嗎？&rdquo 我點點頭，坐下來默默地等。
這裡基本聽不到冰川的聲音；無聲的寂靜似已凍結，屋子裡空蕩蕩的。
那女人走過來走過去，盲目、倉促，像是在本能地對抗着寂靜。
這凝定的岑寂幾乎可以觸手感知，正如眼前的牆壁、火爐，還有那鋪着白色美國油布的桌子。
這時，她忽然又出現在我面前。
&ldquo您要喝點兒什麼？&rdquo 她眼巴巴地望着我，口氣很是謙卑，急促的語調中帶着一絲乞求的意味。
&ldquo葡萄酒還是啤酒？&rdquo她問。
我怕是受不了冰冷的啤酒。
&ldquo來半瓶葡萄酒吧。
&rdquo我說。
我知道她會一直纏着我。
不一會兒，她端來了酒和面包。
&ldquo吃完牛肉以後，要不要再來個煎蛋卷？&rdquo她問我，&ldquo煎蛋卷配幹邑白蘭地&mdash&mdash我做的蛋卷可好吃啦。
&rdquo 我知道這下得破費了，可還是點點頭。
不管怎麼說，走了這麼長的山路，何不犒勞一下自己呢？ 說完，她又走開了。
我邊啃面包，邊飲美酒，坐享着純然的孤絕與靜寂。
我仔細谛聽，耳邊隻有微弱的溪流聲，于是不禁自問，我為什麼會在這裡？在這阿爾卑斯山的山脊上？在這點了燈的封閉木屋裡？我為什麼會在這裡？ 可是，我居然感覺很愉快，甚至有些欣喜：多麼寂靜、美妙的寒夜，多麼澄澈、透明的孤絕。
這是一種恒久不破的境界：我身在世界的高處，呼吸着冰冷、滞重的空氣，孤身一人，了無羁絆。
倫敦遠在我的腳下，英國、德國、法國在更遙遠的遠方&mdash&mdash沉沉夜幕下，它們是那麼不真實。
想來也是一種悲哀，此刻，這底下擾攘的塵世竟也如此虛幻。
你在靜默中俯視它，仿佛一切都微不足道&mdash&mdash廣大但卻毫無意義。
既是如此的塵寰，那麼，何不悠遊其間？ 這時，那女人端來了熱湯。
我問她，夏天來這裡的人很多吧。
不料，她沒回答我就被吓跑了，快得就像風中的一片樹葉。
不過，好在那湯倒是真的很美味，分量也給得足。
過了許久，下一道菜才端上來。
隻見她把托盤往桌上一放，直視着我，然後又别過臉去，畏畏縮縮地說： &ldquo請您千萬原諒&mdash&mdash我耳背&mdash&mdash不怎麼聽得見。
&rdquo 我瞥了她一眼，也有些驚訝。
這女人因為自身的缺陷痛苦、畏縮。
我疑心她是否被人欺負過，或者隻是怕客人會不喜歡。
她擺好碗碟，又在我面前放了一隻餐盤，匆忙、緊張，然後像受驚的母雞一樣又溜走了。
此刻，疲憊的我真想為這個女人痛哭，為這個由于耳聾而惶恐、怯懦的女人痛哭。
這房子裡雖然有她，可依然空蕩、寂靜。
又或許，正因為她聽不見，所以才多了一分沉寂與凄清。
煎蛋卷端來的時候，我大聲對她說：&ldquo湯和肉，都很好吃。
&rdquo她緊張地直發抖，回了一句&ldquo謝謝&rdquo；就這樣，我總算跟她說上話了。
這女人和大多數聾子一樣，本來好端端的，就因為害怕聽不見，反倒畏首畏尾的，失去了自信。
她說話很柔，有外地口音，也許真的就是外國人吧。
我問她問題，可她卻誤解了，而我又不忍心去糾正她。
我隻記得，她說這旅店冬天經常客滿，尤其是聖誕前後。
那些人都是來滑雪、遊玩的，其中有兩個英國姑娘就喜歡住她這裡。
一聊到這兩位，她就特别動情。
可說着說着，突然害怕起來，然後又溜走了。
我吃着煎蛋卷，品着好酒，擡頭向街上望去。
隻見外面一片漆黑，夜空裡的明星閃閃發亮，我仿佛嗅到了雪的氣息。
這時，有兩個村民打門前走過。
我累壞了，不想再出去找旅店。
于是，我便索性投宿在這寂靜的木屋裡。
我的卧房也是木頭的，很小、很幹淨，但也很老舊。
屋外溪水潺潺，我躺在松軟的羽絨床墊上，仰望滿天的星鬥，凝視漆黑的四周，就這樣，漸漸進入了夢鄉。
第二天早上醒來，用冰水洗漱完畢後，我又開心地上路了。
喧嘩的溪流上籠罩着一層冰霧，幾棵瘦弱、稀疏的松樹立在路旁。
我吃過早飯一結賬，發現總共花費七法郎&mdash&mdash超支了。
可是沒關系，隻要能在戶外就行。
那天的天空特别藍，早晨的空氣也格外清冽，整個村子一片安詳。
我一路往山上爬，突然看到眼前有塊路牌。
我望了望富爾卡的方向，又想起那個筋疲力盡的英國人；此刻，他應該正在回家的路上吧。
感謝上帝我不必回家，也許，永遠都不必了。
于是，我走了左邊的那條路，開始向戈特哈特進發。
站在山巅，環顧巍峨的群峰，俯瞰山下的村莊和那破舊的城堡，眺望遠處曠野上凋敝的安德馬特小鎮。
此情此景，實在令人雀躍。
我果真還要下山嗎？ 這時，我發現有個人也在闊步前進。
定睛一看，原來是個小夥子，穿着馬褲，戴着登山帽，襯衫外面系着吊褲帶。
他走起路來虎虎生風，吊在帆布包上的外套跟着一搖一晃。
我見狀不禁大笑，便放慢腳步等他，而他也馬上朝我這邊走來。
&ldquo你是要去隧道嗎？&rdquo我問。
&ldquo對，&rdquo他回道，&ldquo你也去那兒？&rdquo &ldquo是啊，&rdquo我說，&ldquo那咱們一塊兒走吧。
&rdquo于是，我倆在石楠叢生的山岩間覓得一條小路，繼續趕路。
小夥子皮膚很白，長了一臉雀斑。
他來自巴塞爾(11)，今年十七歲，在一家行李托運公司做文員&mdash&mdash記得應該就是貢德朗兄弟公司吧。
因為有一周的假期，所以他和那英國人一樣，也打算出門環遊一圈。
不過，這人倒挺習慣走山路：據說，他還參加了運動俱樂部。
你瞧他腳蹬厚釘鞋，雄赳赳、氣昂昂，邁着大步，毫不含糊就攀上了山岩。
我們伫立在山口之巅，但見開闊的山坡上片片殘雪，就像落自明淨的高天。
峽谷裡滿是滾落的亂石，溜滑光秃，大如房舍，小若鵝卵。
一條馬路迤逦其間，悄無聲息，穿過這高山上的絕世荒涼，耳邊唯有溪水在琤 作響。
天心裡，雪坡上，峽谷的亂石叢中，到處灑滿了朝晖：這便是一切。
我們正默默從北國穿越到南方。
可是，埃米爾就要坐火車回頭了：等傍晚過了隧道，他會在格舍嫩(12)繼續他的環遊。
而我将一路前行，跨越世界的屋脊，從北國進入南國，所以心情特别愉快。
兩個人在緩坡上攀行了許久，眼看頭頂的陡坡越變越矮，越來越向後退。
天空似乎近在咫尺，而我們就行走在那蒼穹下。
自此，峽谷也愈漸開闊，一片空曠之地映入眼簾：那是山口的巅頂。
這裡也有低矮的營房和士兵。
我們聽到槍響，于是便駐足觀望。
隻見湛藍的天幕下，微淡的硝煙從雪坡上騰起，幾個渺小的黑影穿過雪地。
接着，又是一記步槍的裂響，回蕩在山巅的稀薄空氣裡，聽來是那麼幹燥而不真切。
&ldquo太美了。
&rdquo埃米爾大為贊歎。
&ldquo是啊，很漂亮。
&rdquo我附和道。
&ldquo在山頂上射擊，在雪坡上演練，這簡直太棒了。
&rdquo 然後，他開始向我講述士兵生活是如何艱苦，操練任務又是如何繁重。
&ldquo你難道不想當兵嗎？&rdquo我問。
&ldquo不，我想。
我想當兵，我想服兵役。
&rdquo &ldquo為什麼？