歸途
關燈
小
中
大
他忽然瞥我一眼，态度有些遲疑。
我正喝着啤酒，便問他要不要也來點兒什麼。
他想了想說，還是再來杯熱牛奶吧。
老闆走過來，問：&ldquo還要面包嗎？&rdquo 他搖搖頭，因為實在吃不起。
他已經窮得叮當響，一分錢都得省着用。
老闆端來牛奶，問我這英國人什麼時候走。
于是，我就在他和老闆之間幫着協調、溝通。
然而，他對我的介入卻稍感不适。
他不想讓我知道他早飯要吃些什麼。
我很能體會那台社會的大機器是如何鉗制着他。
這個人在倫敦辛苦了一整年，每天擠地鐵、拼命幹，像個木頭人似的。
然後，湊足兩周的假期，重獲了自由，于是便帶上旅行計劃，帶上剛好夠用的旅費，跑到瑞士來。
最後，再用剩下的錢在茵特拉肯買些禮物&mdash&mdash小件的雪絨花陶器。
我甚至能想見他如何帶着禮物回國的情景。
他就這麼來了，滿懷無比的勇氣，帶着些許悲壯，一腳踏上了異國的土地。
在這裡，他要應付古裡古怪的老闆，而且除了英語，他什麼語言都不通，荷包又實在有限。
然而，他就是想要翻山越嶺，橫渡冰河。
他走啊走，像着了魔似的，一直向前。
而他的名字好像真的就叫&ldquo埃克塞西奧&rdquo(8)。
可是，等真的到了富爾卡山口，他竟然隻在山脊上走了走，也沒翻到山那邊，就直接沿老路下山了！我的天呐，真讓人受不了。
這不，他剛又從山上下來，打算回家了：上船、坐車、上船、坐車、搭地鐵，一直回到那大機器裡去。
社會的大機器不會輕易放他走，這他很清楚。
于是，便有了這殘忍的疲勞自虐，這殘忍的毅力考驗。
我用德語問他問題，他居然都低着頭喝牛奶，痛苦得不得了。
更何況生平第一次出國，第一次獨自徒步旅行。
那該需要多大的勇氣！ 他的目光很深邃，眼裡像是蘊藏着無比的勇氣。
可是，明天一早他就回家了。
他要回家，他全副的勇氣隻是為了回家。
雖然險些喪命，他還是要回去。
為什麼不回去？他已經痛苦不堪，就像戴着鐐铐生活。
但他卻甘願忍受，甘願那樣死去，因為那是他的宿命。
他累得癱軟在桌上，隻顧埋頭喝牛奶。
然而，他的鬥志卻依然昂揚，依然堅定，盡管身體疼痛、虛弱，已經快撐不下去。
我為我的同胞心痛如絞，絞痛直至滴血。
我不忍去體會同胞的處境：他和曾經的我一樣，和幾乎所有英國人一樣，辛苦工作隻是為了謀一條生路。
他不願屈服。
他要趁假期徒步旅行，一直走，一直走，直到達成他的心願。
無論多麼艱辛，他都不會停歇，不會喪志，不會氣餒，哪怕一絲一毫。
意志的命令身體必須執行，就算必須承受蹂躏與折磨。
在我看來，這完全是愚蠢的行為。
我看了幾乎快要潸然淚下。
他去睡覺了。
我漫步在黑沉沉的湖畔，一邊和店裡的姑娘攀談着。
這是個很溫婉的女孩，正如這舒适、溫馨的旅店。
住在這裡人會很開心。
第二天早上，天氣晴朗，湖上碧波蕩漾。
預計晚間我将抵達這次旅行的巅峰。
一想到這裡，我就喜上心頭。
那個英國人已經走了。
我去入住登記裡找他的名字。
那字迹很端正，一看就知道出自文員之手。
原來，他住在倫敦南郊的斯特裡漢姆。
我頓時有些讨厭他。
這固執的傻瓜，居然那麼拼死拼活地幹。
他所謂的勇氣難道不正是怯懦的極緻表現嗎？這是多麼頑劣的根性&mdash&mdash竟然以自虐為傲，簡直無異于下賤的印第安人。
旅店的老闆過來找我聊天。
這是個心寬體胖、非常客氣的人。
可是，我必須和顔悅色地把那英國人的事全告訴他；我要他為自己安逸的生活感到羞愧。
然而，萬萬沒想到，養尊處優的他居然回了我一句： &ldquo嗯，的确是邁出了一大步啊。
&rdquo 接着，我也重新踏上旅程，在雪峰的環抱中，向着谷地的高處進發。
我仿佛一隻昆蟲，從幽深、寒冷的谷底向上爬啊爬，仰望山頂，但見皚皚的白雪。
這裡早上有個家畜交易的集市，所以此刻路上全是悠遊的牛群，有些脖子上還系了鈴铛。
所有的牛表情恬淡，隻在眼裡露出一點兒驚訝的神色，而牛角也會随之突然轉動。
路邊、溪畔的草兒青翠碧綠。
在我的左右兩側，陡峭的山坡紛紛投下了濃黑的暗影；巍峨、聳峙的雪峰上則是一片高天。
這裡的村莊遠離塵嚣，甯靜、隐秘&mdash&mdash遺世獨立。
正如舊時的英國鄉村，它們絕世超塵，十分令人着迷。
我在一家小店買了些蘋果、奶酪和面包；那裡什麼都賣，什麼氣味都有，很有回到老家的感覺。
行行複行行，我漸漸地越攀越高，但怎麼都走不出峰巒的陰影。
這時，我便很慶幸還好不在阿爾卑斯山常住。
山坡上的村落，還有那裡的人們，似乎正在逐步下滑，一點一點，終将全部滾落到山下的河道裡，被流水裹挾而去，直到最後彙入大海。
那些散落的小村高懸于山坡之上，毗鄰濕潤、青綠的草甸，背靠茂密的松林，下臨萬丈深淵，頭頂還有峥嵘的山岩。
它們就像逼仄的流民安置地，岌岌可危。
身處這無邊的黑影中，你時刻都能感受到壓迫與威脅；唯有偶爾透射進來的一縷陽光，如同打開了窗戶&mdash&mdash想在這裡常住似乎很難。
這地方讓人感覺一切都是過眼雲煙，似乎這裡遲早會發生一場巨變，所有的山峰終将在自己的陰影裡墜落。
那山谷就像深陷的墓穴，而山坡則是崩坍的牆壁。
山巅上絕世的白雪熠熠閃光，它仿佛象征了死亡，永久的死亡。
在那迷人的皚皚白雪中，似乎寄寓着死神。
它投下層層的暗影，驅遣着滔滔的石流，不斷俯沖下來，滾落到平地。
所有的山民，坡上也好、谷底也罷，似乎就栖居在這奔騰的洪流之上，等待着死亡、崩坍與毀滅。
而崩坍的源頭、死亡的機關正是頭頂那巍峨的雪峰。
在那裡，山巅接引着九天的陰寒，純白的冰晶不斷凝結；這是生死對決的恒定焦點。
也正是從那裡，從那生死交疊的核心，雪白、閃亮，傾瀉出萬丈的洪流，奔向生命與溫暖。
而我們栖居在下面，卻無法想象那向上的逆流，從冰雪的針尖奔向那難言的凜冽與死亡。
山下的人們，他們仿佛住在死亡的洪流裡，那是生命的最後階段，詭異、黯然。
巨大的陰影籠罩在頭頂，冰冷的水聲萦回在耳畔，那是揮之不去的死亡。
由于長年生活在陰影中，生活在冰雪的喧嚣裡，似乎連人都變得陰郁、污穢、殘酷起來。
在冷冽的空氣裡，沒有花開花落，有的隻是生命的不斷繁衍。
然而，你還是很難在此感受到鄉土人情。
這裡到處是旅館和外國人，到處是腐食寄生的淵薮。
邋遢的山民全都住在山坡上、岩縫中，尋常不容易看見。
而在較為寬闊的谷地，人們也都還很怯生。
可是，和外國遊客接觸多了，他們也漸漸學到一種新的腔調。
至于城裡和鎮上，則完全已是生意人的天下。
我緩慢爬行了一整天，起先是沿着公路。
隻見鐵道線迂回曲折，時而出現在頭頂，時而又到了腳下。
後來，我又走了山邊的一條小路&mdash&mdash這條路經過零星的農莊，甚至還穿過村裡神父的花園。
神父正在裝飾教堂的拱門。
他站在椅子上，沐浴在陽光裡，手舉一隻花環，站着的女傭正在大聲說話。
此處的山谷似較寬闊，山脈沒有直逼而來，峰巒也更為疏朗。
人行其間，感覺頗為愉快。
單塊石闆鋪成的小徑順着山勢直沖而下；我獨坐于路旁，心曠神怡。
山谷底下有個小鎮，鎮上某處豎着長長的煙囪，濃煙滾滾，也不知是工廠、采石場還是打鐵鋪。
總之，我瞬間感覺像回到了家鄉。
人類世界的邪惡與粗粝，工業世界的荒涼與殘酷，正向着自然世界步步進逼。
這一幕着實讓人心痛。
仿佛工業的普及就如同風化、幹裂的過程，不斷蔓延、不斷破壞。
但願我們早日學會如何心懷天下，而不隻是着眼于小處。
我穿過深谷裡狹小、邪惡又粗陋的廠區；那裡的積雪散發着永恒的光芒。
我途經巧克力和旅館的巨幅廣告牌，然後越過山口的最後一段斜坡，終于來到了隧道口。
格申恩村就位于隧道口，這裡布滿了縱橫交錯的鐵軌，充斥着雜亂無章的觀光别墅。
環顧四周，到處是兜售明信片和車票的小販，還有長滿野草的廢棄車廂。
沒想到，高山之巅竟也如此混亂、貧瘠。
這又豈是久留之地！ 于是，我便繼續向山口進發。
大路上、小路上全是形形色色的遊客。
而鎮上來的人，不管走路、開車，全都橫沖直撞，一點兒都不守秩序。
這時，天色漸漸暗了下來。
我緩步獨行在恢宏的岩壁間，跨過沉重的鐵門，眼前一條公路順着巉岩峭立的隘谷蜿蜒而下。
這裡就是山隘的咽喉。
關口挂着一塊牌子，那是為了緬懷在此陣亡的許多俄國人。
走出陰森的山口，一塊平坦的高地映入眼簾。
傍晚時分，天色已是鐵青，空氣中透着寒意。
關隘之外，路兩旁盡是廣袤的荒野。
我走在大路上，一步步向着安德馬特逼近。
在這陰慘、荒涼的高原上，到處能見到士兵的身影。
我路過軍營，路過了第一批觀光别墅。
此刻，夜幕降臨，眼前的街道逐漸顯出破敗、雜亂的面目。
安德馬特位于苦寒、荒蕪的高地，它本是整個歐陸的橋梁。
然而，當文明的商隊行經此處，民居、旅館、營房、公寓便都紛紛坍塌、傾覆&mdash&mdash好像這裡才剛發生過一場災禍。
我買了兩張明信片，在街上清冷的夕陽裡填寫完畢，然後攔住一名士兵，問郵局在哪兒。
他給我指了路。
在這裡的郵局投寄明信片，感覺跟斯凱格内斯、博格諾(9)倒也差不多。
我原想在安德馬特投宿一夜，可實在沒辦法。
這整個地方過于原始、單調、雜亂，就像一輛搬運車翻倒在路邊，大件家具傾瀉而出，可是誰也不來收拾。
我徘徊在街頭，徘徊在夕陽裡，很想找個地方過夜。
街上有各種為遊客提供食宿的廣告，
我正喝着啤酒，便問他要不要也來點兒什麼。
他想了想說，還是再來杯熱牛奶吧。
老闆走過來，問：&ldquo還要面包嗎？&rdquo 他搖搖頭，因為實在吃不起。
他已經窮得叮當響，一分錢都得省着用。
老闆端來牛奶，問我這英國人什麼時候走。
于是，我就在他和老闆之間幫着協調、溝通。
然而，他對我的介入卻稍感不适。
他不想讓我知道他早飯要吃些什麼。
我很能體會那台社會的大機器是如何鉗制着他。
這個人在倫敦辛苦了一整年，每天擠地鐵、拼命幹，像個木頭人似的。
然後，湊足兩周的假期，重獲了自由，于是便帶上旅行計劃，帶上剛好夠用的旅費，跑到瑞士來。
最後，再用剩下的錢在茵特拉肯買些禮物&mdash&mdash小件的雪絨花陶器。
我甚至能想見他如何帶着禮物回國的情景。
他就這麼來了，滿懷無比的勇氣，帶着些許悲壯，一腳踏上了異國的土地。
在這裡，他要應付古裡古怪的老闆，而且除了英語，他什麼語言都不通，荷包又實在有限。
然而，他就是想要翻山越嶺，橫渡冰河。
他走啊走，像着了魔似的，一直向前。
而他的名字好像真的就叫&ldquo埃克塞西奧&rdquo(8)。
可是，等真的到了富爾卡山口，他竟然隻在山脊上走了走，也沒翻到山那邊，就直接沿老路下山了！我的天呐，真讓人受不了。
這不，他剛又從山上下來，打算回家了：上船、坐車、上船、坐車、搭地鐵，一直回到那大機器裡去。
社會的大機器不會輕易放他走，這他很清楚。
于是，便有了這殘忍的疲勞自虐，這殘忍的毅力考驗。
我用德語問他問題，他居然都低着頭喝牛奶，痛苦得不得了。
更何況生平第一次出國，第一次獨自徒步旅行。
那該需要多大的勇氣！ 他的目光很深邃，眼裡像是蘊藏着無比的勇氣。
可是，明天一早他就回家了。
他要回家，他全副的勇氣隻是為了回家。
雖然險些喪命，他還是要回去。
為什麼不回去？他已經痛苦不堪，就像戴着鐐铐生活。
但他卻甘願忍受，甘願那樣死去，因為那是他的宿命。
他累得癱軟在桌上，隻顧埋頭喝牛奶。
然而，他的鬥志卻依然昂揚，依然堅定，盡管身體疼痛、虛弱，已經快撐不下去。
我為我的同胞心痛如絞，絞痛直至滴血。
我不忍去體會同胞的處境：他和曾經的我一樣，和幾乎所有英國人一樣，辛苦工作隻是為了謀一條生路。
他不願屈服。
他要趁假期徒步旅行，一直走，一直走，直到達成他的心願。
無論多麼艱辛，他都不會停歇，不會喪志，不會氣餒，哪怕一絲一毫。
意志的命令身體必須執行，就算必須承受蹂躏與折磨。
在我看來，這完全是愚蠢的行為。
我看了幾乎快要潸然淚下。
他去睡覺了。
我漫步在黑沉沉的湖畔，一邊和店裡的姑娘攀談着。
這是個很溫婉的女孩，正如這舒适、溫馨的旅店。
住在這裡人會很開心。
第二天早上，天氣晴朗，湖上碧波蕩漾。
預計晚間我将抵達這次旅行的巅峰。
一想到這裡，我就喜上心頭。
那個英國人已經走了。
我去入住登記裡找他的名字。
那字迹很端正，一看就知道出自文員之手。
原來，他住在倫敦南郊的斯特裡漢姆。
我頓時有些讨厭他。
這固執的傻瓜，居然那麼拼死拼活地幹。
他所謂的勇氣難道不正是怯懦的極緻表現嗎？這是多麼頑劣的根性&mdash&mdash竟然以自虐為傲，簡直無異于下賤的印第安人。
旅店的老闆過來找我聊天。
這是個心寬體胖、非常客氣的人。
可是，我必須和顔悅色地把那英國人的事全告訴他；我要他為自己安逸的生活感到羞愧。
然而，萬萬沒想到，養尊處優的他居然回了我一句： &ldquo嗯，的确是邁出了一大步啊。
&rdquo 接着，我也重新踏上旅程，在雪峰的環抱中，向着谷地的高處進發。
我仿佛一隻昆蟲，從幽深、寒冷的谷底向上爬啊爬，仰望山頂，但見皚皚的白雪。
這裡早上有個家畜交易的集市，所以此刻路上全是悠遊的牛群，有些脖子上還系了鈴铛。
所有的牛表情恬淡，隻在眼裡露出一點兒驚訝的神色，而牛角也會随之突然轉動。
路邊、溪畔的草兒青翠碧綠。
在我的左右兩側，陡峭的山坡紛紛投下了濃黑的暗影；巍峨、聳峙的雪峰上則是一片高天。
這裡的村莊遠離塵嚣，甯靜、隐秘&mdash&mdash遺世獨立。
正如舊時的英國鄉村，它們絕世超塵，十分令人着迷。
我在一家小店買了些蘋果、奶酪和面包；那裡什麼都賣，什麼氣味都有，很有回到老家的感覺。
行行複行行，我漸漸地越攀越高，但怎麼都走不出峰巒的陰影。
這時，我便很慶幸還好不在阿爾卑斯山常住。
山坡上的村落，還有那裡的人們，似乎正在逐步下滑，一點一點，終将全部滾落到山下的河道裡，被流水裹挾而去，直到最後彙入大海。
那些散落的小村高懸于山坡之上，毗鄰濕潤、青綠的草甸，背靠茂密的松林，下臨萬丈深淵，頭頂還有峥嵘的山岩。
它們就像逼仄的流民安置地，岌岌可危。
身處這無邊的黑影中，你時刻都能感受到壓迫與威脅；唯有偶爾透射進來的一縷陽光，如同打開了窗戶&mdash&mdash想在這裡常住似乎很難。
這地方讓人感覺一切都是過眼雲煙，似乎這裡遲早會發生一場巨變，所有的山峰終将在自己的陰影裡墜落。
那山谷就像深陷的墓穴，而山坡則是崩坍的牆壁。
山巅上絕世的白雪熠熠閃光，它仿佛象征了死亡，永久的死亡。
在那迷人的皚皚白雪中，似乎寄寓着死神。
它投下層層的暗影，驅遣着滔滔的石流，不斷俯沖下來，滾落到平地。
所有的山民，坡上也好、谷底也罷，似乎就栖居在這奔騰的洪流之上，等待着死亡、崩坍與毀滅。
而崩坍的源頭、死亡的機關正是頭頂那巍峨的雪峰。
在那裡，山巅接引着九天的陰寒，純白的冰晶不斷凝結；這是生死對決的恒定焦點。
也正是從那裡，從那生死交疊的核心，雪白、閃亮，傾瀉出萬丈的洪流，奔向生命與溫暖。
而我們栖居在下面，卻無法想象那向上的逆流，從冰雪的針尖奔向那難言的凜冽與死亡。
山下的人們，他們仿佛住在死亡的洪流裡，那是生命的最後階段，詭異、黯然。
巨大的陰影籠罩在頭頂，冰冷的水聲萦回在耳畔，那是揮之不去的死亡。
由于長年生活在陰影中，生活在冰雪的喧嚣裡，似乎連人都變得陰郁、污穢、殘酷起來。
在冷冽的空氣裡，沒有花開花落，有的隻是生命的不斷繁衍。
然而，你還是很難在此感受到鄉土人情。
這裡到處是旅館和外國人，到處是腐食寄生的淵薮。
邋遢的山民全都住在山坡上、岩縫中，尋常不容易看見。
而在較為寬闊的谷地，人們也都還很怯生。
可是，和外國遊客接觸多了，他們也漸漸學到一種新的腔調。
至于城裡和鎮上，則完全已是生意人的天下。
我緩慢爬行了一整天，起先是沿着公路。
隻見鐵道線迂回曲折，時而出現在頭頂，時而又到了腳下。
後來，我又走了山邊的一條小路&mdash&mdash這條路經過零星的農莊，甚至還穿過村裡神父的花園。
神父正在裝飾教堂的拱門。
他站在椅子上，沐浴在陽光裡，手舉一隻花環，站着的女傭正在大聲說話。
此處的山谷似較寬闊，山脈沒有直逼而來，峰巒也更為疏朗。
人行其間，感覺頗為愉快。
單塊石闆鋪成的小徑順着山勢直沖而下；我獨坐于路旁，心曠神怡。
山谷底下有個小鎮，鎮上某處豎着長長的煙囪，濃煙滾滾，也不知是工廠、采石場還是打鐵鋪。
總之，我瞬間感覺像回到了家鄉。
人類世界的邪惡與粗粝，工業世界的荒涼與殘酷，正向着自然世界步步進逼。
這一幕着實讓人心痛。
仿佛工業的普及就如同風化、幹裂的過程，不斷蔓延、不斷破壞。
但願我們早日學會如何心懷天下，而不隻是着眼于小處。
我穿過深谷裡狹小、邪惡又粗陋的廠區；那裡的積雪散發着永恒的光芒。
我途經巧克力和旅館的巨幅廣告牌，然後越過山口的最後一段斜坡，終于來到了隧道口。
格申恩村就位于隧道口，這裡布滿了縱橫交錯的鐵軌，充斥着雜亂無章的觀光别墅。
環顧四周，到處是兜售明信片和車票的小販，還有長滿野草的廢棄車廂。
沒想到，高山之巅竟也如此混亂、貧瘠。
這又豈是久留之地！ 于是，我便繼續向山口進發。
大路上、小路上全是形形色色的遊客。
而鎮上來的人，不管走路、開車，全都橫沖直撞，一點兒都不守秩序。
這時，天色漸漸暗了下來。
我緩步獨行在恢宏的岩壁間，跨過沉重的鐵門，眼前一條公路順着巉岩峭立的隘谷蜿蜒而下。
這裡就是山隘的咽喉。
關口挂着一塊牌子，那是為了緬懷在此陣亡的許多俄國人。
走出陰森的山口，一塊平坦的高地映入眼簾。
傍晚時分，天色已是鐵青，空氣中透着寒意。
關隘之外，路兩旁盡是廣袤的荒野。
我走在大路上，一步步向着安德馬特逼近。
在這陰慘、荒涼的高原上，到處能見到士兵的身影。
我路過軍營，路過了第一批觀光别墅。
此刻，夜幕降臨，眼前的街道逐漸顯出破敗、雜亂的面目。
安德馬特位于苦寒、荒蕪的高地，它本是整個歐陸的橋梁。
然而，當文明的商隊行經此處，民居、旅館、營房、公寓便都紛紛坍塌、傾覆&mdash&mdash好像這裡才剛發生過一場災禍。
我買了兩張明信片，在街上清冷的夕陽裡填寫完畢，然後攔住一名士兵，問郵局在哪兒。
他給我指了路。
在這裡的郵局投寄明信片，感覺跟斯凱格内斯、博格諾(9)倒也差不多。
我原想在安德馬特投宿一夜，可實在沒辦法。
這整個地方過于原始、單調、雜亂，就像一輛搬運車翻倒在路邊，大件家具傾瀉而出，可是誰也不來收拾。
我徘徊在街頭，徘徊在夕陽裡，很想找個地方過夜。
街上有各種為遊客提供食宿的廣告，