歸途
關燈
小
中
大
行旅的腳步必須向南或者向西。
倘若北上、東進，則必然走進死巷、誤入歧途。
自從當年十字軍東征凱旋，一直都是這個道理。
比如文藝複興時期，西天也一樣被視為通向未來的拱門。
至于今天，這仍是我們不二的選擇：要麼西行，要麼南下。
即若由意大利步行至法蘭西，一路上亦不免愁苦、傷懷，而向着意大利南行的旅程卻總是如此令人開懷。
一想到向西走，就算走到康沃爾，走到愛爾蘭，精神都會為之一振。
仿佛那磁極本就是西南&mdash東北走向的；夕陽下，我們的精神都指向西南，因為那裡是正極。
穿行在瑞士的山谷中，雖然感覺陰晦、壓抑，可是前進的每一步都閃着光和喜悅。
周日的早晨，我告别了意大利人栖居的那個山谷，疾行過河，然後一路朝盧塞恩(1)而去。
背上行囊，翻山越嶺，出門遊曆的感覺真好。
可是路邊的樹林太密，我還不能盡享自由。
星期天的早上，萬籁俱寂。
兩小時後，我登上了山頂。
狹長的蘇黎世湖就在眼底，遠處低矮的山丘環抱着平坦的河谷，高低錯落，猶如一張立體地圖。
我不忍心看，因為一切都太袖珍、太虛幻，感覺就像俯視一張巨大的地形圖，讓人恨不得想把它撕爛。
它似乎故意橫亘在我與現實之間，讓我無法相信這是真的世界。
在我眼裡，這更像虛構的場景、捏造的僞物，更像在牆上的風景畫，呆闆的用色與線條掩蓋了真實的美景。
我繼續往前走，翻到山脊的另一側，再次舉目遠眺。
隻見那邊同樣山岚缥缈，湖面波平如鏡，但山勢卻要高一些，其中最壯觀的當屬裡吉山(2)。
然後，我就下山了。
山下農地肥沃，遠近各有幾處村落。
教堂的禮拜剛結束，信衆們正走在回家的路上。
男人身穿厚呢黑衣，頭戴老式的煙囪絲帽，手裡拿着傘；女人們握着經書和傘柄，衣着醜陋不堪。
街上盡是這些黑衣的男人和呆滞的女人，一切都籠罩在沉悶的周日氣氛中。
我很讨厭這樣。
這讓我回想起童年的情景：每到禮拜天，大家就裝出一副&ldquo正經&rdquo模樣，古闆又無聊，像緊箍咒一樣束縛着自我。
我憎惡這些身穿厚呢黑衣的長者，一臉的平正肅然，滿懷虔誠地等着回家吃飯。
我憎惡這些村莊給人的感覺，富足、安逸、潔淨、穩妥。
靴子太緊了，兩個腳趾被擠壓得隐隐作痛。
這是常有的事。
此時，我已下到山間的一塊寬淺、濕軟的平地上。
這裡距村口約有一英裡之遙。
我在溪畔的石橋邊坐下，撕開手帕，把腳趾包紮好。
就在這時，隻見兩位黑衣老者腋下夾着雨傘，從村口向我這邊走來。
我看到這些人就惱火，于是隻得趕緊穿好鞋子，繼續趕路，就怕被他們追上。
我受不了這些人說話、走路的樣子，生硬、世故，還總愛拐彎抹角。
沒過一會兒，天竟然下起了雨。
我當時正從一座小山上往下走，一看這情形，便索性坐到一棵矮樹下，欣賞起枝葉上的雨滴來。
而我也确實樂于待在那裡，無家可歸，無牽無挂，就蜷伏在那路旁的小樹林裡。
我自覺就像那溫柔的人，已經承受了地土。
(3)幾個男人豎起衣領從我眼前走過，雨水打濕了他們的肩頭，原本的厚呢外衣因此愈加顯得深黑。
他們看不見我。
我像幽魂一樣透明、安全。
我吃着在蘇黎世買的食物，一邊等着雨停。
這是個濕漉漉的周日下午。
我走在醜陋不堪的馬路上，目睹來往的電車，還有許多表情呆滞的路人。
越接近小鎮，那周日的萎靡與荒蕪就越讓人不堪承受。
湖上煙霧蒙蒙，岸邊蘆葦叢生。
我繞湖走了一圈，突然别進湖畔的一棟小别墅，想讨口茶喝。
在瑞士，每戶人家的房子都可以叫别墅。
眼前這棟别墅裡住着兩位老太太和一隻嬌氣的狗&mdash&mdash她們不許狗把腳弄濕。
我在别墅裡很開心，又有美味的果醬，又有特别的蜂蜜蛋糕，喜歡得不得了。
倒是兩個矮小的老太太忙得團團轉，像兩片枯葉一直追着狗兒跑。
&ldquo怎麼不放它出去？&rdquo我問。
&ldquo這天太潮濕，&rdquo兩人回道，&ldquo怕它到了外面咳嗽、打嚏。
&rdquo &ldquo是啊，不帶塊手帕還真不行。
&rdquo我說。
就這樣，我們變成了知己。
&ldquo你是奧地利人？&rdquo老太太問我。
于是，我告訴她們：我從格拉茨來，我父親是當地的醫生。
目前，我正在徒步遊曆歐洲各國。
我之所以這麼說，一來是因為我認識個格拉茨的醫生，他總是到處遊蕩；二來，我想換個身份，不想讓老太太知道我是英國人。
果然，我們馬上變得無話不談。
老太太的牙全掉了，可她們還是神秘地告訴我不少房客的事。
以前有個男的，整天就知道釣魚，每分鐘都在釣魚，連釣了三個星期，一天都沒歇着。
可是，有很多天都是一無所獲。
但他不管，還是繼續在船上釣魚。
總之，兩人絮絮叨叨，說的全是些瑣事。
接着，老太太又告訴我，她倆原先還有個妹妹，可惜後來死了。
的确，這屋裡還萦繞着那怅然若失的氣氛。
姐妹倆邊說邊抹眼淚，而我一個格拉茨來的奧地利人，居然也大為感動，甚至還把眼淚滴到了桌上。
我替姐妹倆感到傷心，真想給她們一個吻，以示安慰。
&ldquo隻有天堂才暖和。
那兒不下雨，也沒有人會死。
&rdquo我一邊說，一邊凝視着潮濕的樹葉。
然後，我就告辭了。
本來是要在這家過夜的：我心裡其實挺想。
可我現在既然已是奧地利人，這麼做恐怕就不妥了。
所以，我隻好繼續趕路，終于，在城裡住進了一家極恐怖、極不堪的客棧。
第二天，由山陰處攀上那醜陋的裡吉山，在惡劣的旅館裡又住了一宿，然後才下山來到盧塞恩。
我在山上遇見一個迷路的法國青年。
他不會說德語，也找不到說法語的人。
于是，我們就找了塊石頭坐下來，結交為好友。
我保證将來一定去阿爾及爾的軍營看望他：我打算從那不勒斯坐船去阿爾及爾。
他把地址寫在名片上，還說他部隊裡有朋友，到時候會介紹我認識；要是我願意待一兩個星期，大家還可以在阿爾及爾好好兒玩一玩。
比起裡吉山，比起我們坐的這塊石頭，還有山下的湖水、遠處的山巒，阿爾及爾可要真實多了。
阿爾及爾很真實，雖然我從沒去過；而這青年也将成為我永遠的朋友，雖然他的名片我已經弄丢，他的名字我已經淡忘。
小夥子是個公務員，來自裡昂；這是他入伍前第一次出國旅遊。
說着，他還掏出&ldquo環遊門票&rdquo給我看。
最後，我倆還是分道揚镳了：他要登頂裡吉山，而我則必須下山。
盧塞恩和盧塞恩湖&mdash&mdash像包裹牛奶巧克力的糖紙&mdash&mdash一如既往地令人生厭。
我一晚都不能在這裡待，于是便跳上輪船，一直坐到終點。
下船後，找到一家很好的德國旅店，這可把我給樂壞了。
這店裡有個又高又瘦的小夥子，臉膛被太陽燒得通紅。
我猜他是德國來的遊客。
這人剛進店，此刻正吃着面包、喝着牛奶。
餐室裡隻有我們兩個人。
他拿着一份畫報在看。
我見窗外輪船在湖上奔忙，一邊還噴着蒸汽，于是就用德語問那人：&ldquo這船整晚都在這兒停靠嗎？&rdquo 可他晃晃腦袋，頭也不擡，隻顧吃着他的面包和牛奶。
&ldquo您是英國人？&rdquo我問。
隻有英國人才會把臉埋在牛奶碗裡，才會驚慌得耳根發紅、一直搖頭。
&ldquo嗯，&rdquo他說，&ldquo我是。
&rdquo 我一聽那倫敦口音，差點兒吓一大跳。
那感覺就像突然置身于倫敦地鐵似的。
&ldquo我也是，&rdquo我說，&ldquo您打哪兒來？&rdquo 于是，他便開始向我娓娓道來，就如同将軍講解作戰計劃一般。
他先翻過了富爾卡山口(4)，然後又步行了四五天，真可謂馬不停蹄。
這人不懂德語，也不了解這一帶的山區，但還是獨自一人上路了：他有兩周的休假。
他一路橫渡羅納冰河(5)，穿越富爾卡山口，再從下遊的安德馬特(6)步行至日内瓦湖。
僅僅這最後一天，他就已經走了三十英裡的山路。
&ldquo你這麼走不累嗎？&rdquo我驚訝地問。
他其實累壞了。
臉被雪光灼得通紅，再加上狂風的蹂躏，整個人早已疲憊不堪。
在過去這四天裡，他已疾行了一百多英裡路。
&ldquo好玩兒嗎？&rdquo我問。
&ldquo可好玩兒啦。
我想走完全程。
&rdquo他是這麼想的，他也的确做到了。
可天曉得這麼做的意義何在。
他打算在盧塞恩待一天，接下來還要去茵特拉肯(7)和伯爾尼逗留一天，然後啟程回倫敦。
我真為他感到痛心：都已精疲力盡了，居然還在硬撐，還不服輸。
&ldquo你怎麼光走路呢？&rdquo我問，&ldquo這山谷裡通火車，怎麼不坐火車？值得嗎？&rdquo &ldquo我感覺挺值得。
&rdquo他說。
可他實在已經勞累過度：眼圈發黑，視力模糊，就跟瞎了似的。
寫明信片的時候，他得把腦袋探出來，否則什麼也看不見。
但盡管這樣，他還是沒忘把明信片側過一邊，生怕我看見他寫給誰。
我可沒那興趣；我隻是覺得他那些謹小慎微的動作頗像英國人的作風。
&ldquo打算幾點動身？&rdquo我問。
&ldquo最早一班輪渡是幾點？&rdquo說着，他掏出一本帶有時刻表的旅行手冊。
他決定七點左右出發。
&ldquo這麼早？&rdquo我反問。
他必須在預定時間到達盧塞恩，然後在傍晚前趕到茵特拉肯。
&ldquo回倫敦總該休息休息了吧？&rdquo我說。
倘若北上、東進，則必然走進死巷、誤入歧途。
自從當年十字軍東征凱旋，一直都是這個道理。
比如文藝複興時期，西天也一樣被視為通向未來的拱門。
至于今天，這仍是我們不二的選擇：要麼西行，要麼南下。
即若由意大利步行至法蘭西，一路上亦不免愁苦、傷懷，而向着意大利南行的旅程卻總是如此令人開懷。
一想到向西走，就算走到康沃爾，走到愛爾蘭，精神都會為之一振。
仿佛那磁極本就是西南&mdash東北走向的；夕陽下，我們的精神都指向西南，因為那裡是正極。
穿行在瑞士的山谷中，雖然感覺陰晦、壓抑，可是前進的每一步都閃着光和喜悅。
周日的早晨，我告别了意大利人栖居的那個山谷，疾行過河，然後一路朝盧塞恩(1)而去。
背上行囊，翻山越嶺，出門遊曆的感覺真好。
可是路邊的樹林太密，我還不能盡享自由。
星期天的早上，萬籁俱寂。
兩小時後，我登上了山頂。
狹長的蘇黎世湖就在眼底，遠處低矮的山丘環抱着平坦的河谷，高低錯落，猶如一張立體地圖。
我不忍心看，因為一切都太袖珍、太虛幻，感覺就像俯視一張巨大的地形圖，讓人恨不得想把它撕爛。
它似乎故意橫亘在我與現實之間，讓我無法相信這是真的世界。
在我眼裡，這更像虛構的場景、捏造的僞物，更像在牆上的風景畫，呆闆的用色與線條掩蓋了真實的美景。
我繼續往前走，翻到山脊的另一側，再次舉目遠眺。
隻見那邊同樣山岚缥缈，湖面波平如鏡，但山勢卻要高一些，其中最壯觀的當屬裡吉山(2)。
然後，我就下山了。
山下農地肥沃，遠近各有幾處村落。
教堂的禮拜剛結束，信衆們正走在回家的路上。
男人身穿厚呢黑衣，頭戴老式的煙囪絲帽，手裡拿着傘；女人們握着經書和傘柄，衣着醜陋不堪。
街上盡是這些黑衣的男人和呆滞的女人，一切都籠罩在沉悶的周日氣氛中。
我很讨厭這樣。
這讓我回想起童年的情景：每到禮拜天，大家就裝出一副&ldquo正經&rdquo模樣，古闆又無聊，像緊箍咒一樣束縛着自我。
我憎惡這些身穿厚呢黑衣的長者，一臉的平正肅然，滿懷虔誠地等着回家吃飯。
我憎惡這些村莊給人的感覺，富足、安逸、潔淨、穩妥。
靴子太緊了，兩個腳趾被擠壓得隐隐作痛。
這是常有的事。
此時，我已下到山間的一塊寬淺、濕軟的平地上。
這裡距村口約有一英裡之遙。
我在溪畔的石橋邊坐下，撕開手帕，把腳趾包紮好。
就在這時，隻見兩位黑衣老者腋下夾着雨傘，從村口向我這邊走來。
我看到這些人就惱火，于是隻得趕緊穿好鞋子，繼續趕路，就怕被他們追上。
我受不了這些人說話、走路的樣子，生硬、世故，還總愛拐彎抹角。
沒過一會兒，天竟然下起了雨。
我當時正從一座小山上往下走，一看這情形，便索性坐到一棵矮樹下，欣賞起枝葉上的雨滴來。
而我也确實樂于待在那裡，無家可歸，無牽無挂，就蜷伏在那路旁的小樹林裡。
我自覺就像那溫柔的人，已經承受了地土。
(3)幾個男人豎起衣領從我眼前走過，雨水打濕了他們的肩頭，原本的厚呢外衣因此愈加顯得深黑。
他們看不見我。
我像幽魂一樣透明、安全。
我吃着在蘇黎世買的食物，一邊等着雨停。
這是個濕漉漉的周日下午。
我走在醜陋不堪的馬路上，目睹來往的電車，還有許多表情呆滞的路人。
越接近小鎮，那周日的萎靡與荒蕪就越讓人不堪承受。
湖上煙霧蒙蒙，岸邊蘆葦叢生。
我繞湖走了一圈，突然别進湖畔的一棟小别墅，想讨口茶喝。
在瑞士，每戶人家的房子都可以叫别墅。
眼前這棟别墅裡住着兩位老太太和一隻嬌氣的狗&mdash&mdash她們不許狗把腳弄濕。
我在别墅裡很開心，又有美味的果醬，又有特别的蜂蜜蛋糕，喜歡得不得了。
倒是兩個矮小的老太太忙得團團轉，像兩片枯葉一直追着狗兒跑。
&ldquo怎麼不放它出去？&rdquo我問。
&ldquo這天太潮濕，&rdquo兩人回道，&ldquo怕它到了外面咳嗽、打嚏。
&rdquo &ldquo是啊，不帶塊手帕還真不行。
&rdquo我說。
就這樣，我們變成了知己。
&ldquo你是奧地利人？&rdquo老太太問我。
于是，我告訴她們：我從格拉茨來，我父親是當地的醫生。
目前，我正在徒步遊曆歐洲各國。
我之所以這麼說，一來是因為我認識個格拉茨的醫生，他總是到處遊蕩；二來，我想換個身份，不想讓老太太知道我是英國人。
果然，我們馬上變得無話不談。
老太太的牙全掉了，可她們還是神秘地告訴我不少房客的事。
以前有個男的，整天就知道釣魚，每分鐘都在釣魚，連釣了三個星期，一天都沒歇着。
可是，有很多天都是一無所獲。
但他不管，還是繼續在船上釣魚。
總之，兩人絮絮叨叨，說的全是些瑣事。
接着，老太太又告訴我，她倆原先還有個妹妹，可惜後來死了。
的确，這屋裡還萦繞着那怅然若失的氣氛。
姐妹倆邊說邊抹眼淚，而我一個格拉茨來的奧地利人，居然也大為感動，甚至還把眼淚滴到了桌上。
我替姐妹倆感到傷心，真想給她們一個吻，以示安慰。
&ldquo隻有天堂才暖和。
那兒不下雨，也沒有人會死。
&rdquo我一邊說，一邊凝視着潮濕的樹葉。
然後，我就告辭了。
本來是要在這家過夜的：我心裡其實挺想。
可我現在既然已是奧地利人，這麼做恐怕就不妥了。
所以，我隻好繼續趕路，終于，在城裡住進了一家極恐怖、極不堪的客棧。
第二天，由山陰處攀上那醜陋的裡吉山，在惡劣的旅館裡又住了一宿，然後才下山來到盧塞恩。
我在山上遇見一個迷路的法國青年。
他不會說德語，也找不到說法語的人。
于是，我們就找了塊石頭坐下來，結交為好友。
我保證将來一定去阿爾及爾的軍營看望他：我打算從那不勒斯坐船去阿爾及爾。
他把地址寫在名片上，還說他部隊裡有朋友，到時候會介紹我認識；要是我願意待一兩個星期，大家還可以在阿爾及爾好好兒玩一玩。
比起裡吉山，比起我們坐的這塊石頭，還有山下的湖水、遠處的山巒，阿爾及爾可要真實多了。
阿爾及爾很真實，雖然我從沒去過；而這青年也将成為我永遠的朋友，雖然他的名片我已經弄丢，他的名字我已經淡忘。
小夥子是個公務員，來自裡昂；這是他入伍前第一次出國旅遊。
說着，他還掏出&ldquo環遊門票&rdquo給我看。
最後，我倆還是分道揚镳了：他要登頂裡吉山，而我則必須下山。
盧塞恩和盧塞恩湖&mdash&mdash像包裹牛奶巧克力的糖紙&mdash&mdash一如既往地令人生厭。
我一晚都不能在這裡待，于是便跳上輪船，一直坐到終點。
下船後，找到一家很好的德國旅店，這可把我給樂壞了。
這店裡有個又高又瘦的小夥子，臉膛被太陽燒得通紅。
我猜他是德國來的遊客。
這人剛進店，此刻正吃着面包、喝着牛奶。
餐室裡隻有我們兩個人。
他拿着一份畫報在看。
我見窗外輪船在湖上奔忙，一邊還噴着蒸汽，于是就用德語問那人：&ldquo這船整晚都在這兒停靠嗎？&rdquo 可他晃晃腦袋，頭也不擡，隻顧吃着他的面包和牛奶。
&ldquo您是英國人？&rdquo我問。
隻有英國人才會把臉埋在牛奶碗裡，才會驚慌得耳根發紅、一直搖頭。
&ldquo嗯，&rdquo他說，&ldquo我是。
&rdquo 我一聽那倫敦口音，差點兒吓一大跳。
那感覺就像突然置身于倫敦地鐵似的。
&ldquo我也是，&rdquo我說，&ldquo您打哪兒來？&rdquo 于是，他便開始向我娓娓道來，就如同将軍講解作戰計劃一般。
他先翻過了富爾卡山口(4)，然後又步行了四五天，真可謂馬不停蹄。
這人不懂德語，也不了解這一帶的山區，但還是獨自一人上路了：他有兩周的休假。
他一路橫渡羅納冰河(5)，穿越富爾卡山口，再從下遊的安德馬特(6)步行至日内瓦湖。
僅僅這最後一天，他就已經走了三十英裡的山路。
&ldquo你這麼走不累嗎？&rdquo我驚訝地問。
他其實累壞了。
臉被雪光灼得通紅，再加上狂風的蹂躏，整個人早已疲憊不堪。
在過去這四天裡，他已疾行了一百多英裡路。
&ldquo好玩兒嗎？&rdquo我問。
&ldquo可好玩兒啦。
我想走完全程。
&rdquo他是這麼想的，他也的确做到了。
可天曉得這麼做的意義何在。
他打算在盧塞恩待一天，接下來還要去茵特拉肯(7)和伯爾尼逗留一天，然後啟程回倫敦。
我真為他感到痛心：都已精疲力盡了，居然還在硬撐，還不服輸。
&ldquo你怎麼光走路呢？&rdquo我問，&ldquo這山谷裡通火車，怎麼不坐火車？值得嗎？&rdquo &ldquo我感覺挺值得。
&rdquo他說。
可他實在已經勞累過度：眼圈發黑，視力模糊，就跟瞎了似的。
寫明信片的時候，他得把腦袋探出來，否則什麼也看不見。
但盡管這樣，他還是沒忘把明信片側過一邊，生怕我看見他寫給誰。
我可沒那興趣；我隻是覺得他那些謹小慎微的動作頗像英國人的作風。
&ldquo打算幾點動身？&rdquo我問。
&ldquo最早一班輪渡是幾點？&rdquo說着，他掏出一本帶有時刻表的旅行手冊。
他決定七點左右出發。
&ldquo這麼早？&rdquo我反問。
他必須在預定時間到達盧塞恩，然後在傍晚前趕到茵特拉肯。
&ldquo回倫敦總該休息休息了吧？&rdquo我說。