維庸之妻
關燈
小
中
大
掉了。
&ldquo後來，東京遭到了接連不斷的空襲，不知怎麼回事，大谷先生竟然戴着軍人帽闖進店裡，自行打開酒櫃，拿出一瓶白蘭地，大口大口地站着喝完，又像一陣風似的走掉了。
從來不給錢。
戰争終于結束了，我們公開進了好多黑市上的酒菜，還挂上了條新門簾，開門迎客。
雖說是個寒酸的小店，可為了招攬客人，一咬牙雇了一個女孩子。
可沒想到，那位魔鬼先生又出現了，現在他不帶女人了，每次都帶着兩三個報社雜志的記者來。
那些記者說，今後軍人不吃香了，以前窮困潦倒的詩人開始受世人追捧了。
大谷先生對那些記者大發奇談怪論，嘴裡不斷冒出外國人的名字啦、英語啦，還談什麼哲學，聽得人雲山霧罩的。
而且他經常冷不丁地站起身走出去，一去不複返。
那些記者左等右等也不見他回來，一臉的掃興，嘟囔着說&lsquo那家夥去哪兒了啊，我們也差不多該回去了吧&rsquo，準備離開。
我趕忙說：&lsquo請等一下，先生總是用這一招不付賬的，那麼酒錢就請您幾位付一下吧。
&rsquo有的老老實實一起湊錢付了酒錢，也有的氣呼呼地說，&lsquo讓大谷付吧，我們隻靠五百元過活，哪有錢給你！&rsquo對方發火，我也不發火，說：&lsquo不行啊，您知道大谷先生已經欠了小店多少錢嗎？如果您幾位能幫我向大谷先生把酒錢收一些來，我甯願把其中的一半送給各位。
&rsquo聽我這麼一說，那些記者都特别吃驚說，&lsquo什麼？真沒想到大谷是這麼個無賴，今後再也不和他出來喝酒了。
我們今天身上的錢不足百元，明日一定給您送來，今天把這個先押在這兒吧。
&rsquo說着那個人就豪爽地把外褂脫下來給我。
世人都說記者品行不好，可和大谷先生比起來，那些記者可算是又老實又爽快了。
大谷先生要是男爵的次子的話，那些記者可稱得上是公爵的長子了。
戰争結束後，大谷先生的酒量更是有增無減，面相也變得可怕了，還經常說些以前從不說的下流笑話。
有時還突然撒酒瘋，毆打帶來的記者，或是吵嘴推搡。
不知什麼時候，他還把我們店裡雇的那個不到二十歲的女孩子騙到了手，真是萬萬沒有想到，我們愁死了。
可是事情已經發生了，我們也隻好忍氣吞聲，勸那個女孩不要對他抱有幻想，悄悄把她送回了父母家。
我對他說：&lsquo大谷先生，我什麼也不說了，隻求您以後不要再來了。
&rsquo可是大谷先生卻卑鄙地威脅我說：&lsquo你們賣黑酒賺了這麼多錢，還有臉跟我來這套，你們幹的勾當我可知道得一清二楚呢。
&rsquo第二天晚上，他又若無其事地來店裡喝酒。
也許是因為我們在戰時賣黑酒，遭了報應，才不得不受這個怪物的欺負吧。
可他今晚居然幹出這等苟且之事，他還算哪門子詩人、先生啊，純粹是個小偷，因為他偷走了我們整整五千元啊！ &ldquo由于我們現在進貨也要用錢，所以平日家裡最多隻有五百、一千元左右的現金，說實話，每天的進賬都不得不轉手用于進貨。
今晚我們家裡之所以會有五千元，是因為快過年了，我去幾個老主顧家裡收酒錢，才好容易收來這麼多。
今天晚上不趕緊用這筆錢進貨的話，明年正月起我們的生意就做不下去了。
這筆錢就是如此重要，我老婆在裡間點清後，就把這筆錢放在櫃子的抽屜裡了。
那個人坐在土間的餐桌前喝酒的時候大概是偷偷看見了，突然站起身沖進裡間來，一聲不吭地推開我老婆，打開抽屜，抓起那捆五千元票子塞進外褂口袋裡。
趁我們一下子沒有反應過來，他飛快地跳下土間逃走了。
我大喊站住，和老婆一起拼命在後面追趕。
我本想事到如今也顧不了許多，索性喊&lsquo抓賊&rsquo，引來路人幫我一起抓住他，可大谷先生畢竟是老主顧了，這樣做也會讓人覺得咱太不顧情面了，于是我們就緊追不舍，鐵了心要弄清他的住處，跟他好好談談，讓他把那筆錢還給我們。
怎麼說呢，我們也是小本生意，所以今天晚上，我們夫妻合力，好不容易找到了你家，強壓怒火，低聲下氣地請他還錢，萬萬沒想到他居然拿出刀來，說要捅了我，真是豈有此理！&rdquo 不知怎的，我又感到特别好笑，這回竟然笑出聲了。
老闆娘也紅着臉笑了一下。
我笑得怎麼也停不下來，盡管知道這樣笑對老闆很失禮，可我覺得可笑得不得了，呵呵地笑個不停，眼淚都笑出來了。
我突然想到，丈夫詩中所寫的&ldquo文明之果的大笑話&rdquo，說的大概就是我現在這種感覺吧。
二 不言而喻，此事并非這樣哈哈大笑一通就能解決的。
當時，我想了想，對那兩位說道：&ldquo好吧，這件事由我來給你們一個交代，報警的事請暫緩一天吧，明日我會去貴店拜訪的。
&rdquo 我詳細詢問了中野店鋪的地點，懇請兩位同意了我的建議，讓他們先回去了。
然後，我獨自坐在寒冷的六榻榻米房間中央思考了半天，也沒想到什麼好主意。
我就站起身脫下外衣，鑽進孩子的被窩裡，撫摸着孩子的額頭，心裡想，要是天永遠永遠都不亮就好了。
家父以前在淺草公園的葫蘆池邊經營一個賣關東煮的小吃攤。
母親去世得早，我和父親兩人住在長排房裡，小吃攤也是我們父女倆一起打理的。
那時，現在的丈夫時常光顧小吃攤，不久，我就開始瞞着父親與他私下約會，後來由于我懷了孕，經過幾番波折，在名義上我好歹成了他的妻子，當然沒有正式入籍，兒子也自然成了私生子。
丈夫一出門就是三四天不回家，有時甚至一個月都不回家，也不知他在哪裡，做了何事，每次回家都喝得爛醉，臉色蒼白，喘着粗氣，有時他一聲不吭地看着我，眼淚撲簌簌落下；有時會突然鑽進我的被中，緊緊抱住我一邊說：&ldquo啊，我完了。
我害怕，我好害怕啊。
我好害怕啊！快救救我！&rdquo一邊瑟瑟發抖。
睡着了以後老是說夢話，或是叫喚，到第二天早上，整個人就像丢了魂一樣，神情恍惚，沒幾天，他突然又不見了，然後又是一連三四天不回家。
我丈夫的兩三位出版社的熟人，擔心我和兒子的生活無着，有時送些錢來給我們，多虧他們周濟，我們才好歹活到今天，沒有餓死。
我不知不覺打起了瞌睡，猛一睜眼，看見朝陽已經從遮雨闆縫隙照了進來。
我起身穿好衣服，背着兒子出門了&mdash&mdash我現在實在無法在家裡這麼待着了。
我不知道該去哪裡，就朝着車站方向走去，在站前的小賣部買了塊糖給兒子吃，然後心血來潮地買了一張去吉祥寺的車票。
上了電車，拉着吊環，默然看着電車的天花闆上挂着的海報，忽然看見了丈夫的名字。
那是一張某雜志的廣告，丈夫好像在那本雜志上發表了一篇題為《弗朗索瓦·維庸》[5]的長篇論文。
我盯着《弗朗索瓦·維庸》這個文章名和丈夫的名字，不知什麼緣故竟然難過地流出了眼淚，淚眼使得海報變得模糊不清。
在吉祥寺下車之後，我背着兒子向井之頭公園走去，已經好幾年沒有來這裡了。
池畔的杉樹都被砍光了，好像要在這裡施工的樣子，裸露的土地讓人感覺心裡發冷，和記憶中的景象完全不一樣了。
我把背上的兒子放了下來，兩人坐在池邊的一張破舊的長椅上，拿出從家裡帶來的白薯喂給兒子吃。
&ldquo兒子，這池塘好看吧。
以前這個池塘裡有好多好多小鯉魚和小金魚呢，可現在什麼都沒有了，多沒意思啊。
&rdquo 兒子不知想的什麼，張開嘴巴咯咯地笑了，露出滿嘴的白薯。
雖說是自己的孩子，也覺得他這樣子傻得要命。
老這麼坐在池邊的長椅上也解決不了什麼問題，于是我又背起孩子，慢慢地走回吉祥寺車站，在熱鬧的露天商鋪街轉了轉，之後在車站買了去中野的車票。
我心裡沒有任何想法或是計劃，仿佛被恐怖的魔鬼深淵哧溜哧溜吸進去一般，坐上電車來到中野，按照店主昨天告訴我的路線，找到了那家小餐館。
餐館的門關着，我就繞到後面，從後門進了店裡。
店主人不在，隻有老闆娘一個人在打掃衛生。
一見到老闆娘，我竟鬼使神差地非常流利地說起謊來。
&ldquo老闆娘，酒錢我有辦法還上了。
今晚不行的話，就是明天，總之還錢是沒問題的，你們不用擔心了。
&rdquo &ldquo哎呀，那真是太謝謝了！&rdquo老闆娘說道，雖然面露喜色，但臉上還是略顯不安，似乎不太相信。
&ldquo老闆娘，是真的，肯定會有人來送錢的。
在此之前，我就作為人質，一直待在這裡。
這樣您就能放心了吧？在錢送來之前，請讓我在店裡幫忙幹活吧。
&rdquo 我當即把背上的孩子放了下來，讓他自己在裡間玩耍，四處找活兒幹了起來。
兒子本來就習慣了一個人玩，一點兒都不礙事。
而且可能是腦子笨的關系，也不認生，還沖着老闆
&ldquo後來，東京遭到了接連不斷的空襲，不知怎麼回事，大谷先生竟然戴着軍人帽闖進店裡，自行打開酒櫃，拿出一瓶白蘭地，大口大口地站着喝完，又像一陣風似的走掉了。
從來不給錢。
戰争終于結束了，我們公開進了好多黑市上的酒菜，還挂上了條新門簾，開門迎客。
雖說是個寒酸的小店，可為了招攬客人，一咬牙雇了一個女孩子。
可沒想到，那位魔鬼先生又出現了，現在他不帶女人了，每次都帶着兩三個報社雜志的記者來。
那些記者說，今後軍人不吃香了，以前窮困潦倒的詩人開始受世人追捧了。
大谷先生對那些記者大發奇談怪論，嘴裡不斷冒出外國人的名字啦、英語啦，還談什麼哲學，聽得人雲山霧罩的。
而且他經常冷不丁地站起身走出去，一去不複返。
那些記者左等右等也不見他回來，一臉的掃興，嘟囔着說&lsquo那家夥去哪兒了啊，我們也差不多該回去了吧&rsquo，準備離開。
我趕忙說：&lsquo請等一下，先生總是用這一招不付賬的，那麼酒錢就請您幾位付一下吧。
&rsquo有的老老實實一起湊錢付了酒錢，也有的氣呼呼地說，&lsquo讓大谷付吧，我們隻靠五百元過活，哪有錢給你！&rsquo對方發火，我也不發火，說：&lsquo不行啊，您知道大谷先生已經欠了小店多少錢嗎？如果您幾位能幫我向大谷先生把酒錢收一些來，我甯願把其中的一半送給各位。
&rsquo聽我這麼一說，那些記者都特别吃驚說，&lsquo什麼？真沒想到大谷是這麼個無賴，今後再也不和他出來喝酒了。
我們今天身上的錢不足百元，明日一定給您送來，今天把這個先押在這兒吧。
&rsquo說着那個人就豪爽地把外褂脫下來給我。
世人都說記者品行不好，可和大谷先生比起來，那些記者可算是又老實又爽快了。
大谷先生要是男爵的次子的話，那些記者可稱得上是公爵的長子了。
戰争結束後，大谷先生的酒量更是有增無減，面相也變得可怕了，還經常說些以前從不說的下流笑話。
有時還突然撒酒瘋，毆打帶來的記者，或是吵嘴推搡。
不知什麼時候，他還把我們店裡雇的那個不到二十歲的女孩子騙到了手，真是萬萬沒有想到，我們愁死了。
可是事情已經發生了，我們也隻好忍氣吞聲，勸那個女孩不要對他抱有幻想，悄悄把她送回了父母家。
我對他說：&lsquo大谷先生，我什麼也不說了，隻求您以後不要再來了。
&rsquo可是大谷先生卻卑鄙地威脅我說：&lsquo你們賣黑酒賺了這麼多錢，還有臉跟我來這套，你們幹的勾當我可知道得一清二楚呢。
&rsquo第二天晚上，他又若無其事地來店裡喝酒。
也許是因為我們在戰時賣黑酒，遭了報應，才不得不受這個怪物的欺負吧。
可他今晚居然幹出這等苟且之事，他還算哪門子詩人、先生啊，純粹是個小偷，因為他偷走了我們整整五千元啊！ &ldquo由于我們現在進貨也要用錢，所以平日家裡最多隻有五百、一千元左右的現金，說實話，每天的進賬都不得不轉手用于進貨。
今晚我們家裡之所以會有五千元，是因為快過年了，我去幾個老主顧家裡收酒錢，才好容易收來這麼多。
今天晚上不趕緊用這筆錢進貨的話，明年正月起我們的生意就做不下去了。
這筆錢就是如此重要，我老婆在裡間點清後，就把這筆錢放在櫃子的抽屜裡了。
那個人坐在土間的餐桌前喝酒的時候大概是偷偷看見了，突然站起身沖進裡間來，一聲不吭地推開我老婆，打開抽屜，抓起那捆五千元票子塞進外褂口袋裡。
趁我們一下子沒有反應過來，他飛快地跳下土間逃走了。
我大喊站住，和老婆一起拼命在後面追趕。
我本想事到如今也顧不了許多，索性喊&lsquo抓賊&rsquo，引來路人幫我一起抓住他，可大谷先生畢竟是老主顧了，這樣做也會讓人覺得咱太不顧情面了，于是我們就緊追不舍，鐵了心要弄清他的住處，跟他好好談談，讓他把那筆錢還給我們。
怎麼說呢，我們也是小本生意，所以今天晚上，我們夫妻合力，好不容易找到了你家，強壓怒火，低聲下氣地請他還錢，萬萬沒想到他居然拿出刀來，說要捅了我，真是豈有此理！&rdquo 不知怎的，我又感到特别好笑，這回竟然笑出聲了。
老闆娘也紅着臉笑了一下。
我笑得怎麼也停不下來，盡管知道這樣笑對老闆很失禮，可我覺得可笑得不得了，呵呵地笑個不停，眼淚都笑出來了。
我突然想到，丈夫詩中所寫的&ldquo文明之果的大笑話&rdquo，說的大概就是我現在這種感覺吧。
二 不言而喻，此事并非這樣哈哈大笑一通就能解決的。
當時，我想了想，對那兩位說道：&ldquo好吧，這件事由我來給你們一個交代，報警的事請暫緩一天吧，明日我會去貴店拜訪的。
&rdquo 我詳細詢問了中野店鋪的地點，懇請兩位同意了我的建議，讓他們先回去了。
然後，我獨自坐在寒冷的六榻榻米房間中央思考了半天，也沒想到什麼好主意。
我就站起身脫下外衣，鑽進孩子的被窩裡，撫摸着孩子的額頭，心裡想，要是天永遠永遠都不亮就好了。
家父以前在淺草公園的葫蘆池邊經營一個賣關東煮的小吃攤。
母親去世得早，我和父親兩人住在長排房裡，小吃攤也是我們父女倆一起打理的。
那時，現在的丈夫時常光顧小吃攤，不久，我就開始瞞着父親與他私下約會，後來由于我懷了孕，經過幾番波折，在名義上我好歹成了他的妻子，當然沒有正式入籍，兒子也自然成了私生子。
丈夫一出門就是三四天不回家，有時甚至一個月都不回家，也不知他在哪裡，做了何事，每次回家都喝得爛醉，臉色蒼白，喘着粗氣，有時他一聲不吭地看着我，眼淚撲簌簌落下；有時會突然鑽進我的被中，緊緊抱住我一邊說：&ldquo啊，我完了。
我害怕，我好害怕啊。
我好害怕啊！快救救我！&rdquo一邊瑟瑟發抖。
睡着了以後老是說夢話，或是叫喚，到第二天早上，整個人就像丢了魂一樣，神情恍惚，沒幾天，他突然又不見了，然後又是一連三四天不回家。
我丈夫的兩三位出版社的熟人，擔心我和兒子的生活無着，有時送些錢來給我們，多虧他們周濟，我們才好歹活到今天，沒有餓死。
我不知不覺打起了瞌睡，猛一睜眼，看見朝陽已經從遮雨闆縫隙照了進來。
我起身穿好衣服，背着兒子出門了&mdash&mdash我現在實在無法在家裡這麼待着了。
我不知道該去哪裡，就朝着車站方向走去，在站前的小賣部買了塊糖給兒子吃，然後心血來潮地買了一張去吉祥寺的車票。
上了電車，拉着吊環，默然看着電車的天花闆上挂着的海報，忽然看見了丈夫的名字。
那是一張某雜志的廣告，丈夫好像在那本雜志上發表了一篇題為《弗朗索瓦·維庸》[5]的長篇論文。
我盯着《弗朗索瓦·維庸》這個文章名和丈夫的名字，不知什麼緣故竟然難過地流出了眼淚，淚眼使得海報變得模糊不清。
在吉祥寺下車之後，我背着兒子向井之頭公園走去，已經好幾年沒有來這裡了。
池畔的杉樹都被砍光了，好像要在這裡施工的樣子，裸露的土地讓人感覺心裡發冷，和記憶中的景象完全不一樣了。
我把背上的兒子放了下來，兩人坐在池邊的一張破舊的長椅上，拿出從家裡帶來的白薯喂給兒子吃。
&ldquo兒子，這池塘好看吧。
以前這個池塘裡有好多好多小鯉魚和小金魚呢，可現在什麼都沒有了，多沒意思啊。
&rdquo 兒子不知想的什麼，張開嘴巴咯咯地笑了，露出滿嘴的白薯。
雖說是自己的孩子，也覺得他這樣子傻得要命。
老這麼坐在池邊的長椅上也解決不了什麼問題，于是我又背起孩子，慢慢地走回吉祥寺車站，在熱鬧的露天商鋪街轉了轉，之後在車站買了去中野的車票。
我心裡沒有任何想法或是計劃，仿佛被恐怖的魔鬼深淵哧溜哧溜吸進去一般，坐上電車來到中野，按照店主昨天告訴我的路線，找到了那家小餐館。
餐館的門關着，我就繞到後面，從後門進了店裡。
店主人不在，隻有老闆娘一個人在打掃衛生。
一見到老闆娘，我竟鬼使神差地非常流利地說起謊來。
&ldquo老闆娘，酒錢我有辦法還上了。
今晚不行的話，就是明天，總之還錢是沒問題的，你們不用擔心了。
&rdquo &ldquo哎呀，那真是太謝謝了！&rdquo老闆娘說道，雖然面露喜色，但臉上還是略顯不安，似乎不太相信。
&ldquo老闆娘，是真的，肯定會有人來送錢的。
在此之前，我就作為人質，一直待在這裡。
這樣您就能放心了吧？在錢送來之前，請讓我在店裡幫忙幹活吧。
&rdquo 我當即把背上的孩子放了下來，讓他自己在裡間玩耍，四處找活兒幹了起來。
兒子本來就習慣了一個人玩，一點兒都不礙事。
而且可能是腦子笨的關系，也不認生，還沖着老闆