維庸之妻
關燈
小
中
大
年（1936年）吧，就在中野站附近租下了現在那個寒酸的小房子，隻有一間六榻榻米的房間，外帶個狹窄的土間，開了一家慘淡經營的小餐館，因為來的都是些隻消費一兩塊錢的客人嘛。
即便如此，我們夫妻一直省吃儉用，辛辛苦苦地經營，因此，我們店的燒酒啦、杜松子酒啦都進了不少貨。
即便後來酒類越來越難進貨了，我們也沒有落到像其他餐館那樣不能不轉向其他營生的田地，好歹一直經營到現在。
再加上，見我們經營有方，那些平時關照我們的客人也更加熱心照顧我們的生意了，有的客人還給我們介紹了所謂軍官特供的酒和酒菜的路子，得以細水長流地維持下來。
即便到了太平洋戰争爆發，空襲漸漸多起來以後，我們也咬牙堅持開這個店。
一來我們沒有礙手礙腳的孩子，二來不想回老家避難，索性就在東京這麼耗着，聽天由命，什麼時候房子被炸毀了什麼時候再說。
萬幸的是店鋪安然無恙地熬到了戰争結束，我們才大大松了口氣，做起了公然從黑市進酒營業的買賣。
&ldquo長話短說吧，我們就是這樣打拼過來的。
當然，這麼三言兩語地一說，夫人可能會以為我們沒有遭遇什麼大的坎坷，非常幸運吧。
可俗話說，人這輩子就如同地獄，寸善尺魔，真是一點不假。
一年三百六十五天，無憂無慮的日子能有一天&mdash&mdash不，能有半天，就算是幸福的人了。
你的丈夫大谷先生第一次來我們店裡，好像是昭和十九年（1944年）的春天，那時候太平洋戰争形勢還沒有那麼糟糕&mdash&mdash不，可能也快要戰敗了吧，對真實情況，或者說對于真相，我們一概不清楚，隻是以為隻要撐過這兩三年，就能和那些國家以對等的資格議和什麼的。
記得大谷先生第一次來我們店的時候，穿着一件久留米碎白點和服，披着一件外褂，那時不單是大谷先生，就連在東京，街上還很少看到有人穿着防空服，大家都穿着普通的衣服，若無其事地上街，所以我們那時也沒覺得大谷先生的打扮有什麼不妥當。
那時，大谷先生不是一個人來的。
雖然在夫人面前說這些不太合适，但還是不要藏着掖着，都說清楚的好。
那時，您丈夫是跟着一位半老徐娘從後門偷偷進來的。
說出來不怕您笑話，那個時候，臨街的店面都是關着門的，用當時時髦的話說，叫做&lsquo關門營業&rsquo，我家的店鋪也是每天店門緊閉的，隻有少數熟客從後門偷偷進來。
而且，客人不是坐在土間的椅子上，都是在燈光昏暗的六榻榻米房間裡，悄然無聲地喝個大醉而歸。
&ldquo說到那位半老徐娘，不久前曾在新宿的酒吧當女招待，她還是女招待的時候，常常帶些出手闊綽的客人來我們店喝酒，讓他們變成店裡的常客&mdash&mdash怎麼說呢，正所謂貓有貓道，鼠有鼠道，我們和她的關系，就屬于相互利用吧。
那個女人的公寓離我們店很近，所以新宿的酒吧關張後，她不再做女招待了，仍然隔三岔五帶着熟悉的男人來喝酒。
那時候，我們店裡的存酒也越來越少了，即便是再大方的客人，我們也不像以前那樣歡迎了，反而覺得增加客人是負擔。
隻不過，這四五年來，她帶來過好多花錢很大方的客人，礙于情理，這個女人介紹來的客人，我們同樣從不怠慢，好酒好菜地盡心招待。
所以，您的丈夫被那個女人&mdash&mdash她叫阿秋，被她帶着從後門悄悄進來的時候，我們也沒有多想什麼，像對待其他客人一樣請他們進了裡面的房間，拿出燒酒。
&ldquo那晚，大谷先生很斯文地喝完酒，阿秋付了錢後，他們倆又從後門一起回去了。
不知為何，我對那一晚大谷先生文靜優雅的樣子印象很深。
魔鬼第一次來到人們家裡的時候，是不是都會裝出這麼一副單純可愛的假象呢？從那天晚上開始，我們店就被大谷先生瞄上了。
十天之後，大谷先生一個人從後門進來了，一進門就拿出一張百元的票子，那時的一百元可是一大筆數，相當于現在的兩三千元，或者還要多些呢。
他把那張鈔票硬塞進我手裡，說，你就收下吧，還不好意思地笑了。
看他的樣子好像已經喝了不少了，不過，夫人也知道的，他的酒量超乎常人。
以為他喝醉了吧，突然又一本正經地說起話來，而且不管喝多少，我們從來沒有看見過他走路搖搖晃晃的時候。
三十歲左右的男人正是血氣方剛，能喝酒的年紀，可是像他那麼能喝的太少見了。
那一晚，他來我們店之前，似乎已經在别處喝了不少了，在我們家又連着喝了十多杯燒酒，從始至終都不怎麼說話，我們夫妻倆跟他搭話，他也隻是腼腆地笑笑，嗯嗯地點點頭，最後突然問了句&lsquo幾點了&rsquo，站起身來，我說&lsquo找你零錢&rsquo，可他說&lsquo不用了&rsquo，我堅決地說&lsquo這可不行&rsquo，于是他嘿嘿笑着說&lsquo那就存你這兒吧，我下次還來喝酒&rsquo，說完他就走了。
誰料想，夫人，他付給我們酒錢，前前後後都算上，那是唯一的一次，此外再也沒有過。
後來他就一直想方設法賴賬，三年來，他是一文錢都沒給過，卻幾乎把我們的酒全喝光了，哪有這樣的人啊！&rdquo 我聽了竟然忍不住笑了，自己也說不清為什麼，隻覺得特别好笑。
我趕忙用手捂住嘴，看了看老闆娘，老闆娘也笑着低下了頭，店主人也很無奈地苦笑着說： &ldquo哎呀，雖說壓根就不是什麼好笑的事，可實在太荒唐，讓人忍不住想笑。
說實在的，他這份能耐，要是用在别的地方，無論是大臣，還是博士，都不在話下。
不隻是我們夫妻倆，被您丈夫瞄上後，最後被騙個精光，窮得喝西北風的肯定大有人在呢。
就拿那個阿秋來說吧，就因為認識了大谷先生，原來的靠山也離開了她，她的錢花光了，像樣的衣服也典當了，現在隻能住在長排房的一間髒屋子裡，過着乞丐一般的生活。
那個阿秋吧，剛認識大谷先生的時候，簡直被他搞昏了頭，還跟我們夫妻倆吹噓大谷先生呢。
說他出身名門，是四國的某個大名分支的大谷男爵的次子，眼下因為太浪蕩，被斷絕了父子關系，不過，隻要他父親一去世，他就可以和他的哥哥分遺産了。
而且，此人聰明絕頂，稱得上是個天才。
二十一歲就寫了書，比那個叫做石川啄木[3]的大天才寫得還要好。
後來他又寫了十幾本書，年紀輕輕已然成了日本第一的大詩人。
而且他還是個大學者，從學習院到一高，然後進了帝大[4]，會講德語、法語什麼的&mdash&mdash哎呀，反正是個不得了的人物，用阿秋的話來說，簡直就是神人一個。
阿秋說的似乎真有其事，我向其他人一打聽，他們也說，大谷先生是大谷男爵的次子，是有名的詩人。
就連我老婆，都這歲數了，居然和阿秋争風吃醋起來，說什麼&lsquo出身高貴的人就是不一樣啊&rsquo，每天盼着大谷先生來店裡，簡直不知羞恥二字。
雖說現在華族沒什麼身份了，可直到戰争結束之前，追求女人的最好方法，就是說自己是被華族逐出家門的兒子。
可笑的是，女人還就吃這套。
其實嘛，用時髦的話來說，就叫做奴性吧。
&ldquo不怕夫人你笑話，像我這樣有點閱曆的人，也算是老江湖了，他大谷不就是華族嗎，還是四國的男爵的分支，又是次子，從身份上來說，這種人和我輩，根本就沒有任何差别可言，我自然不會那麼淺薄地被他迷得颠三倒四。
可是不知怎麼搞的，我對那位先生就是一點辦法也沒有，每次我都下定決心，無論他怎麼哀求，也不給他上酒了，然而，每當看到他像是被什麼人追趕索命似的，冷不防出現在我們店裡後，露出一副終于松了口氣的神情，我就動搖了，不由自主地拿出酒給他了。
他喝醉了也從不大吵大鬧，倘若能規規矩矩付錢的話，還真是個好客人呢。
他也從不吹噓自己，從來沒有自誇過自己是天才什麼的，像阿秋那樣的人貼在先生身邊，向我們吹噓他有多了不起時，他就會突然冒出一句毫不相幹的話&lsquo我需要錢，想把酒錢付清了&rsquo，弄得在座的人面面相觑，大為掃興。
雖說他至今沒有給我們付過酒錢，不過那個阿秋時不時會幫他付錢。
除了阿秋，還有一個女人，他一直瞞着阿秋的，好像是什麼人的太太，偶爾也會和大谷先生一起來，幫他墊付不少的酒錢。
我們畢竟是買賣人，要是沒有人幫他付錢，不管是大谷先生，還是王公貴族，也不會讓他總是這麼白吃白喝啊。
即使有女人不時墊付酒錢，也遠遠補不上他喝掉的酒錢，我們可是吃大虧了。
後來聽說先生的家在小金井，還有位夫人，就琢磨着去拜訪一次，讨要一下酒錢。
于是我就不露聲色地詢問大谷先生的家在哪裡的時候，他立刻意識到了我的意圖，說了好多難聽的話，什麼沒有錢就是沒有錢，何必這麼小家子氣，吵翻了對你們有什麼好等。
盡管如此，我們還是想要打探出先生的家在哪裡，甚至跟蹤過他兩三回，可每次都被他甩
即便如此，我們夫妻一直省吃儉用，辛辛苦苦地經營，因此，我們店的燒酒啦、杜松子酒啦都進了不少貨。
即便後來酒類越來越難進貨了，我們也沒有落到像其他餐館那樣不能不轉向其他營生的田地，好歹一直經營到現在。
再加上，見我們經營有方，那些平時關照我們的客人也更加熱心照顧我們的生意了，有的客人還給我們介紹了所謂軍官特供的酒和酒菜的路子，得以細水長流地維持下來。
即便到了太平洋戰争爆發，空襲漸漸多起來以後，我們也咬牙堅持開這個店。
一來我們沒有礙手礙腳的孩子，二來不想回老家避難，索性就在東京這麼耗着，聽天由命，什麼時候房子被炸毀了什麼時候再說。
萬幸的是店鋪安然無恙地熬到了戰争結束，我們才大大松了口氣，做起了公然從黑市進酒營業的買賣。
&ldquo長話短說吧，我們就是這樣打拼過來的。
當然，這麼三言兩語地一說，夫人可能會以為我們沒有遭遇什麼大的坎坷，非常幸運吧。
可俗話說，人這輩子就如同地獄，寸善尺魔，真是一點不假。
一年三百六十五天，無憂無慮的日子能有一天&mdash&mdash不，能有半天，就算是幸福的人了。
你的丈夫大谷先生第一次來我們店裡，好像是昭和十九年（1944年）的春天，那時候太平洋戰争形勢還沒有那麼糟糕&mdash&mdash不，可能也快要戰敗了吧，對真實情況，或者說對于真相，我們一概不清楚，隻是以為隻要撐過這兩三年，就能和那些國家以對等的資格議和什麼的。
記得大谷先生第一次來我們店的時候，穿着一件久留米碎白點和服，披着一件外褂，那時不單是大谷先生，就連在東京，街上還很少看到有人穿着防空服，大家都穿着普通的衣服，若無其事地上街，所以我們那時也沒覺得大谷先生的打扮有什麼不妥當。
那時，大谷先生不是一個人來的。
雖然在夫人面前說這些不太合适，但還是不要藏着掖着，都說清楚的好。
那時，您丈夫是跟着一位半老徐娘從後門偷偷進來的。
說出來不怕您笑話，那個時候，臨街的店面都是關着門的，用當時時髦的話說，叫做&lsquo關門營業&rsquo，我家的店鋪也是每天店門緊閉的，隻有少數熟客從後門偷偷進來。
而且，客人不是坐在土間的椅子上，都是在燈光昏暗的六榻榻米房間裡，悄然無聲地喝個大醉而歸。
&ldquo說到那位半老徐娘，不久前曾在新宿的酒吧當女招待，她還是女招待的時候，常常帶些出手闊綽的客人來我們店喝酒，讓他們變成店裡的常客&mdash&mdash怎麼說呢，正所謂貓有貓道，鼠有鼠道，我們和她的關系，就屬于相互利用吧。
那個女人的公寓離我們店很近，所以新宿的酒吧關張後，她不再做女招待了，仍然隔三岔五帶着熟悉的男人來喝酒。
那時候，我們店裡的存酒也越來越少了，即便是再大方的客人，我們也不像以前那樣歡迎了，反而覺得增加客人是負擔。
隻不過，這四五年來，她帶來過好多花錢很大方的客人，礙于情理，這個女人介紹來的客人，我們同樣從不怠慢，好酒好菜地盡心招待。
所以，您的丈夫被那個女人&mdash&mdash她叫阿秋，被她帶着從後門悄悄進來的時候，我們也沒有多想什麼，像對待其他客人一樣請他們進了裡面的房間，拿出燒酒。
&ldquo那晚，大谷先生很斯文地喝完酒，阿秋付了錢後，他們倆又從後門一起回去了。
不知為何，我對那一晚大谷先生文靜優雅的樣子印象很深。
魔鬼第一次來到人們家裡的時候，是不是都會裝出這麼一副單純可愛的假象呢？從那天晚上開始，我們店就被大谷先生瞄上了。
十天之後，大谷先生一個人從後門進來了，一進門就拿出一張百元的票子，那時的一百元可是一大筆數，相當于現在的兩三千元，或者還要多些呢。
他把那張鈔票硬塞進我手裡，說，你就收下吧，還不好意思地笑了。
看他的樣子好像已經喝了不少了，不過，夫人也知道的，他的酒量超乎常人。
以為他喝醉了吧，突然又一本正經地說起話來，而且不管喝多少，我們從來沒有看見過他走路搖搖晃晃的時候。
三十歲左右的男人正是血氣方剛，能喝酒的年紀，可是像他那麼能喝的太少見了。
那一晚，他來我們店之前，似乎已經在别處喝了不少了，在我們家又連着喝了十多杯燒酒，從始至終都不怎麼說話，我們夫妻倆跟他搭話，他也隻是腼腆地笑笑，嗯嗯地點點頭，最後突然問了句&lsquo幾點了&rsquo，站起身來，我說&lsquo找你零錢&rsquo，可他說&lsquo不用了&rsquo，我堅決地說&lsquo這可不行&rsquo，于是他嘿嘿笑着說&lsquo那就存你這兒吧，我下次還來喝酒&rsquo，說完他就走了。
誰料想，夫人，他付給我們酒錢，前前後後都算上，那是唯一的一次，此外再也沒有過。
後來他就一直想方設法賴賬，三年來，他是一文錢都沒給過，卻幾乎把我們的酒全喝光了，哪有這樣的人啊！&rdquo 我聽了竟然忍不住笑了，自己也說不清為什麼，隻覺得特别好笑。
我趕忙用手捂住嘴，看了看老闆娘，老闆娘也笑着低下了頭，店主人也很無奈地苦笑着說： &ldquo哎呀，雖說壓根就不是什麼好笑的事，可實在太荒唐，讓人忍不住想笑。
說實在的，他這份能耐，要是用在别的地方，無論是大臣，還是博士，都不在話下。
不隻是我們夫妻倆，被您丈夫瞄上後，最後被騙個精光，窮得喝西北風的肯定大有人在呢。
就拿那個阿秋來說吧，就因為認識了大谷先生，原來的靠山也離開了她，她的錢花光了，像樣的衣服也典當了，現在隻能住在長排房的一間髒屋子裡，過着乞丐一般的生活。
那個阿秋吧，剛認識大谷先生的時候，簡直被他搞昏了頭，還跟我們夫妻倆吹噓大谷先生呢。
說他出身名門，是四國的某個大名分支的大谷男爵的次子，眼下因為太浪蕩，被斷絕了父子關系，不過，隻要他父親一去世，他就可以和他的哥哥分遺産了。
而且，此人聰明絕頂，稱得上是個天才。
二十一歲就寫了書，比那個叫做石川啄木[3]的大天才寫得還要好。
後來他又寫了十幾本書，年紀輕輕已然成了日本第一的大詩人。
而且他還是個大學者，從學習院到一高，然後進了帝大[4]，會講德語、法語什麼的&mdash&mdash哎呀，反正是個不得了的人物，用阿秋的話來說，簡直就是神人一個。
阿秋說的似乎真有其事，我向其他人一打聽，他們也說，大谷先生是大谷男爵的次子，是有名的詩人。
就連我老婆，都這歲數了，居然和阿秋争風吃醋起來，說什麼&lsquo出身高貴的人就是不一樣啊&rsquo，每天盼着大谷先生來店裡，簡直不知羞恥二字。
雖說現在華族沒什麼身份了，可直到戰争結束之前，追求女人的最好方法，就是說自己是被華族逐出家門的兒子。
可笑的是，女人還就吃這套。
其實嘛，用時髦的話來說，就叫做奴性吧。
&ldquo不怕夫人你笑話，像我這樣有點閱曆的人，也算是老江湖了，他大谷不就是華族嗎，還是四國的男爵的分支，又是次子，從身份上來說，這種人和我輩，根本就沒有任何差别可言，我自然不會那麼淺薄地被他迷得颠三倒四。
可是不知怎麼搞的，我對那位先生就是一點辦法也沒有，每次我都下定決心，無論他怎麼哀求，也不給他上酒了，然而，每當看到他像是被什麼人追趕索命似的，冷不防出現在我們店裡後，露出一副終于松了口氣的神情，我就動搖了，不由自主地拿出酒給他了。
他喝醉了也從不大吵大鬧，倘若能規規矩矩付錢的話，還真是個好客人呢。
他也從不吹噓自己，從來沒有自誇過自己是天才什麼的，像阿秋那樣的人貼在先生身邊，向我們吹噓他有多了不起時，他就會突然冒出一句毫不相幹的話&lsquo我需要錢，想把酒錢付清了&rsquo，弄得在座的人面面相觑，大為掃興。
雖說他至今沒有給我們付過酒錢，不過那個阿秋時不時會幫他付錢。
除了阿秋，還有一個女人，他一直瞞着阿秋的，好像是什麼人的太太，偶爾也會和大谷先生一起來，幫他墊付不少的酒錢。
我們畢竟是買賣人，要是沒有人幫他付錢，不管是大谷先生，還是王公貴族，也不會讓他總是這麼白吃白喝啊。
即使有女人不時墊付酒錢，也遠遠補不上他喝掉的酒錢，我們可是吃大虧了。
後來聽說先生的家在小金井，還有位夫人，就琢磨着去拜訪一次，讨要一下酒錢。
于是我就不露聲色地詢問大谷先生的家在哪裡的時候，他立刻意識到了我的意圖，說了好多難聽的話，什麼沒有錢就是沒有錢，何必這麼小家子氣，吵翻了對你們有什麼好等。
盡管如此，我們還是想要打探出先生的家在哪裡，甚至跟蹤過他兩三回，可每次都被他甩